唐娜·馬麗婭·安娜今天不去參加宗教裁判所的火刑判決儀式。她正在為其兄弟、奧地利皇帝約瑟服喪，這位皇帝患了名副其實(shí)的天花，后來(lái)死于這種病，年僅33歲，但她留在臥室不肯出門的原因并不在此，既然王后們所受教育的目的是應(yīng)付巨大的打擊，那么，要是一位王后在這點(diǎn)區(qū)區(qū)小事上表現(xiàn)脆弱，那么就國(guó)將不國(guó)了。盡管有身孕已經(jīng)是第五月了，但仍然有惡心的反應(yīng)，不過(guò)這也不足以讓她放棄對(duì)宗教的虔誠(chéng)，不足以讓她錯(cuò)過(guò)在靈魂升天的莊嚴(yán)儀式中那種視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和嗅覺(jué)感受；這個(gè)儀式宗教氣氛太濃了，游行隊(duì)伍步伐有節(jié)有奏，慢條斯理地誦讀判決書(shū)，被判刑者的垂頭喪氣，悲哀的喊叫聲，人肉在火舌中發(fā)出濃烈的氣味，在監(jiān)獄中身上殘留的一點(diǎn)肥油一滴滴落在紅紅的炭火之中。唐娜·馬麗婭·安娜之所以不去參加火刑判決儀式是因?yàn)?，盡管已經(jīng)懷孕，醫(yī)生還為她放血治療了3次，再加上幾個(gè)月來(lái)一直消化不良，所以元?dú)獯髠７叛委熀退值艿乃烙嵰粯?，拖延了很長(zhǎng)時(shí)間，醫(yī)生們想使她萬(wàn)無(wú)一失，因?yàn)樗齽倓倯言胁痪?。確實(shí)，王宮內(nèi)的情況不妙，國(guó)王不久前昏厥了一次，為此她要求懺悔，神父馬上答應(yīng)了，懺悔總是對(duì)靈魂有好處，但這只不過(guò)是她的想象，后來(lái)國(guó)王吃了瀉藥立刻見(jiàn)效，原來(lái)僅僅是腸胃不適。王室內(nèi)一片凄涼，尤其是國(guó)王命令全家人服喪，命令大臣和軍官們像他一樣服喪，8天不得出門，穿孝服6個(gè)月，其中3個(gè)月穿長(zhǎng)斗篷，3個(gè)月穿短斗篷，以表示對(duì)聯(lián)姻兄弟皇帝之死的巨大悲痛，這使王宮的氣氛雪上加霜。

　　然而，今天是普天歡樂(lè)的日子，也許這個(gè)詞不大貼切，因?yàn)槿藗兊南矏偝鲎詢?nèi)心，也許出自靈魂；看到全城人都走出家門，涌到街道和廣場(chǎng)，從高處下來(lái)，聚集在羅西奧去看處決猶太人和新教徒、異教徒和巫師，還有那些難以準(zhǔn)確分類的案件，例如雞奸案、信奉莫利納邪說(shuō)案、引誘和煽惑婦女案以及其他應(yīng)判處流放或者火刑的大小案件。今天出場(chǎng)的共104個(gè)人，大部分來(lái)自巴西，巴西是盛產(chǎn)鉆石和殘忍的沃土，其中51個(gè)是男人，53個(gè)是女子。在女子當(dāng)中，有兩個(gè)要活活絞死，因?yàn)槭菍曳?，所謂屢犯即重犯異教罪，不論是出于信仰還是出于拒絕信仰；即雖然多次規(guī)勸仍然執(zhí)迷不悟；即頑固堅(jiān)持她們認(rèn)為是真理的錯(cuò)誤，只不過(guò)她們的真理在時(shí)間和地點(diǎn)上不對(duì)而已。在里斯本燒人，幾乎兩年以前有過(guò)一次。今天，羅西奧擠滿了人，因?yàn)榧仁切瞧谌沼峙e行火刑儀式而顯得雙倍熱鬧。人們永遠(yuǎn)不會(huì)知道里斯本居民究竟更喜歡什么，是更喜歡這個(gè)呢還是更喜歡看斗牛，而斗牛是常有的事。女人們站在臨廣場(chǎng)的窗口，為了討王后歡心，她們按照德國(guó)方式精心穿著打扮，在臉和前胸搽上朱紅脂粉，當(dāng)已肯定的求婚者或仰慕者拿著手帕、身披斗篷在下邊走過(guò)的時(shí)候，她們都努努嘴，把嘴繃緊以便顯得更小，扮種種鬼臉，但一直望著街上；這些夫人們總是在暗暗問(wèn)自己，臉上發(fā)出的信號(hào)是否準(zhǔn)確，嘴角的響吻能不能讓下邊熙熙攘攘的隊(duì)伍中那個(gè)神魂顛倒的人發(fā)現(xiàn)。天氣太熱了，參觀者們不斷喝有名的檸檬水和陶罐中的水，吃一塊塊西瓜，以驅(qū)散暑氣。倒不是因?yàn)槟切┤思磳⑺廊ゲ懦圆藕鹊?。要是胃里需要什么解餓的東西，那里不乏扁豆、松仁和奶酪餅。在宗教儀式結(jié)束之后，國(guó)王將率領(lǐng)他的王子兄弟和公主姐妹們?cè)谧诮滩门兴M(jìn)晚餐，既然已經(jīng)沒(méi)有什么不適，就要駕臨宗教裁判所首席法官的晚宴，那里有一盤(pán)盤(pán)豐美的雞湯、石雞、小牛排、大餡餅和佐以糖和肉桂的羊肉餡餅，以及這種晚餐上必有的卡斯蒂利亞式的輔以藏紅花的佳肴，最后是油炸甜食和應(yīng)時(shí)鮮果。不過(guò)國(guó)王非常簡(jiǎn)樸，不喝葡萄酒。因?yàn)榧ば袆儆谘越蹋娙硕及凑詹眯行惺?，決不喝酒。

　　既然軀體已經(jīng)填得滿滿當(dāng)當(dāng)，那么對(duì)靈魂更有益處的裁行今天在這里出現(xiàn)。宗教游行開(kāi)始了，圣多明我會(huì)會(huì)主們舉著圣徒多明我的旗幟走在前邊，隨后是宗教裁判所的法官們，他們形成一支長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，最后出現(xiàn)了被判決的罪犯，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，一共是104個(gè)，他們手上拿著大蠟燭，旁邊是陪同他們的人；一片祈禱聲和隅唱低語(yǔ)聲；從頭上戴的圓檐帽和身上穿的悔罪服的區(qū)別可以知道哪個(gè)將被處死，哪個(gè)不被處死，當(dāng)然還有另一個(gè)明白無(wú)誤的信號(hào)，即高舉著的耶穌受難像，背面對(duì)著的女人們將在火堆里燒死，相反，那受苦受難的善良面孔對(duì)著的那些人能逃過(guò)火刑；大家都從這些象征物上知道等待他們的是什么。另外還能從衣服上看出來(lái)，衣服從視覺(jué)上表示所判的處罰，身穿帶紅色圣安德列十字架的黃悔罪服者不應(yīng)當(dāng)被判處死刑；另一種上邊有火苗朝下的圖案，即所謂逆火，表示已經(jīng)懺悔，免除死刑；那種灰色長(zhǎng)袍——灰色是陰森森的顏色——，上面有魔鬼和火舌圍繞著被判刑者的圖案，意味著必死無(wú)疑，這說(shuō)明那兩個(gè)女人過(guò)不了多一會(huì)兒就要燒死。由圣方濟(jì)各會(huì)省教區(qū)教長(zhǎng)若奧·式斯·馬爾蒂雷斯修上講道，可以肯定，誰(shuí)也不比他更受尊敬，因?yàn)槲覀冞€記得，上帝讓圣方濟(jì)各會(huì)修士的品德大獲成功，王后懷了孕，于是應(yīng)當(dāng)利用他布道來(lái)拯救靈魂，這對(duì)王朝和圣方濟(jì)各會(huì)都有利，前者確保有了子嗣，后者得到建造修道院的許諾。

　　平民百姓怒氣沖沖地辱罵罪犯，女人們伏在窗戶圍欄上尖叫，修士們滔滔不絕地高談闊論，宗教游行的隊(duì)伍像一條巨蛇，羅西奧廣場(chǎng)容納不下，拐了一個(gè)彎又一個(gè)彎，仿佛要延伸到各處，讓全城都看到這有益的表演。在隊(duì)伍中走著的那個(gè)人是西蒙·德·奧里維拉·索節(jié)，他既無(wú)頭銜又無(wú)薪俸，卻宣稱是宗教裁判法庭任命的書(shū)籍檢查官；他是俗民，卻又做彌撒布道，而在這同時(shí)又自稱是異教徒和猶太人，如此胡言亂語(yǔ)實(shí)屬罕見(jiàn)，更糟糕的是他既叫特奧多羅·佩雷拉·德·索薩神父，又叫曼努埃爾·達(dá)·賈塞森修士，或者叫曼努埃爾·達(dá)·格拉薩修士，還叫貝爾希奧爾·卡爾內(nèi)羅或者曼努埃爾·倫卡斯特雷，誰(shuí)知道他是否還有別的名字，這些名字是否是真的，因?yàn)檫x擇自己的名字、每天改換一百次名字大概是人的權(quán)利，名字毫無(wú)意義；那一個(gè)是多明戈斯·阿豐索·拉加雷羅，在波爾特爾出生，在那里居住，他妄稱看到了顯圣，自己成了圣徒，便用祝福、咒語(yǔ)和十字架以及其他類似的迷信手段為人治病，請(qǐng)想一想，仿佛他是頭一個(gè)圣徒。那個(gè)是圣若熱島的安東尼奧·特謝依拉·德·索薩神父，他的罪行是調(diào)戲婦女，按照教規(guī)的說(shuō)法是撫摸婦女和與其發(fā)生肉體行為，可以肯定是以在懺悔室里的談話開(kāi)始的；若不是被流放到安哥拉了卻殘生，也會(huì)在圣器室那個(gè)隱秘的行為中結(jié)束。我叫塞巴斯蒂安娜·馬麗婭·德·熱蘇斯，也算得上四分之一個(gè)新基督徒；我看到圣明顯靈，獲得天啟，但他們?cè)诜ㄍド险f(shuō)是假裝的；我聽(tīng)到上天的聲音，但他們說(shuō)是鬼城伎倆；我知道我可以成為像所有圣徒一樣的女圣徒，更確切地說(shuō)，我看不出我和圣徒們有什么區(qū)別，但他們回答說(shuō)這是口吐不可容忍的狂言，是駭人聽(tīng)聞的狂妄，是向上帝的挑戰(zhàn)，于是我犯了褻讀神明的罪，成了異教徒，成了大膽妄為的女人；他們堵住我的嘴，為的是聽(tīng)不見(jiàn)我的狂言，聽(tīng)不見(jiàn)我的異教邪說(shuō)，聽(tīng)不見(jiàn)我褻讀神明的話，判處我當(dāng)眾受鞭刑，判處我流放安哥拉王國(guó)8年；我聽(tīng)到了宣讀判決書(shū)，聽(tīng)到了對(duì)我的判決和對(duì)跟我一起在這個(gè)隊(duì)伍里的人的判決，但沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他們提到我的女兒，她叫布里蒙達(dá)，她在哪兒呢，布里蒙達(dá)在哪兒呢，要是你沒(méi)有在我之后被囚禁起來(lái)的話，一定會(huì)來(lái)打聽(tīng)你的母親，要是你在人群之中，我就能看到你了；現(xiàn)在我的眼睛只想看到你，他們堵上了我的嘴，沒(méi)有捂上我的眼睛；即使眼睛看不見(jiàn)，我的心也能感覺(jué)到你，也一直在想著你；他們?cè)诔彝峦倌?，往我身上扔瓜皮和臟東西，要是布里蒙達(dá)在他們當(dāng)中，我的心會(huì)跳出胸膛；啊，他們都大錯(cuò)特錯(cuò)了，只有我才知道，只要愿意，人人都可以成為圣徒；可我喊不出來(lái)，但胸膛給了我這樣的信號(hào)，它在讓心深深地嘆息；我就要看到布里蒙達(dá)了，我就要看見(jiàn)她了；啊，她在那兒，布里蒙達(dá)，布里蒙達(dá)，布里蒙達(dá)，我的女兒，她已經(jīng)看見(jiàn)我了，但不能說(shuō)話，不得不裝作不認(rèn)識(shí)我，或者蔑視我，巫婆母親，信猶太教的母親，雖然僅僅是四分之一；她看見(jiàn)我了，她旁邊站著的是巴爾托洛梅烏·洛倫索神父；你不要說(shuō)話，布里蒙達(dá)，不要說(shuō)話，只用你那雙眼睛看吧，你的眼睛能看清一切；那個(gè)男人是誰(shuí)呢，身材高高的，離布里蒙達(dá)很近，不知道，啊，不知道，他是誰(shuí)呢，從哪兒來(lái)的，他們之間有什么關(guān)系，我的天，從穿著上看是個(gè)士兵，從臉上看像個(gè)受過(guò)懲罰的人，少了一只胳膊；永別了，布里蒙達(dá)，我再也看不到你了；布里蒙達(dá)對(duì)神父說(shuō)，我母親在那兒，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，問(wèn)離她很近的那個(gè)高個(gè)子男人，你叫什么名字；那個(gè)男人說(shuō)，我叫巴爾塔薩爾·馬特烏斯，人們也叫我“七個(gè)太陽(yáng)”。他回答時(shí)神態(tài)自然，看樣子承認(rèn)這女人有權(quán)利提出這個(gè)問(wèn)題。

　　塞巴斯蒂安娜·馬麗婭·德·熱蘇斯走過(guò)去了，其他人也都走過(guò)去了，游行隊(duì)伍轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，被判處答刑的受到了鞭撻，那兩個(gè)女人被燒死了。頭一個(gè)女人因?yàn)槁暦Q愿意在死時(shí)信仰基督，所以先絞死再燒；第二個(gè)到了死的時(shí)刻依然頑固不化，被活活燒死；火堆前邊，男人們、女人們一起跳起舞來(lái)，好熱鬧的舞會(huì)；國(guó)王走了，他看到了一切，吃了飯，在游行中走了路，乘6匹馬拉著的篷車，由衛(wèi)隊(duì)護(hù)衛(wèi)著，和王子們回王宮去了；很快便到了下午，天氣仍然悶熱，太陽(yáng)斜到了絞刑架那邊，卡爾莫修道院巨大的陰影落在羅西奧廣場(chǎng)，處死的女人落到尚未燒透的木柴上，將慢慢消失殆盡，到了晚上灰燼就會(huì)散布開(kāi)來(lái)，即便是末日審判也無(wú)法把它們?cè)倬蹟n到一起；人們恢復(fù)了信仰，返回家里，鞋跟上還沾著黑色的人肉留下的輪輪的塵土和煙垢，或許還有在炭火中沒(méi)有蒸發(fā)的鼓勵(lì)的血污。星期六是屬于上帝的日子，這是再普通不過(guò)的真理，因?yàn)槊刻於紝儆谏系?；如果不是火舌以上帝的名義把我們更快地耗盡，這一天天的日子也在漸漸耗盡我們，前者是雙重的殘暴；我出于自己的理由和愿望不肯把肉體交給上帝，他們就把我燒死了，而靈魂是我肉體的支柱，肉體屬于我自己，完全屬于我自己，是我與我自己直接交殊的產(chǎn)物，是世界對(duì)遮蓋著的或者裸露著的面孔的天授，所以不為人知。然而，總是要死的。

　　要是有誰(shuí)站在旁邊，一定會(huì)覺(jué)得布里蒙達(dá)說(shuō)的那幾句話冷漠無(wú)情：我母親在那兒，沒(méi)有一聲嘆息，沒(méi)有一滴眼淚，甚至臉上沒(méi)有一絲憐憫，而人群雖然那樣恨她、辱罵她、嘲笑她，但總還有人同情，而那個(gè)姑娘是她的女兒，從母親望著她的樣子就可以知道那是個(gè)多么受寵愛(ài)的女兒，但女兒只說(shuō)了聲“在那兒”，馬上又轉(zhuǎn)向一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的男人，問(wèn)他，你叫什么名字，仿佛打聽(tīng)他的名字比在監(jiān)獄里遭受折磨和虐待之后遭受鞭撻之苦還重要，仿佛打聽(tīng)他的名字比塞巴斯蒂安娜·馬麗婭·熱蘇斯肯定流放到安哥拉，一去不復(fù)返還重要；誰(shuí)知道安東尼奧·特謝依拉·德·索薩神父能不能在心靈和肉體上給她以安慰呢，還好，雖說(shuō)判決已定，這個(gè)世界還沒(méi)有到那么不幸的地步。但是，布里蒙達(dá)回到家里便大哭起來(lái)，兩只眼睛像油泊的泉水，要想再看到母親只能是在上船的時(shí)候了，而且只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼；看來(lái)英國(guó)船長(zhǎng)把可憐的女人們留下來(lái)比一個(gè)被判刑的母親親吻親生女兒要容易；母親親吻女兒，臉貼著臉，一個(gè)皮膚柔軟，一個(gè)皮膚稀松，貼得非常近，相距那樣遙遠(yuǎn)；我們身在哪里，我們是什么人呀；巴爾托洛梅烏·洛倫索神父說(shuō)，對(duì)我主耶穌的意旨來(lái)說(shuō)，我們什么都不是，也許他知道我們是什么；忍氣吞聲吧，布里蒙達(dá)，讓上帝管上帝該管的事吧，我們不要越過(guò)他的邊界，只在這邊欣賞吧，管我們自己該管的事，這是人們的天下，這樣的話上帝一定會(huì)來(lái)看望我們，到那時(shí)世界就創(chuàng)造出來(lái)了?！捌邆€(gè)太陽(yáng)”巴爾塔薩爾·馬特烏斯一言不發(fā)，只是死死盯著布里蒙達(dá)，她每次看他的時(shí)候，他都感到胃里一陣發(fā)緊，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的眼睛，這雙明亮的眼睛隨著外面光線的變化或者內(nèi)心的變化而變化，呈灰色、綠色或藍(lán)色，有時(shí)變成夜幕一樣的黑色，有時(shí)變成明亮的白色，像煤研石一樣。不是因?yàn)槿藗兘兴麃?lái)他才來(lái)到這所房子的，而是由于布里蒙達(dá)問(wèn)他叫什么名字，他回答了，無(wú)需更好的理由?；鹦虄x式結(jié)束了，場(chǎng)地清掃干凈，布里蒙達(dá)走了，神父跟她一起回去，布里蒙達(dá)進(jìn)家以后讓門開(kāi)著，好讓巴爾塔薩爾進(jìn)來(lái)。他進(jìn)了門，坐下以后，神父才把門關(guān)上，點(diǎn)上油燈，此時(shí)本市低洼部分已經(jīng)黑下來(lái)，但夕陽(yáng)還能照到這城市的高處，通過(guò)隙縫把一縷紅光射進(jìn)屋里；城堡那邊傳來(lái)士兵們的喊叫聲，要是在別的場(chǎng)合，“七個(gè)太陽(yáng)”一定會(huì)回憶起戰(zhàn)爭(zhēng)，但此時(shí)他只顧得用眼睛盯著布里蒙達(dá)的眼睛，盯著她的身體，那身材修長(zhǎng)，就像他棄船登岸、來(lái)到里斯本那一天睜著眼睛夢(mèng)見(jiàn)的英國(guó)女人一樣。

　　布里蒙達(dá)從凳子上站起身，點(diǎn)著壁爐里的木柴，把一只湯鍋放在三腿爐架上，湯燒開(kāi)之后她盛了兩大碗遞給兩個(gè)男人，在做這一切的時(shí)候她都沒(méi)有說(shuō)話，從幾個(gè)小時(shí)以前問(wèn)過(guò)你叫什么名字以后就一直沒(méi)有開(kāi)口；雖說(shuō)神父先吃完了，但她還是等巴爾塔薩爾吃完以后才吃，為的是用他使過(guò)的餐勺，這樣默默地做似乎是在回答另一個(gè)問(wèn)題：你的嘴肯用這個(gè)男人的嘴使過(guò)的餐勺吧，這個(gè)男人已經(jīng)把你的東西當(dāng)成他的，現(xiàn)在又把他使過(guò)的東西給你用，讓你的和他的這兩個(gè)詞失去意義吧；鑒于布里蒙達(dá)在被問(wèn)及這個(gè)問(wèn)題以前已經(jīng)作了肯定的回答，那么我宣告你們結(jié)婚了。巴爾特洛梅烏·洛倫索神父等布里蒙達(dá)把鍋里剩下的場(chǎng)喝完就為她祝福，這祝福不僅為她本人，而且為她的場(chǎng)和餐勺，為他們的新房，為壁爐里的火光，為那盞油燈，為鋪在地上的席子，為巴爾塔薩爾斷了的那只手。神父說(shuō)完就走了。

　　兩個(gè)人坐了一個(gè)小時(shí)，誰(shuí)也不說(shuō)話。只有一次巴爾塔薩爾站起來(lái)往壁爐里漸漸弱下去的火上添了幾塊木柴，有一次布里蒙達(dá)挑了挑油燈的燈芯，屋里又亮了，這時(shí)候“七個(gè)太陽(yáng)”才說(shuō)，你為什么要問(wèn)我的名字呢；布里蒙達(dá)回答說(shuō)，因?yàn)槲夷赣H想知道你的名字，也想讓我知道；既然你不能跟她說(shuō)話，你怎么知道；我明白我知道，但不知道怎么知道的，你不要問(wèn)那些我不能回答的問(wèn)題，就像你原來(lái)那樣，看見(jiàn)了，但沒(méi)有問(wèn)為什么；那么現(xiàn)在怎么辦；要是你沒(méi)有更好的地方可住，就留在這里吧；我必須去馬芙拉，那里有我的家，有我的父母和妹妹；你走以前就留在這里吧，想什么時(shí)候走就什么時(shí)候走；你為什么想讓我留下呢；因?yàn)樾枰贿@條理由說(shuō)服不了我；要是你不愿意留下，那就走吧，我不能強(qiáng)迫你；我離不開(kāi)這里，你把我迷住了；我沒(méi)有迷惑你，我一句話也沒(méi)有說(shuō)，也沒(méi)有碰你一下；你看了我的內(nèi)心；我發(fā)誓再也不看你的內(nèi)心；你發(fā)誓說(shuō)不再看，可已經(jīng)看過(guò)了；我不明白你在說(shuō)些什么，我沒(méi)有看你的內(nèi)心；要是我留下，在哪兒睡覺(jué)呢；跟我一起睡。

　　他們躺下了。布里蒙達(dá)還是個(gè)處女。你多大歲數(shù)了，巴爾塔薩爾問(wèn)道；布里蒙達(dá)回答說(shuō)，19歲了，但一下子變得老多了。流了一些血。布里蒙達(dá)用中指和食指尖蘸上血，先祈禱似地在胸前劃個(gè)十字，然后在巴爾塔薩爾胸脯上畫(huà)了個(gè)十字架，正好在他的心上邊。兩個(gè)人都一絲不掛。附近一條街上傳來(lái)爭(zhēng)吵聲、刀劍的撞擊聲和奔跑的腳步聲。后來(lái)是一片寂靜。沒(méi)有再流血。

　　早晨巴爾塔薩爾醒來(lái)，看見(jiàn)布里蒙達(dá)正躺在他身邊，閉著眼睛吃面包。直到吃完以后才睜開(kāi)眼睛，這時(shí)候她的眼睛是灰色的。她說(shuō)，我再也不看你的內(nèi)心了。