巴爾托洛梅烏·洛倫索神父從科莫布拉回來(lái)了，現(xiàn)在他已經(jīng)是教規(guī)學(xué)博士，并經(jīng)古斯曼這個(gè)專用稱呼確認(rèn)，還有書面證明；而我們呢，我們算什么東西，膽敢把驕傲的罪名加到他的頭上；鑒于他有理由如此，所以原諒他的不夠謙虛更有利于我們的靈魂，這樣一來(lái)我們本身這種或那種罪孽便可以得到寬恕，況且最糟糕的還不是改變名字，而是改變面孔，或者改變口氣。在面孔和口氣方面他似乎沒(méi)有變化，而對(duì)巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)來(lái)說(shuō)連他的名字也沒(méi)有更改；既然國(guó)王把他當(dāng)作王宮小教堂貴族神父和王宮學(xué)院院士，那么就該改變面孔和口氣，連同增加的稱謂在阿威羅公爵莊園大門口顯示出來(lái)；但他并沒(méi)有這樣；如果看到那個(gè)機(jī)器，豬他們3個(gè)人究竟在干什么，貴族會(huì)說(shuō)那是區(qū)區(qū)的機(jī)械活計(jì)，小教堂神父會(huì)詛咒說(shuō)那分明是魔鬼的勾當(dāng)，而院士則會(huì)因?yàn)檫@是未來(lái)的事物而退出，直到它成為過(guò)去的事物的時(shí)候才肯重操此業(yè)。理所當(dāng)然，這一天就是今天嘛。

　　巴爾托洛梅烏·洛倫索神父住在陽(yáng)臺(tái)臨著王宮廣場(chǎng)的房子里，房主寡居多年，其丈夫曾任權(quán)杖保管人，在一次毆斗中中劍身亡，這是過(guò)去的事了，當(dāng)時(shí)唐·彼得羅二世還在位，這樁陳年舊案因?yàn)樯窀缸≡谶@里才老事重提；對(duì)寡婦只字不提似乎欠妥，至少應(yīng)當(dāng)把這一點(diǎn)交代一下，至于她的名字，如前所述，就無(wú)須提及，因?yàn)榇_實(shí)毫無(wú)意義。神父住在王宮附近，做得對(duì)，因?yàn)樗峭鯇m的?？?，這倒不是由于他具有貴族神父頭銜而必須履行義務(wù)，這種頭銜與其說(shuō)有實(shí)際權(quán)力倒不如說(shuō)是個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)，而是由于國(guó)王喜歡他，盡管時(shí)過(guò)11年之久，尚未完全失去希望，所以和藹可親地問(wèn)他，我總有一天能看到機(jī)器飛起來(lái)吧，對(duì)此巴爾托落梅烏·洛倫索神父誠(chéng)實(shí)地做了回答，也只能這樣回答，稟告陛下，那機(jī)器總有一天會(huì)飛起來(lái)；但是，我能活到那時(shí)候嗎；陛下萬(wàn)歲，但愿陛下比舊約全書中的古主教們更加長(zhǎng)壽，不僅會(huì)看到機(jī)器飛起來(lái)，而且還能乘它飛行呢。神父的回答當(dāng)中似乎有不妥之處，但國(guó)王沒(méi)有怪罪，或者發(fā)現(xiàn)了但對(duì)神父寬大為懷，或者想起了要去參加其女兒唐娜·馬麗姬·巴爾巴臘公主的音樂(lè)課而心不在焉，確實(shí)如此，他向神父打個(gè)手勢(shì)，讓他和隨從人員一起去，并不是所有人都能得到這種恩寵。

　　小姑娘坐在弦式鋼琴前，她還小，沒(méi)有滿9歲，但巨大的責(zé)任已經(jīng)壓到那圓圓的小腦袋上，用短短的細(xì)手指準(zhǔn)確地彈擊琴鍵，還要知道，如果她知道的話，還要知道正在馬芙接建造一座修道院；人們說(shuō)得太正確了，小題大作，因?yàn)樵诶锼贡境錾艘粋€(gè)孩子就在馬芙拉大興土木，還從倫敦聘請(qǐng)來(lái)了多門尼科·斯卡爾拉蒂。參觀音樂(lè)課的兩位陛下和為數(shù)不多的隨從人員，共30來(lái)人，人數(shù)不少是因?yàn)榘褔?guó)王和王后的本星期當(dāng)班內(nèi)侍及待女們以及巴爾托洛梅烏·德·古斯曼神父計(jì)算在內(nèi)，另外還有其他神職人員。大師糾正著指法：法，拉，多；法，多，拉；公主殿下非常努力，咬著小小的嘴唇，在這一點(diǎn)上與任何其他孩子沒(méi)有區(qū)別，不論在王室還是在其他地方出生，母親佯裝有點(diǎn)著急的樣子，父親則一本正經(jīng)，神態(tài)嚴(yán)肅，只有女人們心腸軟，容易被音樂(lè)和女兒感動(dòng)，盡管她彈得很不好；這也難怪，女兒剛剛開(kāi)始學(xué)，唐娜·馬麗婭·安娜怎能指望出現(xiàn)奇跡呢，再說(shuō)斯卡爾拉蒂先生來(lái)到這里才短短幾個(gè)月；為什么這些外國(guó)人取如此難念的名字呢，因?yàn)椴浑y發(fā)現(xiàn)，他的名字就是埃斯卡拉特，即紅的意思，名副其實(shí)，此人長(zhǎng)得身材魁梧，嘴寬而剛毅，兩只眼睛間距離偏大，我不知道為什么意大利人會(huì)這個(gè)樣子，這位35好前在那不勒斯出生的人就是這樣；這是生命力造成的。

　　音樂(lè)課結(jié)束了，陪同人等也散開(kāi)了，國(guó)王到一個(gè)地方，王后到另一個(gè)地方，王后到哪兒去我不知道；所有人都遵從先制成規(guī)，舉行繁雜的禮節(jié)；王子公主看護(hù)人和衣服的案率聲遠(yuǎn)去了，大廳里只剩下多門尼科·斯卡爾拉蒂和巴爾托洛梅烏·德·古斯曼神父。意大利人彈彈鋼琴，一開(kāi)始毫無(wú)目的，然后仿佛在尋找一個(gè)題材或者在校正一個(gè)音符；突然間像是沉醉在所彈的樂(lè)曲之中，兩只手如同鮮花簇簇的船在水流中飛馳，偶爾在岸邊垂下的樹(shù)枝前停留片刻，接著又飛快地前進(jìn)，然后又在一個(gè)深深的湖泊廣闊的水面上消祥，這是那不勒斯明亮的海灣，是威尼斯隱秘而又喧鬧的河流，是特茹河上閃爍的光輝；國(guó)王已經(jīng)走了，王后回到寢室，公主伏在繡花繃上；她從小就開(kāi)始學(xué)習(xí)，音樂(lè)是塵世間聲音的念珠，是在地上的圣母。斯卡爾拉蒂先生，等意大利人結(jié)束了即興演奏并調(diào)好音符之后神父才說(shuō)，斯卡爾拉蒂先生，我不敢自詡懂得這門藝術(shù)，但據(jù)我所知，我家鄉(xiāng)有位印第安人，對(duì)音樂(lè)的了解還不如我，但我相信他聽(tīng)到天堂的音韻也一定神馳天外；也許不會(huì)吧，音樂(lè)家回答說(shuō)，因?yàn)楸娝苤胄蕾p音樂(lè)，耳朵必須有修養(yǎng)，正如眼睛必須學(xué)習(xí)才能判斷文字和所閱讀的文章的價(jià)值一樣，耳朵受了教育才能聽(tīng)懂語(yǔ)言；這些經(jīng)過(guò)深思熟慮的高論糾正了我輕浮的話，人們有個(gè)共同的缺點(diǎn)，就是容易說(shuō)些自以為他人愛(ài)聽(tīng)的話而不堅(jiān)持真理；但是，為了我能堅(jiān)持真理，人們必須首先了解謬誤；還要犯謬誤的錯(cuò)誤；我不能用簡(jiǎn)單的是或非來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，但我相信謬誤的必要性。

　　巴爾托洛梅鳥(niǎo)·德·古斯曼神父把胳膊肘支在鋼琴蓋上，久久望著斯卡爾拉蒂；趁兩個(gè)人沒(méi)有說(shuō)話的時(shí)機(jī)，我們可以說(shuō)，一位葡萄牙神父與一位意大利音樂(lè)家之間的這種流暢的交談也許并非憑空杜撰，而是近年來(lái)兩者無(wú)疑曾在王宮內(nèi)外進(jìn)行過(guò)這類談話和相互問(wèn)候，現(xiàn)在只不過(guò)順理成章地移植過(guò)來(lái)而已，并且以后人們?nèi)匀粫?huì)聽(tīng)到。如果有人感到詫異，這位斯卡爾拉蒂在短短的幾個(gè)月里就能如此流利地說(shuō)葡萄牙語(yǔ)，那么首先我們不應(yīng)當(dāng)忘記，他是個(gè)音樂(lè)家，再者，應(yīng)當(dāng)說(shuō)明，7年之前他便熟悉了這種語(yǔ)言，因?yàn)樵诹_馬時(shí)他曾為我們的使節(jié)效力；在周游世界、遍訪各國(guó)王室和主教府期間也沒(méi)有忘記學(xué)到的東西。至于對(duì)話充滿學(xué)究特點(diǎn)、用詞適當(dāng)無(wú)隙可擊，那是因?yàn)橛腥藥土嗣Α?br/>
　　說(shuō)得對(duì)，神父說(shuō)，但是，這樣一來(lái)，人就難免自認(rèn)為擁護(hù)的是真理但主張的是謬誤了；同樣，人也難免認(rèn)定擁護(hù)的是謬誤但主張的是真理，音樂(lè)家回答說(shuō)；神父馬上說(shuō)，清閣下想到這一點(diǎn)，即彼拉多問(wèn)耶穌何謂真理的時(shí)候甚至沒(méi)有指望得到答案，救世主也沒(méi)有給他回答；或許兩者都知道這個(gè)問(wèn)題的答案不存在；如此說(shuō)來(lái)在這一點(diǎn)上皮拉多與耶穌不分伯仲了；從最終來(lái)看是如此；既然音樂(lè)如此善于說(shuō)理立論，那么我就想成為音樂(lè)家而不當(dāng)布道者了；感謝閣下的稱贊，但是．巴爾托洛梅烏·德·古斯曼神父先生，我倒希望我的音樂(lè)有一天能像傳經(jīng)布道一樣可以闡述、比較和得出結(jié)論；盡管，請(qǐng)注意，斯卡爾拉蒂先生，盡管如人們說(shuō)的那樣闡述和比較往往如云似霧，卻得不出任何結(jié)論。對(duì)此，音樂(lè)家沒(méi)有回答；神父接著說(shuō)，每個(gè)誠(chéng)實(shí)的布道者走下布道臺(tái)的時(shí)候都有這種感覺(jué)。意大利人聳聳肩膀說(shuō)，演奏音樂(lè)和布道之后便默然不語(yǔ)，人們是否贊揚(yáng)布道詞、是否歡迎音樂(lè)有什么關(guān)系呢，或許只有沉默真正存在。

　　斯卡爾拉蒂和巴爾托洛梅烏·德·古斯曼來(lái)到王宮廣場(chǎng)，在那里分了手，音樂(lè)家在王宮小教堂尚未開(kāi)始練習(xí)的時(shí)候到全城各地去創(chuàng)作樂(lè)曲，神父則返回住處的陽(yáng)臺(tái)上，那里可以望見(jiàn)特茹河，河對(duì)岸是巴雷羅低洼地、阿爾馬達(dá)和布拉加爾山丘，再往遠(yuǎn)處就是看不見(jiàn)的布吉奧塞卡山頂了；上帝創(chuàng)造世界的時(shí)候若不說(shuō)聲改變，整天都會(huì)明亮，若果真如此，整個(gè)世界就會(huì)完全一樣，這叫一語(yǔ)定乾坤，但他一邊走一邊創(chuàng)造世界，造了海洋然后在海上航行，后來(lái)造了陸地以便可以棄舟上岸；在一些地方停留，在另一些地方只是經(jīng)過(guò)，沒(méi)有看一眼；他曾在這里休息，但沒(méi)有任何人窺視，就洗了個(gè)澡，正因?yàn)橄氲竭@些，大群大群的海鷗才聚集在河岸附近，至今仍然等待著上帝再來(lái)特茹河水中洗澡，當(dāng)然，其他水域也有海鷗，那是因?yàn)楹ｚt在那些地方出生。它們也想知道上帝是否蒼老了許多。權(quán)權(quán)保管人的寡婦過(guò)來(lái)對(duì)神父說(shuō)晚飯已經(jīng)準(zhǔn)備好了；下面，一隊(duì)巡邏士兵圍住了一輛轎式馬車。一只海鷗離開(kāi)兄弟姐妹在屋檐上方盤旋，陸地吹來(lái)的風(fēng)支撐著它；神父自言自語(yǔ)地說(shuō)，祝福你，海鳥(niǎo)，你的心是同樣的肉、同樣的血構(gòu)成的；他打個(gè)寒戰(zhàn)，仿佛感到脊背上長(zhǎng)出了翅膀；海鷗飛走了，他覺(jué)得自己身在荒無(wú)人煙的地方；也許彼拉多和耶穌是完全一樣的，這個(gè)突然出現(xiàn)的念頭使他回到世上，感到自己赤身露體，一絲不掛，皮膚留在了母親的肚子里；這時(shí)他大聲說(shuō)，上帝是一體的。

　　整整一天，神父都關(guān)在臥室里，不停地呻吟，嘆息，下午已經(jīng)過(guò)去，夜幕降臨了，權(quán)權(quán)保管人的寡婦又來(lái)敲門，說(shuō)夜宵已經(jīng)做好，但神父沒(méi)有吃，似乎準(zhǔn)備開(kāi)始他偉大的禁食，以便以新的、更加銳利的目光來(lái)理解事物，他毫不懷疑，向特茹河上的海鷗宣告上帝為一體之后將有更多的東西需要理解；真是大膽妄為到了極點(diǎn)，就連異教創(chuàng)始者們也不否認(rèn)上帝實(shí)質(zhì)上是一體這一點(diǎn)，而巴爾托洛梅烏·洛倫索神父接受的教育是，上帝在實(shí)質(zhì)上是一體，在人格上為三性；今天，這些海鷗使他對(duì)此產(chǎn)生了疑問(wèn)。天完全黑下來(lái)，城市睡著了，即使沒(méi)有睡著也沉默不語(yǔ)，只能間或聽(tīng)到哨兵的口令聲，但愿法國(guó)幼船者們不來(lái)這里上岸；多門尼科·斯卡爾拉蒂關(guān)上門窗，坐到鋼琴前，從屋子的縫隙和煙囪飛向里斯本夜空的這是什么樂(lè)曲呀，葡萄牙衛(wèi)隊(duì)和德國(guó)衛(wèi)隊(duì)都側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，前者和后者都聽(tīng)懂了；在甲板上露天睡覺(jué)正在夢(mèng)中的水手們醒來(lái)側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，聽(tīng)出了是什么樂(lè)曲；在擱淺在陸地上的船下忍饑挨餓的流浪漢們也聽(tīng)見(jiàn)了；成千座修道院里的修士們和修女們聽(tīng)見(jiàn)了，他們說(shuō)，那是救世主的天使們，這塊土地上奇跡層出不窮；即將殺人越貨的蒙面大盜們和被匕首刺中的人們都聽(tīng)到了，后者不用要求懺悔便得到寬??；宗教裁判所一間深深的牢房里的囚犯聽(tīng)到了，旁邊的一個(gè)獄卒過(guò)去掐住他的喉嚨，把他掐死了，沒(méi)有比這種謀殺更悲慘的死亡了；在離這里很遠(yuǎn)的地方，巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)聽(tīng)到了，他們躺在床上問(wèn)，這是什么音樂(lè)呀；巴爾托洛梅烏·洛倫索住在附近，在所有人當(dāng)中頭一個(gè)聽(tīng)到，他下了床，點(diǎn)上油燈，為了聽(tīng)得更清楚，他把窗戶打開(kāi)了。一只只大蚊子也鉆了進(jìn)來(lái)，落到屋頂上，先是在高高的腿上搖搖晃晃，后來(lái)就一動(dòng)不動(dòng)，仿佛似有若無(wú)的燈光對(duì)它們沒(méi)有吸引力，也許是被吱吱的筆聲催眠了，巴爾托洛海鳥(niǎo)·洛倫索神父早已坐起來(lái)開(kāi)始書寫，我在他之中；天亮了，神父還在寫，寫的是上帝之體布道詞，這個(gè)晚上，蚊子們沒(méi)有叮神父之體。

　　幾天以后，巴爾托洛梅烏·德·古斯曼正在王宮小教堂里，意大利人來(lái)與他交談。說(shuō)了些剛見(jiàn)面的寒喧話以后兩個(gè)便從國(guó)王和王后觀禮臺(tái)下面的一個(gè)門走了出去，這些門都通向進(jìn)入王宮的走廊。他們東一句西一句地說(shuō)著，不時(shí)望一望掛在墻上的法國(guó)亞拉斯畫布，上面畫著亞歷山大六世教皇的故事，宗教儀式的盛況，均從魯本斯的作品臨摹而來(lái)；有托比亞斯的故事，是根據(jù)拉法埃爾的作品畫出的，還有征服突尼斯的場(chǎng)面，假如有一天這些畫布著了火，連一根布絲也剩木下、從他的口氣里不難聽(tīng)出來(lái)，這不是他將要談的重要內(nèi)容；多門尼科·斯卡爾拉蒂對(duì)神父說(shuō)，國(guó)王的觀禮臺(tái)上有一個(gè)羅馬教廷圣彼得大教堂的復(fù)制品，昨天他當(dāng)著我的面拼起來(lái)了，我感到非常榮幸；他從來(lái)沒(méi)有賜予我這種榮耀，我這樣說(shuō)絕非出于嫉妒心理，而是因?yàn)榭吹絿?guó)王通過(guò)意大利的兒子給予該民族這種光榮而感到高興；據(jù)說(shuō)國(guó)王是位偉大的建筑家，莫非正因?yàn)槿绱怂艠?lè)于以自己的雙手建起像圣彼得大教堂這樣的頂峰建筑嗎，盡管規(guī)模要小一些；正在馬芙拉鎮(zhèn)建造的修道院非常不同，這座巨大的建筑物將在今后幾個(gè)世紀(jì)里令人驚嘆；人的手創(chuàng)造的作品是何等不同啊，我的作品是聲音；你說(shuō)的是手吧；我說(shuō)的是作品，產(chǎn)生之后立即消失；你說(shuō)的是作品；我說(shuō)的是手，要是沒(méi)有記憶力和我賴以寫作的紙，手能干什么呢；你說(shuō)的是手；我說(shuō)的是作品。

　　這似乎僅僅是一種有趣的文字游戲，以文字的不同意義開(kāi)開(kāi)玩笑，那個(gè)時(shí)代的習(xí)慣就是如此，對(duì)方是否明白或者故意不讓對(duì)方理解都無(wú)關(guān)緊要。正如一位市道者在教堂里對(duì)著圣安東尼奧的畫像大聲叫喊一樣，黑人、竊賊、醉漢；這樣一來(lái)聽(tīng)眾們大驚失色，然后他再解釋其意圖，挑明其花招，所有這些斥罵都是表現(xiàn)現(xiàn)象，現(xiàn)在他該說(shuō)明原因了；說(shuō)圣徒是黑人，因?yàn)樗钠つw被魔鬼涂黑了，但魔鬼卻涂不黑他的靈魂；說(shuō)圣徒是竊賊，因?yàn)樗麖鸟R利亞手中搶走了圣子；說(shuō)圣徒是醉漢，因他他曾陶醉于上帝的恩惠；啊，布道者必須小心從事，當(dāng)你倒置概念的時(shí)候恰恰無(wú)意識(shí)地說(shuō)出了在你心中沉睡、在你夢(mèng)中翻騰的異教徒的意圖；你又喊叫起來(lái)，該詛咒的上帝，該詛咒的圣子，該詛咒的圣靈；但馬上又補(bǔ)充說(shuō)，魔鬼們?cè)诘鬲z里這樣聲嘶力竭地叫喊；這樣你以為就能逃避判罰，但那個(gè)把一切都看在眼里的人，當(dāng)然不是瞎了眼的托比亞斯，而是那個(gè)既不瞎又不眼前一片黑暗的人，他知道你說(shuō)出了兩個(gè)深刻的真理；他會(huì)從兩個(gè)當(dāng)中選擇一個(gè)，選擇他自己的那一個(gè)，因?yàn)槟愫臀叶疾恢滥囊粋€(gè)是上帝的真相，更不知道他是木是真正的上帝。

　　這又好像是文字游戲，作品，手，聲音，飛行；巴爾托洛梅烏·德·古斯曼神父，人們告訴我，靠你這雙手使一架機(jī)器飛到空中；他們說(shuō)出了當(dāng)時(shí)看到的事實(shí)，但他們沒(méi)有看到第一個(gè)事實(shí)掩蓋的事實(shí)；我倒想了解得更清楚一點(diǎn)；那是12年前的事了，從那時(shí)起事實(shí)發(fā)生了很大變化；我重復(fù)一遍，我想弄明白是怎么回事；什么是秘密呢；對(duì)這個(gè)問(wèn)題我要這樣回答，據(jù)我想象所及，只有音樂(lè)能在空中飛翔；那么明天我們?nèi)タ匆粋€(gè)秘密吧。這時(shí)他們正停在托比亞斯故事的最后一幅畫布前面，圖畫說(shuō)的是魚的苦膽使盲人恢復(fù)了視力；多門尼科·斯卡爾拉蒂先生，苦味正是有雙重視覺(jué)者的目光；巴爾托洛梅烏·德·古斯曼神父先生，我遲早要把這一點(diǎn)寫進(jìn)音樂(lè)之中。

　　第二天，兩個(gè)人各自騎上自己的騾子前往圣塞巴斯蒂昂·達(dá)·彼得雷拉莊園。院子掃得干干凈凈，一邊是主人住宅，一邊是糧倉(cāng)和倉(cāng)庫(kù)。耳邊傳來(lái)水車轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，水在溝里洞洞地流動(dòng)。附近的苗圃已經(jīng)播種，果樹(shù)也修剪得整整齊齊，一眼看去與10年前巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)頭一次進(jìn)來(lái)時(shí)那荒蕪的景象完全變了樣。前邊的地仍然荒著，力不能及，只得如此；只有三只手可以種地，而這三只手大部分時(shí)間不能干地里的活計(jì)。倉(cāng)庫(kù)的門敞開(kāi)著，里邊傳出于活的聲響。巴爾托洛梅烏·洛倫索請(qǐng)意大利人在外邊等一下，自己進(jìn)去了。只有巴爾塔薩爾一個(gè)人，他正在用手斧切割一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木椽子。神父說(shuō)，巴爾塔薩爾，下午好，今天我?guī)В粋€(gè)人來(lái)看那機(jī)器；是誰(shuí)呀；王宮里的人；不會(huì)是國(guó)王吧；總有一天他要來(lái)的，幾天以前他剛剛和我單獨(dú)談過(guò)，問(wèn)什么時(shí)候他能看到機(jī)器飛起來(lái)，這次來(lái)的是另一個(gè)人；這樣他就了解這個(gè)非常秘密的事了，我們不是說(shuō)好要保守秘密嗎，所以我們這么多年才一直只字不提；我是大鳥(niǎo)的發(fā)明者，我決定怎樣做適合；但是我們?cè)谥圃爝@架機(jī)器，要是你同意，我們可以走嘛。巴爾塔薩爾，我不知道怎樣向你解釋才好，但我感到我?guī)?lái)的人非?？煽浚腋覟樗麚?dān)保，敢用我的靈魂打賭；是女人嗎；男人，意大利人，幾個(gè)月前才到王宮，他是個(gè)音樂(lè)家，公主的鋼琴教師，王宮小教堂的教師，名字叫多門尼科·斯卡爾拉蒂；是埃斯卡爾拉特吧；不完全一樣，但區(qū)別不大，可以稱呼他埃斯卡爾拉特，人們也會(huì)以為你叫對(duì)了。神父朝門口走去，但又停住腳步問(wèn)，布里蒙達(dá)在哪兒呢；在菜地里，巴爾塔薩爾回答說(shuō)。

　　意大利人躲到一棵大法國(guó)梧桐樹(shù)的陰涼里。他似乎對(duì)四周的一切并不感到好奇，靜靜地望著主人住宅關(guān)著的窗戶，看著長(zhǎng)了草的屋檐，看著水溝中泊涵的流水，看著貼著水面低飛捕捉飛蟲的燕子。巴爾托洛梅烏·洛倫索走過(guò)來(lái)，手里拿著一塊從口袋里換出來(lái)的布條；要接觸這個(gè)秘密必須把眼睛蒙上，神父笑著說(shuō)；音樂(lè)家以同樣的口氣回答說(shuō)，隨你蒙多少次，回來(lái)的時(shí)候也照樣辦吧；請(qǐng)不要介意，注意門檻，這里有一塊更高一點(diǎn)的石頭，好了，在除下蒙眼布以前我想告訴你，有兩個(gè)人住在這里，男人叫“七個(gè)太陽(yáng)”巴爾塔薩爾；女人叫布里蒙達(dá)，因?yàn)楹汀捌邆€(gè)太陽(yáng)”在一起生活，所以我稱她“七個(gè)月亮”，他們正在這里建造我要讓你看的作品，我說(shuō)清楚應(yīng)當(dāng)怎樣做，他們照辦；現(xiàn)在可以解下蒙眼布了，斯卡爾拉蒂先生。意大利人不慌不忙地解下蒙眼布，神態(tài)像剛才望著燕子時(shí)那樣安詳。

　　展現(xiàn)在他面前的是一只巨大的鳥(niǎo)，雙翅展開(kāi)，尾巴開(kāi)成扇形，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，腦袋剛有個(gè)雛形，看不出它將是一只隼或者海鷗；這就是那個(gè)秘密吧，他問(wèn)；對(duì)，至今有3個(gè)人知道，現(xiàn)在是4個(gè)人了，這位是“七個(gè)太陽(yáng)”巴爾塔薩爾，布里蒙達(dá)還在茶園里，很快就會(huì)回來(lái)。意大利人向巴爾塔薩爾輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，巴爾塔薩爾深深還了一禮，他雖說(shuō)不算靈巧，但一直是這里的機(jī)械師，并且身上很臟，被鐵匠爐秦得黑黑的，全身只有鐵鉤子因?yàn)榻?jīng)常干活而閃閃發(fā)光。多門尼科·斯卡爾拉蒂走近靠?jī)蛇呏沃臋C(jī)器，把手放在翅膀上，就像在琴鍵上彈奏一樣；奇怪的是整個(gè)大鳥(niǎo)顫動(dòng)了一下，因?yàn)榇篪B(niǎo)很重，木頭骨架，鐵片，擰起來(lái)的藤條，要是有力量讓這龐然大物飛起來(lái)，那么人就無(wú)所不能了；這翅膀是固定的嗎；對(duì)，是固定的；但沒(méi)有不拍動(dòng)翅膀就能飛翔的鳥(niǎo)；對(duì)這個(gè)問(wèn)題，巴爾塔薩爾會(huì)回答說(shuō)只要有鳥(niǎo)的形狀就能飛起來(lái)，但我的回答是，飛翔的奧秘不在于有翅膀；那么我就了解不了這個(gè)秘密了；除了這里看到的以外我不能再多說(shuō)了；這我已經(jīng)十分感謝了，但是，既然這只大鳥(niǎo)將來(lái)一定能飛起來(lái)，可它怎么出去呢，因?yàn)殚T太小，容納不下。

　　巴爾塔薩爾和巴爾托洛梅烏·洛倫索神父相互看了一眼，神情有些茫然，沒(méi)有說(shuō)話就走出去了。布里蒙達(dá)站在那里，手里提著滿滿一籃子櫻桃，她回答說(shuō)，有時(shí)候建造，有時(shí)候破壞，一些人用手建造了這個(gè)屋頂，另一些人會(huì)用手把它拆掉，如果有必要的話也可以把所有的墻拆掉。這是布里蒙達(dá)，神父說(shuō)；就是“七個(gè)月亮”，音樂(lè)家補(bǔ)充一句。她耳朵上戴著櫻桃當(dāng)耳環(huán)，這是為了給巴爾塔薩爾看的，所以朝他走過(guò)去，微笑著把籃子遞到他手里；這簡(jiǎn)直是維納斯和伏爾甘，音樂(lè)家心里暗想；讓你們?cè)徦Q(mào)然與古典人物作這種比較吧，他怎么會(huì)知道布里蒙達(dá)穿的粗布衣衫下那軀體是什么樣子呢；巴爾塔薩爾也不像表面看來(lái)的那種黑黑的齷齪小人，并且不像伏爾甘那樣是個(gè)瘸子；不錯(cuò)，巴爾塔薩爾少了一只手，但上帝也是這樣。再說(shuō)，要是維納斯有布里蒙達(dá)那樣的眼睛，世界上所有的公雞都會(huì)為她歌唱，她也不難從這兩個(gè)情人的心中看到在一些事情上凡夫俗子勝過(guò)神明。同樣也無(wú)須說(shuō)，巴爾塔薩爾也比伏爾甘強(qiáng)，因?yàn)樗@個(gè)神失去了女神，而巴爾塔薩爾這個(gè)人卻不會(huì)失去他的女人。

　　幾個(gè)人都圍著小點(diǎn)心坐下，把手伸到籃子里，可以一齊下手，只要不碰上別人的手就行，用不著顧慮別的什么禮貌；現(xiàn)在巴爾塔薩爾的手像央于一樣伸進(jìn)去了，他的手像橄欖樹(shù)干一樣粗糙；隨后是巴爾托洛梅烏·洛倫索神父那神職人員特有的柔軟的手；斯卡爾拉蒂的手動(dòng)作準(zhǔn)確無(wú)誤；最后伸過(guò)去的是布里蒙達(dá)的手，她的手動(dòng)作小心翼翼但疏于保護(hù)，指甲很臟，因?yàn)樗齽倧牟藞@里回來(lái)，在采摘櫻桃之前一直在鋤草。他們都把果核隨手扔在地上，即便國(guó)王在這里也會(huì)這樣，因?yàn)樵谶@些小事上人們會(huì)看到確實(shí)人人平等。櫻桃很大，肉很厚，有些已經(jīng)被鳥(niǎo)兒啄過(guò)；天上也會(huì)有櫻桃園，人們也可以到天上去吃櫻桃，但要等到那個(gè)時(shí)刻；這只大鳥(niǎo)還沒(méi)有腦袋，但是，等它成了海鷗或者隼的時(shí)候，天使和圣徒們就可以相信，這兩種鳥(niǎo)也會(huì)吃未經(jīng)啄過(guò)的櫻桃，因?yàn)槿巳硕贾?，現(xiàn)在它們對(duì)素食不屑一顧。

　　巴爾托洛梅烏·洛倫索神父說(shuō)，我不會(huì)披露飛行最關(guān)鍵的秘密，但正如我在請(qǐng)求書和學(xué)術(shù)論文中所寫的，整個(gè)機(jī)器靠與重力方向相反的吸引力推動(dòng)，如果我放開(kāi)這個(gè)櫻桃核，它就掉到地上，所以困難之處在于找到使它上升的東西；找到了嗎；秘密是我發(fā)現(xiàn)的，但尋找和收集這種力量由我們3個(gè)人來(lái)做；這是世上的圣父、圣子和圣靈三位一體；我和巴爾塔薩爾年齡一樣，都35歲，我們自然不能是父子，也就是說(shuō)，從自然規(guī)律上我們不難是兄弟，但是，要是兄弟就必然是孿生兄弟，可他生在馬芙拉，我生在巴西，并且外表上沒(méi)有任何相似之處；那就是在靈魂上了；在靈魂上可能是布里蒙達(dá)，或許她更接近于非塵世的三位一體的一部分；我的年齡也是35歲，但我在那不勒斯出生，我們不可能是3個(gè)孿生兄弟；布里蒙達(dá)，你多大年齡；我28歲，既沒(méi)有兄弟也沒(méi)有姐妹，布里蒙達(dá)說(shuō)著，抬起在倉(cāng)庫(kù)的半明半暗中顯得幾乎呈白色的眼睛；多米門尼科·斯卡爾拉蒂聽(tīng)見(jiàn)堅(jiān)琴最低音的琴弦在自己身體里響起來(lái)。巴爾塔薩大模大樣地用鉤子拿起幾乎空了的籃子說(shuō)，點(diǎn)心吃過(guò)了，開(kāi)始干活了。

　　巴爾托洛梅烏把梯子靠在大鳥(niǎo)上說(shuō)，斯卡爾拉蒂先生，要是你想看看我的飛行器里面的話。兩個(gè)人上去了，神父手里拿著圖紙；他們?cè)陬愃拼装宓臇|西上走著，神父不停地解釋各個(gè)部件的位置和作用，鐵絲和瓊拍，圓球體，鐵板，一再說(shuō)這一切通過(guò)互相吸引而運(yùn)作，但既沒(méi)有提到太陽(yáng)也沒(méi)有說(shuō)圓球體內(nèi)將裝過(guò)什么，但音樂(lè)家問(wèn)道，什么東西吸引吭拍呢；或許是上帝，一切力都在上帝之中，神父回答說(shuō)；駐玻吸引什么東西呢；吸引圓球體內(nèi)的東西；這就是秘密所在了；對(duì)，這一點(diǎn)是秘密；是礦物、植物還是動(dòng)物呢；既不是礦物，也不是植物和動(dòng)物；萬(wàn)物之中要么是礦物，要么是植物，要么是動(dòng)物；并非一切如此，有些東西就不是，例如音樂(lè)；巴爾托洛梅烏·德·古斯曼神父，你總不會(huì)說(shuō)這些球體里將裝進(jìn)音樂(lè)；不會(huì)，但誰(shuí)能知道裝進(jìn)音樂(lè)這機(jī)器能不能飛起來(lái)呢，這一點(diǎn)我要考慮考慮，總之，聽(tīng)到你彈鋼琴我就離飛上天空差不遠(yuǎn)了；你在開(kāi)玩笑；斯卡爾拉蒂先生，這似乎不太像玩笑。

　　意大利人離開(kāi)的時(shí)候已經(jīng)是下午了。巴爾托洛梅烏·洛倫索神父將在這里過(guò)夜，利用來(lái)這里的機(jī)會(huì)演習(xí)一下布道詞，過(guò)不了幾天就是圣體節(jié)了。告別的時(shí)候他說(shuō)，斯卡爾拉蒂先生，在王宮感到煩惱的時(shí)候就請(qǐng)想想這個(gè)地方吧；我肯定會(huì)想起來(lái)的，并且，如果不妨礙巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)工作的話，我就把鋼琴帶來(lái)，為他們和大鳥(niǎo)彈奏一番，說(shuō)不定我的音樂(lè)能進(jìn)入球體與里面的神秘成份結(jié)合起來(lái)呢；埃斯卡爾拉特先生，如果巴爾托洛梅烏·洛倫索神父先生準(zhǔn)許，想什么時(shí)候來(lái)就來(lái)吧，但是；但是什么；我沒(méi)有左手，代替左手的是這鉤子或者假手；我心上有個(gè)血十字；那是用我的血畫的，布里蒙達(dá)說(shuō)；我是你們所有人的兄弟，如果你們?cè)敢獾脑?，斯卡爾拉蒂說(shuō)。巴爾塔薩爾把他送到門外，幫助他上了騾子，埃斯卡爾拉特先生，要是想讓我?guī)湍惆唁撉侔醽?lái)，只要說(shuō)一聲就行了。

　　天黑了，巴爾托洛梅烏·洛倫神父與“七個(gè)太陽(yáng)”和“七個(gè)月亮”一起吃了夜宵，膠沙丁魚，煎雞蛋，水罐里的水，又粗又硬的面包。兩盞油燈難以照亮倉(cāng)庫(kù)。在各個(gè)角落里，黑暗似乎卷成一團(tuán)，根據(jù)小小的慘白的燈光時(shí)而前進(jìn)時(shí)而后退。大鳥(niǎo)的影子在白墻上晃動(dòng)。夜晚很熱。通過(guò)開(kāi)著的門朝對(duì)面主人住宅的房檐上方望去，能看到已成凹形的天空上星光閃閃。神父走到院子里，深深吸了一口氣，然后望了望橫穿蒼穹的銀河，那是圣地亞哥之路，要么就是進(jìn)香者們的眼睛久久凝視天空，在那里留下了自己的光亮；上帝在實(shí)質(zhì)上和人一樣都是一體，巴爾托洛梅烏·洛倫索神父突然大聲喊道。布里蒙達(dá)和巴爾塔薩爾都跑到門口看他在喊什么，其實(shí)他們對(duì)神父大聲朗誦并不少見(jiàn)多怪，但這樣在外邊猛向蒼天大聲吼叫的事從未有過(guò)。神父停頓了一會(huì)兒，但蟋蟀一直在尖叫，隨后神父又大聲吼叫起來(lái)，上帝的本質(zhì)是一體，其人是三位一體。當(dāng)初什么事也沒(méi)有發(fā)生，現(xiàn)在也沒(méi)有發(fā)生任何事情。巴爾托洛梅烏·洛倫索轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)跟在后面的兩個(gè)人說(shuō)，我作了兩個(gè)相互矛盾的斷言，你們告訴我，哪一個(gè)是真的；我不知道，巴爾塔薩爾說(shuō)；我也不知道，布里蒙達(dá)說(shuō)；神父又說(shuō)，上帝在本質(zhì)上和人一樣都是一體，上帝在本質(zhì)上是一體，在人上是三位一體，哪個(gè)真實(shí)，哪個(gè)虛偽；我們不知道，布里蒙達(dá)說(shuō)，我們聽(tīng)不懂這些話；可是，你相信三圣一體嗎，相信圣父嗎，相信圣子嗎，相信圣靈嗎，我指的是教廷教導(dǎo)的，而不是那個(gè)意大利人說(shuō)的；我相信；這么說(shuō)你認(rèn)為上帝是三位一體的人；是??；如果我現(xiàn)在告訴你，上帝是僅僅一個(gè)人，創(chuàng)造世界和創(chuàng)造人的時(shí)候他只是一個(gè)人，你相信嗎；既然你這樣說(shuō)，那我也相信；我只是對(duì)你說(shuō)，要相信，至于相信什么，連我自己也不知道，但不要把我這些話告訴任何人，巴爾塔薩爾，你持什么意見(jiàn)呢；打從開(kāi)始建造這個(gè)飛行機(jī)器那一天起，我就不想這些事情了，也許上帝是一個(gè)，也許是3個(gè)，就是4個(gè)也沒(méi)有什么關(guān)系，看不出什么差別，說(shuō)不定上帝是10萬(wàn)人的軍隊(duì)中唯一活下來(lái)的士兵，所以他同時(shí)可以是士兵、上尉和將軍；同時(shí)也是失去一只手的人，這你已經(jīng)說(shuō)過(guò)；這一點(diǎn)我倒是相信了，波拉多問(wèn)耶穌何謂真理，耶穌沒(méi)有回答；也許知道這事還為時(shí)過(guò)早，布里蒙達(dá)說(shuō)，她和巴爾塔薩爾走到門旁邊的一塊石頭上坐下，他們常常坐在這塊石頭上互相給對(duì)方捉虱子，現(xiàn)在給巴爾塔薩爾解下系著鉤子的鏈子，然后把光禿禿的半截胳膊放在懷里，以減輕他那無(wú)法治愈的疼痛。

　　我在他之中，巴爾托洛梅烏·洛倫索神父說(shuō)，就這樣開(kāi)始他的布道詞，但今天他不設(shè)法制造聲音效果，不使用令聽(tīng)眾怦然心動(dòng)的顫音，不利用強(qiáng)制性的命令口氣，不作意味深長(zhǎng)的停頓。他照本宣科，插入一些臨時(shí)想到的話；后者否定前者，或者對(duì)前者提出疑問(wèn)，或者使前者表達(dá)的意思不同；我在他之中，對(duì)，我在他之中，我指上帝，在他之中的他是人，就是我之中，因?yàn)槲沂侨?，在其中的是你，因?yàn)槟闶巧系?，上帝在人之中，但上帝巨大，人是上帝之萬(wàn)物的極小的部分，人之中怎能容得下上帝呢，這個(gè)問(wèn)題的答案是上帝通過(guò)圣事在人之中，顯然如此，非常顯然，但是，如果上帝通過(guò)圣事留在人體中，那就人必須收納他才行；這樣，上帝不是想在人之中便能做到，而是人收納他的時(shí)候才能在人之中；莫非正因?yàn)槿绱嗽煳镏鞑虐炎约涸斐扇说男蜗髥?；啊，這樣說(shuō)來(lái)對(duì)亞當(dāng)?shù)闹肛?zé)就太不公正了，上帝沒(méi)有在他之中是因?yàn)樗€沒(méi)有進(jìn)行圣事；亞當(dāng)也完全可以指責(zé)上帝，因?yàn)樯系蹆H僅因?yàn)橐粋€(gè)罪率便永遠(yuǎn)禁止他吃生命之樹(shù)上的果子，并且永遠(yuǎn)對(duì)他關(guān)閉天堂的大門，而就是這個(gè)亞當(dāng)?shù)淖訉O們犯了許多令人發(fā)指的罪孽，他們身體之中卻有上帝，并且能毫無(wú)阻礙地吃生命之樹(shù)的果實(shí)；既然懲罰亞當(dāng)是因?yàn)樗肱c上帝相似，那么，為何現(xiàn)在人們身體中都有上帝卻不受懲罰呢；或者，為何那些不想接納上帝的人也不受懲罰呢；身體中有上帝或者不想有上帝都同樣荒謬，同樣不可能；我在你之中，上帝在我之中，或者上帝不在我之中，在這在與不在的密林中我怎能辨別方向呢，在即為不在，不在即為在．矛盾的近似，近似的矛盾，我怎能穿過(guò)這刀刃而不受傷害呢，啊，現(xiàn)在概括一下，在耶穌創(chuàng)造人之前上帝在人之外，不可能在人之中，后來(lái)通過(guò)圣事到了人之中，這樣說(shuō)來(lái)人幾乎就是上帝了，或者最終將成為上帝本身，討，是這樣，我之中有上帝，我就是上帝，我不是三體合一或者四體合一的上帝，而是一體，一體與上帝相合，上帝即我們，上帝就是我，我就是上帝。這個(gè)布道詞太艱深了，怎能吸引住聽(tīng)眾呢。

　　夜晚天氣涼爽了。布里蒙達(dá)把頭倚在巴爾塔薩爾的肩上睡著了，后來(lái)他把她抱到屋里，兩個(gè)人都睡覺(jué)了。神父來(lái)到院子里，在那里呆了整整一夜，望著天空，不時(shí)還低聲自言自語(yǔ)。