打從飛行機(jī)器落到容托山上以后，算來“七個太陽”巴爾塔薩爾去過6次或者7次，到那里看一看，雖然用草木遮蓋著，但畢竟放在露天，時間久了出現(xiàn)什么損壞，他便盡量修一修。當(dāng)發(fā)現(xiàn)舊鐵片銹蝕以后，他帶去一鍋油，仔細(xì)涂了一遍，后來每次再去都這樣做。還有，他養(yǎng)成了一個習(xí)慣，每次在路過一片沼澤地時總是砍一捆藤條背去修補(bǔ)缺了或者斷了的藤繩，這些并非都是大自然造成的，比如有一次他發(fā)現(xiàn)大鳥殼內(nèi)有一窩6個小狐貍。他像對付兔子一樣用鐵鉤扎它們的頭頂，把它們都?xì)⑺懒?，然后順手扔出去，幾個扔在這里，其它的扔到那邊。狐貍父母發(fā)現(xiàn)孩子們死了，嗅了嗅地上的血，看來它們再也不會回到那個地方了。那天夜里傳來了嚎叫聲，它們發(fā)現(xiàn)了他的足跡，找到了那些尸體，就開始哀鳴，可憐的狐貍；它們不懂得數(shù)字，也許懂得，但不敢肯定是不是所有急子全都死光了，因為它們又走到在別人的飛行機(jī)器里做的窩里，當(dāng)然這飛行機(jī)器是停在地上的，小心翼翼地走過去。提心吊膽地嗅嗅人的氣味，最后又嗅一嗅它們的親骨肉流的血，豎起鬃毛，嗷嗷地叫著退走了，從此再沒有回來。然而，如果這件事中出現(xiàn)的不是狐貍而是狠，那結(jié)局就會不同了。正因為想到了這一點，“七個太陽”從這一天起就帶上他的劍，劍刃已銹蝕得很厲害，但足以砍下公狼和母狼的腦袋。
他總是獨(dú)自去，獨(dú)自考慮下一次什么時候去，但是今天布里蒙達(dá)在3年的時間里第一次對他說，我也去；他感到奇怪，路太遠(yuǎn)，你會累的；我想認(rèn)認(rèn)路，說不定什么時候你不在，我得自己去呢。盡管巴爾塔薩爾沒有忘記那里可能有糧，但她說得在理；無論發(fā)生什么情況，我絕對不能獨(dú)自去，路難走，那里荒無人煙，這你還記得，說不定會遭到猛獸襲擊；布里蒙達(dá)回答說，別再說什么無論發(fā)生什么情況，因為在我們說無論發(fā)生什么情況的時候，頭一個發(fā)生的情況我們就不會料到；好吧，你說起話來很像曼努埃爾·米里奧；你說的米里奧是誰呀；他和我在工地上一起干活，但他決定回家5去，說他寧肯在特茹河鬧洪水的時候淹死，也不在馬行拉被石頭壓扁，人們常說各人死法不同，他卻說死了以后人人都一樣；所以他就回家了，那里的石頭小，也少，水也是甜的。
巴爾塔薩爾不想讓布里蒙達(dá)步行那么遠(yuǎn)的路，所以就租了一頭驢，和家人告別以后就出發(fā)了，沒有回答伊內(nèi)斯·安托尼亞和她的丈夫提出的問題，你們到哪里去呀，這一走要損失兩天的工錢，如果發(fā)生什么不幸，我們也不知道到哪里通知你們，或許伊內(nèi)斯·安托尼亞說的不幸指的是若奧·弗朗西斯科死亡，這些日子死神一直在門口游蕩，往前走一步準(zhǔn)備進(jìn)門，接著又后悔了，也許是被老漢的沉默嚇壞了，仿佛死神對一個人說，跟我來吧，如果那人既不問也不回答，而只是望著，那目光也會讓死神膽寒。伊內(nèi)斯·安托尼亞不知道，阿爾瓦羅·迪約戈不知道，他們的兒子正在只顧自己的年齡；巴爾塔薩爾把要到哪里去的事告訴了若奧·弗朗西斯科，爸爸，我和布里蒙達(dá)要到巴雷古多山的容托山上去一趟，去看看我們從里斯本飛來時乘的那架機(jī)器，你該記得，人們說圣靈從這里的空中飛過，在工地上空飛過，其實那不是什么圣靈，是我們和巴爾托洛梅烏·洛倫索神父，你還記得我媽媽還活著的時候到家里來過的那個神父吧，當(dāng)時媽媽要宰公雞，但他不讓宰，說聽公雞歌唱比吃公雞肉好得多，連母雞也不讓宰。聽完這些舊事之后，一直不愛說話的若奧·費(fèi)朗西斯科開了口，我記得，全都記得，你放心地去吧，我還不到死的時候呢，到死的時候不論你在哪里我都會跟你在一起；可是，爸爸，你相信我曾經(jīng)飛過嗎；我們老了的時候那些將來會發(fā)生的事就開始發(fā)生了，這就是我們能相信原本懷疑的事情的原因；即便不能相信它已經(jīng)發(fā)生，也會相信將來會發(fā)生；爸爸，我真的飛過；兒子，我相信。
贈略地走著，多漂亮的小驢子，說它漂亮不是指的背上，背上并不漂亮，馱架下有不少磨傷，但仍然快活地走著，馱子重量輕，馱的人靈巧，因為她是苗條飄逸的布里蒙達(dá)，從我們第一次看到她到現(xiàn)在16年過去了，但成熟反而使她充滿年輕的活力，沒有任何東西能比保守一個秘密更能保持青春了。到了沼澤地，巴爾塔薩爾砍了一捆藤條，布里蒙達(dá)則采了一些水百合編了一個花冠套在驢子的耳朵上；這牲口顯得很美麗，從來沒有人這樣給它打扮過，這好像是阿爾卡迪亞的神話，其中有牧人，盡管他是個傷殘人，有牧人的妻子，她保存著許多意志；一般說驢子不能成為這類故事中的角色，但現(xiàn)在它來了，是租來的；誰要是以為這是普通的租賃，那就是因為他不知道驢子們有多少次是滿心不情愿地走路的，它們對所馱的東西也不喜歡，所以背上的磨傷越來越多，倍受煎熬。把砍下的藤條捆好綁在驢子上以后，載重增加了，但只要樂意再重也不覺得累，況且市里蒙達(dá)決定下來步行，三者像是要閑逛，一個戴著花兒，另外兩個陪伴著它。
時值春天，原野上鋪滿了白色的金盞花，為了抄近路，3個旅行者在花地上走過，花兒碰在巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)光著的腳上沙沙作響，他們有鞋子和靴子，但裝在旅行背袋里，準(zhǔn)備走石子路的時候才穿；地上散發(fā)出淡淡的酸味，那是金盞花的液汁，在世界之初上帝還沒有創(chuàng)造玫瑰的時候這就是香料。天氣很好，去看飛行機(jī)器再合適不過了，一團(tuán)團(tuán)白云在天空飛過，要是讓大鳥飛起來該有多美，哪怕是一次，飛到空中，圍著那些空中城堡轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，大膽地做鳥兒也不敢做的事，大搖大擺地走過去，但又怕又冷，渾身顫抖；然后再出來朝藍(lán)天和太陽飛去，看一看美麗的陸地說，啊，大地，布里蒙達(dá)，你太漂亮了。但眼下這路還要靠步行，布里蒙達(dá)也沒有那么漂亮，百合花渴得枯萎了，干了，從驢子的耳朵上掉下來，我們在這里坐一會兒，吃世界上的硬面包吧，吃過以后馬上趕路，還有好長的路要走呢。布里豪達(dá)一面走一面心中暗暗記著道路，那里有一座山，那邊有一片叢林，4決排成一條線的石頭，6個圓圓的山丘，那些村鎮(zhèn)叫什么名字呢，是科德薩爾和格拉迪爾，卡德里塞依拉和福拉多烏羅，麥塞安納和佩納費(fèi)爾麥，我們走了這么多路，終于到了，容托山，大鳥。
在古代的故事中，只要說出一個秘密的字，神奇的洞穴前就出現(xiàn)一片紅木林，不知道另一個字的人無法進(jìn)入，說出了這個字那片樹林中便出現(xiàn)一條河，河上有一條船。在這里也有人說過一些話，如果我不得不死在火堆上，那就在這個火堆上吧，那是巴爾托洛梅烏·洛倫索神父瘋了的時候說的，莫非這些黑毒技就是紅木林，這滿枝花朵的灌木就是船槳和河嗎，那么這受了傷的大鳥便是那條船了；哪個字才能產(chǎn)生這種效果呢。他們把驢背上的馱子卸下來，用繩子拴住它的腿，免得它走得太遠(yuǎn)；現(xiàn)在你隨便吃草吧。只要能吃得到，在可能的范圍內(nèi)還可以選擇；這時候巴爾塔薩爾就去在黑毒叢中打開一條通往被保護(hù)著的機(jī)器的通道，每次來這里他都是這樣做的，但是，他剛剛轉(zhuǎn)過身，嫩技和柏枝就一齊涌過來；在這塊地方保持一個通道，在里面和四周保持一個胡同談何容易，而沒有它怎能修復(fù)藤條編的繩子，怎能支撐因天長日久而松散了的翅膀，怎能讓耷拉下的腦袋重新?lián)P起來，怎能讓尾巴翹起來，怎能把舵校正；當(dāng)然，我們，即我們和機(jī)器，都落在了地上，但必須時刻準(zhǔn)備好。巴爾塔薩爾干了很長時間，手被刺扎破了；通道好走之后他才呼喚布里蒙達(dá)，即使如此她也必須靠膝蓋匍匐前進(jìn)；她終于到了，兩個人淹沒在半透明的綠色陰影當(dāng)中，或許是因為黑色帆布上面的樹枝是新長出來的，葉子太嫩還能透過光線；這層天之上是寂靜之天，寂靜之天之上是支離破碎的藍(lán)色光線的拱頂。他們沿著支撐在地上的翅膀爬到機(jī)器的甲板上，那里的一塊木板上畫著太陽和月亮，沒有增加任何其他符號，仿佛這個世界上再沒有任何人存在。甲板上有幾處的木板朽了，下次巴爾塔薩爾帶幾塊修道院工地腳手架上報廢的木板條來，既然腳下的木板損壞，這一回就不能修理鐵片和外殼了。在帆布陰影下，沈拍球閃著昏慘慘的光亮，像一只只閉不上的眼睛，似乎強(qiáng)打精神抵御著困倦，以免耽誤了出發(fā)的時刻。然而，這一切都?xì)夥栈臎?，枯葉在尚未被剛剛到來的炎熱蒸發(fā)的水掛中漸漸變成黑色，要不是巴爾塔薩爾經(jīng)常前來照看，我們在這里看到的必定是一片凄涼的廢墟。
只有用奇妙的合金制造的圓球依然像第一天那樣光亮，雖說不透明，但閃閃發(fā)光，脈絡(luò)清晰，嵌會精確，人們難以相信它們在這里放了整整《年。布里蒙達(dá)走近其中一個圓球，把手放在上面，不熱也不涼，仿佛是兩只手相握，感覺不到?jīng)?，也感覺不到燙，只覺得兩者都是活的，意志們還在這里邊活著呢，它們肯定沒有走，我看見了，金屬沒有腐蝕，圓球還完好，可憐的意志們，關(guān)在里邊這么長時間，它們在等待什么呢。巴爾塔薩爾已經(jīng)在下邊干活，只聽到問話的一部分，但猜到了她問的是什么，要是意志都從圓球里跑出去，這機(jī)器就一點用處也沒有了，我們也就無須回到這里來了；布里蒙達(dá)說，明天我就能知道。
兩個人一直干到太陽落山。布里蒙達(dá)用灌木技做了一把掃帚掃干凈上邊的樹葉和木屑，然后又幫助巴爾塔薩爾更換斷了的藤條，在薄鐵板上涂油。她以女人的手藝縫好了帆布兩處撕破的地方，而前幾次是巴爾塔薩爾以士兵的手藝縫的；現(xiàn)在進(jìn)行收尾工作，把剛剛修復(fù)的地方涂上瀝青。這時已到了晚上，巴爾塔薩爾去解開掛驢腿的繩子，免得可憐的牲口在那邊綁著不舒服，然后把它掛在機(jī)器旁邊，一旦有野獸來它會報個信兒。在此之前他已經(jīng)檢查過大馬里面，從甲板的一個開口處下來了，這是飛機(jī)或者飛船的艙口，后來有了需要才開始用這個名字。沒有任何有生命的跡象，沒有蛇，甚至連凡是隱蔽的地方都跑來跑去的衡媽也沒有，蜘蛛網(wǎng)嘛，連一根絲都看不見，大概也沒有蒼蠅。仿佛這一切是一個雞蛋，蛋殼就是眼前的寂靜。他們以樹葉當(dāng)床，用脫下的衣服作鋪蓋躺下了。在這深播的黑暗之中，兩個人都一絲不掛，你想找我，我想找你，他急不可耐地過去，她熱切地迎接，兩個軀體連在一起，兩個人都在動，從生靈深處發(fā)出聲音，這生靈沒有嗓子，卻能呼喊，長長的、時斷時續(xù)的呼喊，無聲的抽噎，意想不到的眼淚；機(jī)器在顫抖，在晃動，也許已經(jīng)不在地上，撕破了一捆捆灌木和黑漆，在夜空中游蕩，在云際游蕩，布里蒙達(dá)，巴爾塔薩爾，他的身子壓在她的身子上，兩個人都壓在地上，原來是在這里，去了，現(xiàn)在又回來了。
白天的第一縷光線透過藤條的間隙，布里蒙達(dá)轉(zhuǎn)過臉去，不看巴爾塔薩爾，慢慢站起身，仍然像睡覺時一樣赤裸著身體，穿過了艙口。早晨空氣很冷，她打了個寒戰(zhàn)，這或許更是因為她那幾乎被遺忘的奇異視力，在她眼里世界由一系列的透明體組成，透過機(jī)器的舵板，看到了黑麥和藤蔓織成的網(wǎng)，看到了小驢虛恍的影子，小驢后面的灌木和樹似乎在浮動，最后邊是最近的那個厚厚的山包，要是沒有這個山包，我們會看到遠(yuǎn)方海中的魚。布里蒙達(dá)走近一個圓球看了看。里邊有個陰影在旋轉(zhuǎn)，就像從遠(yuǎn)方看到的旋風(fēng)一樣。另一個圓球里也有個同樣的陰影。布里蒙達(dá)又從艙口下去，鉆進(jìn)雞蛋似的陰暗處，在衣服當(dāng)中尋找她那塊面包。巴爾塔薩爾還沒有醒，半個左胳膊埋在樹葉里，這樣看去像個沒有殘疾的男人。布里蒙達(dá)又迷迷糊糊睡著了。等她覺得巴爾塔薩爾一直在碰她，把她驚醒的時候，天已經(jīng)亮了，她沒有睜開眼睛就說，來吧，我吃過面包了。一番云雨之后，他們走到機(jī)器外面穿衣服，巴爾塔薩爾問，你去看過意志了嗎；看過了，她回答說；還在那里嗎；在；有時候我想應(yīng)當(dāng)打開圓球，讓它們出去；要是讓它們走了，那可就真像什么事都沒有發(fā)生過一樣了，就像我們沒有出生一樣，你也沒有出生，我也沒有出生，巴爾托梅烏·洛倫索神父也沒有出生；它們還像一團(tuán)團(tuán)密云嗎；它們就是密云。
半晌時分就把活兒干完了。因為是兩個人來照看，更因為是一個男人和一個女人來照看，所以機(jī)器似乎煥然一新，看樣子靈巧得像它剛剛造成的那一天一樣。巴爾塔薩爾把黑毒技拉一拉，弄亂，堵住入口。這確實是個神話故事。不錯，在洞穴前沒有河流，也沒有船和槳，但真的有一片紅木林。只有從高處才能看見洞穴的頂，也就是說，只有飛行器從上面飛過才行，而世界上唯一的這種大鳥落在這里了，上帝創(chuàng)造或者下令創(chuàng)造的普通鳥兒在這里飛過一次又一次，看了一遍又一遍，一竅不通。小驢子也不明白為什么而來。這牲口是租來的，讓它到哪里它就到哪里，在它背上放什么它就馱什么，對它來說每趟遠(yuǎn)行都一樣，但是，如果它一生中都這樣走路，路途中大部分時間馱載很輕，耳朵上掛著百合花，那么驢類的春天就要到來了。
他們下了山，為謹(jǐn)慎起見走另一條道路，拉帕杜索斯和本費(fèi)依托河谷，一直往下走，因為在人多的地方不易引起注意，繞過維德拉斯塔，然后往南沿佩德魯略斯河灘前行；假若沒有悲傷和貧困，假若各處都是溪水在石頭上流淌，鳥兒在枝頭歌唱，那么生活就只是坐在草地上，抓住一朵金盞花但不撤下它的花瓣，因為人們已經(jīng)知道結(jié)果，或者因為結(jié)果無關(guān)緊要，不值得以一朵花的生命為代價發(fā)現(xiàn)結(jié)果。還有其他一些平凡而簡單的樂趣，比方巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)在河水中洗腳，她把裙子擦到膝蓋以上，還是放下來為好，因為不論哪個仙女洗澡的時候總有一個雄性在窺視，并且就在附近，隨時會沖過去。布里蒙達(dá)笑著要逃離水邊，他過去摟住她的腰，兩個人都倒下了，哪個在上哪個在下邊呢，他們簡直不像這個世紀(jì)的人。小驢抬起頭，豎起長長的耳朵，但看不到我們看見的東西，只發(fā)現(xiàn)人影在活動，還有灰色的樹木，每個人的世界就是他的眼睛。巴爾塔薩爾抱起布里蒙達(dá)，把她放在馱鞍上，駕，走吧，小驢，儲略碑略。已經(jīng)是后半晌，沒有一點兒風(fēng)，連徐徐的微風(fēng)也沒有，皮膚覺得空氣的哨響低語就像別的皮膚，巴爾塔薩爾與世界之間沒有任何差別，世界與布里蒙達(dá)之間又有什么差別呢。到了馬芙拉的時候已是夜里，維拉山上燃著一堆堆黃火。如果火苗再高一些，黃火再往遠(yuǎn)處延伸，就能看到修道院尚不規(guī)則的墻壁，空空的神龕，腳手架和作窗戶用的一個個黑洞，與其說是新建筑倒不如說是廢墟，工地上沒有人的時候總是如此。
勞累的白天，難以入睡的夜晚。工人們就在這些工棚里歇息，一共有兩萬多人，住在寢艙似的簡陋隔間里。一般說來，任何家里都比這里好些，總該有張床，而這里只是在地上鋪塊席子，和衣而睡，外衣當(dāng)被子，在寒冷的日子里至少能互相以身體溫暖，最糟糕的是天熱了的時候，無數(shù)跳蚤和臭也吮吸血液，還有頭上和身上的虱子，人人奇癢難忍。性器官躁動，情緒低沉，夢中遺精，同屋的伙伴喘著粗氣，沒有女人我們可怎么辦呀。女人當(dāng)然有，但不能滿足所有的人。最幸運(yùn)的是當(dāng)?shù)厝耍桥c寡婦或被遺棄的女人住在一起的人，但馬芙拉是個小地方，沒過多久就沒有剩下一個無主的女人了，現(xiàn)在男人們操心的是保護(hù)其樂園不受別人覬覦和搶奪，盡管所謂樂園只有一點兒甚至毫無迷人之處。因為這類原因數(shù)次發(fā)生持刀動武事件。一旦有人被殺，刑事法官來了，巡邏隊來了，如果需要的話軍隊也來幫助，殺人者被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢，因此二者必居其一，如果罪犯是女人的漢子，過不了多久便有了繼承人；如果女人的漢子被殺，他的繼承人來得更快。
那么，其他人呢，其他人怎么辦。他們在這些總是由于潑出的水泥濘難走的街上游蕩，到也是用木板造的棚屋形成的胡同里去，這些房子或許是監(jiān)工處蓋起來的，監(jiān)工處不會不知道男人們的需要，也許是妓院老板為了獲暴利；建房的人把房賣出去，買房的人把房租出去，租房的人出租自己；最幸運(yùn)的是巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)趕過的那頭驢，他們在它的頭上戴上了水百合花，而沒有任何人給半掩著的門后邊這些女人送花，而是帶去一個急不可耐的性器官，在黑暗中通進(jìn)去拔出來，并且往往已經(jīng)開始腐爛，那是梅毒；于是那些不幸的男人們呻吟，傳染給他們的那些不幸的女人們也呻吟，膿水不停地順著腿往下流，醫(yī)院的醫(yī)生們不收看這種病人。至于藥，如果有的話就是在患處抹合生花汁，這種奇妙的植物我們已經(jīng)提到過，它治百病卻又任何病都治不好。三四年前來到這里的壯小伙子今天已經(jīng)從頭腐爛到腳，來的時候干干凈凈的女人現(xiàn)在剛一死就必須深深埋葬，因為腐爛的尸體毒化空氣。第二天，她住的屋子就有了新的女房客。木床還是原來的木床，破爛的鋪蓋連洗都不洗，一個男人敲敲門走過去，既不用問也不用回答，價錢都知道，他脫下衣服，她撩起裙子，他興奮地呻吟，她無須佯裝，我們都是實在人。
苦行修土們在遠(yuǎn)處走過，看樣子個個品德高尚，我們用不著可憐這些人。沒有比這伙人更懂得痛苦和欣慰是如何轉(zhuǎn)換和報償?shù)牧?。他們低頭望著地面，手中數(shù)著粗念珠，就是在腰部的高度數(shù)的念珠，而他們那玩藝兒的念珠在偷偷為貼心的女人祈禱；如果鬃毛的或者在奇特的情況下帶刺的苦行帶纏住他們的腰，那我們敢肯定，那絕對起不到禁欲的作用，這幾句話應(yīng)當(dāng)注意閱讀，否則就難以領(lǐng)會。如果他們不去幫助別的工程或履行其他義務(wù)，就去醫(yī)院幫助遭受痛苦的人們，為他們端場送水，指引那些奄奄一息的人，有的日子每天兩三個人喪命，而司醫(yī)的圣徒們沒有給予救助，例如，醫(yī)生們的保護(hù)神圣科斯梅和圣達(dá)米昂，能像修壇子一樣接骨頭的圣安東尼奧，深情外傷的圣弗朗西斯科，制作拐杖的圣若澤，非常善于抵御死神的圣塞巴斯蒂昂，精通東方醫(yī)學(xué)的圣方濟(jì)各·沙勿略，屬于上帝家族的耶穌·馬利亞·若澤，但平民百姓與要人和軍官們是兩回事，后者有他們單獨(dú)的醫(yī)院；由于有這種不平等，修士們知道他們的修道院是從哪里來的，這樣就可以估計在治療不同的人和為不同的人施涂油禮方面的區(qū)別了。誰要是從來沒有犯過類似罪孽，那就把石頭揀起來，扔到他們頭上吧，就連耶穌還偏袒彼得，鼓勵約翰呢，而他的使徒有12個?？傆幸惶煲{(diào)查一下，猶大背叛是否出于嫉妒和由于受到冷落。
就在這樣一個時刻，“七個太陽”家的若奧·弗朗西斯科死了。他等到了兒子從工地下來，頭一個進(jìn)家的是阿爾瓦羅·迪約戈，他必須趕快吃飯，吃完回到石匠棚去，正在往場里池面包的時候巴爾塔薩爾進(jìn)來了，爸爸，晚安，為我祝福吧，這個夜晚和以往的夜晚沒有什么兩樣，只差家里最小的還沒有回來，他總是最后一個進(jìn)家，也許已經(jīng)偷偷跑到女人們的街上去了，可去那里要付錢的，他怎么付呢，因為每天掙的錢都分文不差地交給父親；阿爾瓦羅·迪約戈恰恰正在問這件事，加布里埃爾還沒有回來嗎，唉呀，我們認(rèn)識這年輕人許多年了，現(xiàn)在才聽到他的名字，必須等到他長大成人以后；伊內(nèi)斯·安托尼亞回答說，她顯然在為兒子打掩護(hù)，過一會兒他就回來了；這是個與往日相同的夜晚，說的是同樣的話，誰也沒有發(fā)覺若奧·弗朗西斯科臉上出現(xiàn)的驚愕的表情，盡管天氣熱了，老人仍然坐在壁爐旁邊；布里蒙達(dá)也沒有發(fā)覺，她因為巴爾塔薩爾進(jìn)來而分了心；巴爾塔薩爾向父親道了晚安，請求祝福，沒有注意到父親是不是為他祝了福，父子多年，往往有心不在焉的情況，確實如此。爸爸，為我祝福吧，老人慢慢舉起手，慢得就像只剩下舉手的力氣一樣；這是他最后一個動作，并且還沒有做完，半舉起的手落到另一手旁邊，搭在外衣襟上；當(dāng)巴爾塔薩爾后來轉(zhuǎn)過臉看父親，要接受祝福的時候，卻看到他靠在墻上，雙手張開，頭垂到胸前；你病了嗎，沒有回答；如果現(xiàn)在若奧·弗朗西斯科回答說，我死了，那勢必會讓人毛骨驚然，但這是千真萬確的話。家里人自然會落淚，阿爾瓦羅·迪約戈沒有去干活；加布里埃爾回到家里也不得不表現(xiàn)出悲傷的樣子，其實他心里非常高興，剛剛從天堂來嘛，但愿兩腿間的地獄不要燒他。
若奧·弗朗西斯科·馬特烏斯身后留下了一塊菜園和一所舊房子。原來在維拉山上還有一塊地。他用了許多年清除石頭，直到成了可以用鋤頭松土。力氣白費(fèi)了，現(xiàn)在那里又滿地石頭，一個人來到這個世界究竟為什么呢。
他總是獨(dú)自去，獨(dú)自考慮下一次什么時候去，但是今天布里蒙達(dá)在3年的時間里第一次對他說，我也去；他感到奇怪，路太遠(yuǎn)，你會累的；我想認(rèn)認(rèn)路，說不定什么時候你不在，我得自己去呢。盡管巴爾塔薩爾沒有忘記那里可能有糧，但她說得在理；無論發(fā)生什么情況，我絕對不能獨(dú)自去，路難走，那里荒無人煙，這你還記得，說不定會遭到猛獸襲擊；布里蒙達(dá)回答說，別再說什么無論發(fā)生什么情況，因為在我們說無論發(fā)生什么情況的時候，頭一個發(fā)生的情況我們就不會料到；好吧，你說起話來很像曼努埃爾·米里奧；你說的米里奧是誰呀；他和我在工地上一起干活，但他決定回家5去，說他寧肯在特茹河鬧洪水的時候淹死，也不在馬行拉被石頭壓扁，人們常說各人死法不同，他卻說死了以后人人都一樣；所以他就回家了，那里的石頭小，也少，水也是甜的。
巴爾塔薩爾不想讓布里蒙達(dá)步行那么遠(yuǎn)的路，所以就租了一頭驢，和家人告別以后就出發(fā)了，沒有回答伊內(nèi)斯·安托尼亞和她的丈夫提出的問題，你們到哪里去呀，這一走要損失兩天的工錢，如果發(fā)生什么不幸，我們也不知道到哪里通知你們，或許伊內(nèi)斯·安托尼亞說的不幸指的是若奧·弗朗西斯科死亡，這些日子死神一直在門口游蕩，往前走一步準(zhǔn)備進(jìn)門，接著又后悔了，也許是被老漢的沉默嚇壞了，仿佛死神對一個人說，跟我來吧，如果那人既不問也不回答，而只是望著，那目光也會讓死神膽寒。伊內(nèi)斯·安托尼亞不知道，阿爾瓦羅·迪約戈不知道，他們的兒子正在只顧自己的年齡；巴爾塔薩爾把要到哪里去的事告訴了若奧·弗朗西斯科，爸爸，我和布里蒙達(dá)要到巴雷古多山的容托山上去一趟，去看看我們從里斯本飛來時乘的那架機(jī)器，你該記得，人們說圣靈從這里的空中飛過，在工地上空飛過，其實那不是什么圣靈，是我們和巴爾托洛梅烏·洛倫索神父，你還記得我媽媽還活著的時候到家里來過的那個神父吧，當(dāng)時媽媽要宰公雞，但他不讓宰，說聽公雞歌唱比吃公雞肉好得多，連母雞也不讓宰。聽完這些舊事之后，一直不愛說話的若奧·費(fèi)朗西斯科開了口，我記得，全都記得，你放心地去吧，我還不到死的時候呢，到死的時候不論你在哪里我都會跟你在一起；可是，爸爸，你相信我曾經(jīng)飛過嗎；我們老了的時候那些將來會發(fā)生的事就開始發(fā)生了，這就是我們能相信原本懷疑的事情的原因；即便不能相信它已經(jīng)發(fā)生，也會相信將來會發(fā)生；爸爸，我真的飛過；兒子，我相信。
贈略地走著，多漂亮的小驢子，說它漂亮不是指的背上，背上并不漂亮，馱架下有不少磨傷，但仍然快活地走著，馱子重量輕，馱的人靈巧，因為她是苗條飄逸的布里蒙達(dá)，從我們第一次看到她到現(xiàn)在16年過去了，但成熟反而使她充滿年輕的活力，沒有任何東西能比保守一個秘密更能保持青春了。到了沼澤地，巴爾塔薩爾砍了一捆藤條，布里蒙達(dá)則采了一些水百合編了一個花冠套在驢子的耳朵上；這牲口顯得很美麗，從來沒有人這樣給它打扮過，這好像是阿爾卡迪亞的神話，其中有牧人，盡管他是個傷殘人，有牧人的妻子，她保存著許多意志；一般說驢子不能成為這類故事中的角色，但現(xiàn)在它來了，是租來的；誰要是以為這是普通的租賃，那就是因為他不知道驢子們有多少次是滿心不情愿地走路的，它們對所馱的東西也不喜歡，所以背上的磨傷越來越多，倍受煎熬。把砍下的藤條捆好綁在驢子上以后，載重增加了，但只要樂意再重也不覺得累，況且市里蒙達(dá)決定下來步行，三者像是要閑逛，一個戴著花兒，另外兩個陪伴著它。
時值春天，原野上鋪滿了白色的金盞花，為了抄近路，3個旅行者在花地上走過，花兒碰在巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)光著的腳上沙沙作響，他們有鞋子和靴子，但裝在旅行背袋里，準(zhǔn)備走石子路的時候才穿；地上散發(fā)出淡淡的酸味，那是金盞花的液汁，在世界之初上帝還沒有創(chuàng)造玫瑰的時候這就是香料。天氣很好，去看飛行機(jī)器再合適不過了，一團(tuán)團(tuán)白云在天空飛過，要是讓大鳥飛起來該有多美，哪怕是一次，飛到空中，圍著那些空中城堡轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，大膽地做鳥兒也不敢做的事，大搖大擺地走過去，但又怕又冷，渾身顫抖；然后再出來朝藍(lán)天和太陽飛去，看一看美麗的陸地說，啊，大地，布里蒙達(dá)，你太漂亮了。但眼下這路還要靠步行，布里蒙達(dá)也沒有那么漂亮，百合花渴得枯萎了，干了，從驢子的耳朵上掉下來，我們在這里坐一會兒，吃世界上的硬面包吧，吃過以后馬上趕路，還有好長的路要走呢。布里豪達(dá)一面走一面心中暗暗記著道路，那里有一座山，那邊有一片叢林，4決排成一條線的石頭，6個圓圓的山丘，那些村鎮(zhèn)叫什么名字呢，是科德薩爾和格拉迪爾，卡德里塞依拉和福拉多烏羅，麥塞安納和佩納費(fèi)爾麥，我們走了這么多路，終于到了，容托山，大鳥。
在古代的故事中，只要說出一個秘密的字，神奇的洞穴前就出現(xiàn)一片紅木林，不知道另一個字的人無法進(jìn)入，說出了這個字那片樹林中便出現(xiàn)一條河，河上有一條船。在這里也有人說過一些話，如果我不得不死在火堆上，那就在這個火堆上吧，那是巴爾托洛梅烏·洛倫索神父瘋了的時候說的，莫非這些黑毒技就是紅木林，這滿枝花朵的灌木就是船槳和河嗎，那么這受了傷的大鳥便是那條船了；哪個字才能產(chǎn)生這種效果呢。他們把驢背上的馱子卸下來，用繩子拴住它的腿，免得它走得太遠(yuǎn)；現(xiàn)在你隨便吃草吧。只要能吃得到，在可能的范圍內(nèi)還可以選擇；這時候巴爾塔薩爾就去在黑毒叢中打開一條通往被保護(hù)著的機(jī)器的通道，每次來這里他都是這樣做的，但是，他剛剛轉(zhuǎn)過身，嫩技和柏枝就一齊涌過來；在這塊地方保持一個通道，在里面和四周保持一個胡同談何容易，而沒有它怎能修復(fù)藤條編的繩子，怎能支撐因天長日久而松散了的翅膀，怎能讓耷拉下的腦袋重新?lián)P起來，怎能讓尾巴翹起來，怎能把舵校正；當(dāng)然，我們，即我們和機(jī)器，都落在了地上，但必須時刻準(zhǔn)備好。巴爾塔薩爾干了很長時間，手被刺扎破了；通道好走之后他才呼喚布里蒙達(dá)，即使如此她也必須靠膝蓋匍匐前進(jìn)；她終于到了，兩個人淹沒在半透明的綠色陰影當(dāng)中，或許是因為黑色帆布上面的樹枝是新長出來的，葉子太嫩還能透過光線；這層天之上是寂靜之天，寂靜之天之上是支離破碎的藍(lán)色光線的拱頂。他們沿著支撐在地上的翅膀爬到機(jī)器的甲板上，那里的一塊木板上畫著太陽和月亮，沒有增加任何其他符號，仿佛這個世界上再沒有任何人存在。甲板上有幾處的木板朽了，下次巴爾塔薩爾帶幾塊修道院工地腳手架上報廢的木板條來，既然腳下的木板損壞，這一回就不能修理鐵片和外殼了。在帆布陰影下，沈拍球閃著昏慘慘的光亮，像一只只閉不上的眼睛，似乎強(qiáng)打精神抵御著困倦，以免耽誤了出發(fā)的時刻。然而，這一切都?xì)夥栈臎?，枯葉在尚未被剛剛到來的炎熱蒸發(fā)的水掛中漸漸變成黑色，要不是巴爾塔薩爾經(jīng)常前來照看，我們在這里看到的必定是一片凄涼的廢墟。
只有用奇妙的合金制造的圓球依然像第一天那樣光亮，雖說不透明，但閃閃發(fā)光，脈絡(luò)清晰，嵌會精確，人們難以相信它們在這里放了整整《年。布里蒙達(dá)走近其中一個圓球，把手放在上面，不熱也不涼，仿佛是兩只手相握，感覺不到?jīng)?，也感覺不到燙，只覺得兩者都是活的，意志們還在這里邊活著呢，它們肯定沒有走，我看見了，金屬沒有腐蝕，圓球還完好，可憐的意志們，關(guān)在里邊這么長時間，它們在等待什么呢。巴爾塔薩爾已經(jīng)在下邊干活，只聽到問話的一部分，但猜到了她問的是什么，要是意志都從圓球里跑出去，這機(jī)器就一點用處也沒有了，我們也就無須回到這里來了；布里蒙達(dá)說，明天我就能知道。
兩個人一直干到太陽落山。布里蒙達(dá)用灌木技做了一把掃帚掃干凈上邊的樹葉和木屑，然后又幫助巴爾塔薩爾更換斷了的藤條，在薄鐵板上涂油。她以女人的手藝縫好了帆布兩處撕破的地方，而前幾次是巴爾塔薩爾以士兵的手藝縫的；現(xiàn)在進(jìn)行收尾工作，把剛剛修復(fù)的地方涂上瀝青。這時已到了晚上，巴爾塔薩爾去解開掛驢腿的繩子，免得可憐的牲口在那邊綁著不舒服，然后把它掛在機(jī)器旁邊，一旦有野獸來它會報個信兒。在此之前他已經(jīng)檢查過大馬里面，從甲板的一個開口處下來了，這是飛機(jī)或者飛船的艙口，后來有了需要才開始用這個名字。沒有任何有生命的跡象，沒有蛇，甚至連凡是隱蔽的地方都跑來跑去的衡媽也沒有，蜘蛛網(wǎng)嘛，連一根絲都看不見，大概也沒有蒼蠅。仿佛這一切是一個雞蛋，蛋殼就是眼前的寂靜。他們以樹葉當(dāng)床，用脫下的衣服作鋪蓋躺下了。在這深播的黑暗之中，兩個人都一絲不掛，你想找我，我想找你，他急不可耐地過去，她熱切地迎接，兩個軀體連在一起，兩個人都在動，從生靈深處發(fā)出聲音，這生靈沒有嗓子，卻能呼喊，長長的、時斷時續(xù)的呼喊，無聲的抽噎，意想不到的眼淚；機(jī)器在顫抖，在晃動，也許已經(jīng)不在地上，撕破了一捆捆灌木和黑漆，在夜空中游蕩，在云際游蕩，布里蒙達(dá)，巴爾塔薩爾，他的身子壓在她的身子上，兩個人都壓在地上，原來是在這里，去了，現(xiàn)在又回來了。
白天的第一縷光線透過藤條的間隙，布里蒙達(dá)轉(zhuǎn)過臉去，不看巴爾塔薩爾，慢慢站起身，仍然像睡覺時一樣赤裸著身體，穿過了艙口。早晨空氣很冷，她打了個寒戰(zhàn)，這或許更是因為她那幾乎被遺忘的奇異視力，在她眼里世界由一系列的透明體組成，透過機(jī)器的舵板，看到了黑麥和藤蔓織成的網(wǎng)，看到了小驢虛恍的影子，小驢后面的灌木和樹似乎在浮動，最后邊是最近的那個厚厚的山包，要是沒有這個山包，我們會看到遠(yuǎn)方海中的魚。布里蒙達(dá)走近一個圓球看了看。里邊有個陰影在旋轉(zhuǎn)，就像從遠(yuǎn)方看到的旋風(fēng)一樣。另一個圓球里也有個同樣的陰影。布里蒙達(dá)又從艙口下去，鉆進(jìn)雞蛋似的陰暗處，在衣服當(dāng)中尋找她那塊面包。巴爾塔薩爾還沒有醒，半個左胳膊埋在樹葉里，這樣看去像個沒有殘疾的男人。布里蒙達(dá)又迷迷糊糊睡著了。等她覺得巴爾塔薩爾一直在碰她，把她驚醒的時候，天已經(jīng)亮了，她沒有睜開眼睛就說，來吧，我吃過面包了。一番云雨之后，他們走到機(jī)器外面穿衣服，巴爾塔薩爾問，你去看過意志了嗎；看過了，她回答說；還在那里嗎；在；有時候我想應(yīng)當(dāng)打開圓球，讓它們出去；要是讓它們走了，那可就真像什么事都沒有發(fā)生過一樣了，就像我們沒有出生一樣，你也沒有出生，我也沒有出生，巴爾托梅烏·洛倫索神父也沒有出生；它們還像一團(tuán)團(tuán)密云嗎；它們就是密云。
半晌時分就把活兒干完了。因為是兩個人來照看，更因為是一個男人和一個女人來照看，所以機(jī)器似乎煥然一新，看樣子靈巧得像它剛剛造成的那一天一樣。巴爾塔薩爾把黑毒技拉一拉，弄亂，堵住入口。這確實是個神話故事。不錯，在洞穴前沒有河流，也沒有船和槳，但真的有一片紅木林。只有從高處才能看見洞穴的頂，也就是說，只有飛行器從上面飛過才行，而世界上唯一的這種大鳥落在這里了，上帝創(chuàng)造或者下令創(chuàng)造的普通鳥兒在這里飛過一次又一次，看了一遍又一遍，一竅不通。小驢子也不明白為什么而來。這牲口是租來的，讓它到哪里它就到哪里，在它背上放什么它就馱什么，對它來說每趟遠(yuǎn)行都一樣，但是，如果它一生中都這樣走路，路途中大部分時間馱載很輕，耳朵上掛著百合花，那么驢類的春天就要到來了。
他們下了山，為謹(jǐn)慎起見走另一條道路，拉帕杜索斯和本費(fèi)依托河谷，一直往下走，因為在人多的地方不易引起注意，繞過維德拉斯塔，然后往南沿佩德魯略斯河灘前行；假若沒有悲傷和貧困，假若各處都是溪水在石頭上流淌，鳥兒在枝頭歌唱，那么生活就只是坐在草地上，抓住一朵金盞花但不撤下它的花瓣，因為人們已經(jīng)知道結(jié)果，或者因為結(jié)果無關(guān)緊要，不值得以一朵花的生命為代價發(fā)現(xiàn)結(jié)果。還有其他一些平凡而簡單的樂趣，比方巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)在河水中洗腳，她把裙子擦到膝蓋以上，還是放下來為好，因為不論哪個仙女洗澡的時候總有一個雄性在窺視，并且就在附近，隨時會沖過去。布里蒙達(dá)笑著要逃離水邊，他過去摟住她的腰，兩個人都倒下了，哪個在上哪個在下邊呢，他們簡直不像這個世紀(jì)的人。小驢抬起頭，豎起長長的耳朵，但看不到我們看見的東西，只發(fā)現(xiàn)人影在活動，還有灰色的樹木，每個人的世界就是他的眼睛。巴爾塔薩爾抱起布里蒙達(dá)，把她放在馱鞍上，駕，走吧，小驢，儲略碑略。已經(jīng)是后半晌，沒有一點兒風(fēng)，連徐徐的微風(fēng)也沒有，皮膚覺得空氣的哨響低語就像別的皮膚，巴爾塔薩爾與世界之間沒有任何差別，世界與布里蒙達(dá)之間又有什么差別呢。到了馬芙拉的時候已是夜里，維拉山上燃著一堆堆黃火。如果火苗再高一些，黃火再往遠(yuǎn)處延伸，就能看到修道院尚不規(guī)則的墻壁，空空的神龕，腳手架和作窗戶用的一個個黑洞，與其說是新建筑倒不如說是廢墟，工地上沒有人的時候總是如此。
勞累的白天，難以入睡的夜晚。工人們就在這些工棚里歇息，一共有兩萬多人，住在寢艙似的簡陋隔間里。一般說來，任何家里都比這里好些，總該有張床，而這里只是在地上鋪塊席子，和衣而睡，外衣當(dāng)被子，在寒冷的日子里至少能互相以身體溫暖，最糟糕的是天熱了的時候，無數(shù)跳蚤和臭也吮吸血液，還有頭上和身上的虱子，人人奇癢難忍。性器官躁動，情緒低沉，夢中遺精，同屋的伙伴喘著粗氣，沒有女人我們可怎么辦呀。女人當(dāng)然有，但不能滿足所有的人。最幸運(yùn)的是當(dāng)?shù)厝耍桥c寡婦或被遺棄的女人住在一起的人，但馬芙拉是個小地方，沒過多久就沒有剩下一個無主的女人了，現(xiàn)在男人們操心的是保護(hù)其樂園不受別人覬覦和搶奪，盡管所謂樂園只有一點兒甚至毫無迷人之處。因為這類原因數(shù)次發(fā)生持刀動武事件。一旦有人被殺，刑事法官來了，巡邏隊來了，如果需要的話軍隊也來幫助，殺人者被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢，因此二者必居其一，如果罪犯是女人的漢子，過不了多久便有了繼承人；如果女人的漢子被殺，他的繼承人來得更快。
那么，其他人呢，其他人怎么辦。他們在這些總是由于潑出的水泥濘難走的街上游蕩，到也是用木板造的棚屋形成的胡同里去，這些房子或許是監(jiān)工處蓋起來的，監(jiān)工處不會不知道男人們的需要，也許是妓院老板為了獲暴利；建房的人把房賣出去，買房的人把房租出去，租房的人出租自己；最幸運(yùn)的是巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)趕過的那頭驢，他們在它的頭上戴上了水百合花，而沒有任何人給半掩著的門后邊這些女人送花，而是帶去一個急不可耐的性器官，在黑暗中通進(jìn)去拔出來，并且往往已經(jīng)開始腐爛，那是梅毒；于是那些不幸的男人們呻吟，傳染給他們的那些不幸的女人們也呻吟，膿水不停地順著腿往下流，醫(yī)院的醫(yī)生們不收看這種病人。至于藥，如果有的話就是在患處抹合生花汁，這種奇妙的植物我們已經(jīng)提到過，它治百病卻又任何病都治不好。三四年前來到這里的壯小伙子今天已經(jīng)從頭腐爛到腳，來的時候干干凈凈的女人現(xiàn)在剛一死就必須深深埋葬，因為腐爛的尸體毒化空氣。第二天，她住的屋子就有了新的女房客。木床還是原來的木床，破爛的鋪蓋連洗都不洗，一個男人敲敲門走過去，既不用問也不用回答，價錢都知道，他脫下衣服，她撩起裙子，他興奮地呻吟，她無須佯裝，我們都是實在人。
苦行修土們在遠(yuǎn)處走過，看樣子個個品德高尚，我們用不著可憐這些人。沒有比這伙人更懂得痛苦和欣慰是如何轉(zhuǎn)換和報償?shù)牧?。他們低頭望著地面，手中數(shù)著粗念珠，就是在腰部的高度數(shù)的念珠，而他們那玩藝兒的念珠在偷偷為貼心的女人祈禱；如果鬃毛的或者在奇特的情況下帶刺的苦行帶纏住他們的腰，那我們敢肯定，那絕對起不到禁欲的作用，這幾句話應(yīng)當(dāng)注意閱讀，否則就難以領(lǐng)會。如果他們不去幫助別的工程或履行其他義務(wù)，就去醫(yī)院幫助遭受痛苦的人們，為他們端場送水，指引那些奄奄一息的人，有的日子每天兩三個人喪命，而司醫(yī)的圣徒們沒有給予救助，例如，醫(yī)生們的保護(hù)神圣科斯梅和圣達(dá)米昂，能像修壇子一樣接骨頭的圣安東尼奧，深情外傷的圣弗朗西斯科，制作拐杖的圣若澤，非常善于抵御死神的圣塞巴斯蒂昂，精通東方醫(yī)學(xué)的圣方濟(jì)各·沙勿略，屬于上帝家族的耶穌·馬利亞·若澤，但平民百姓與要人和軍官們是兩回事，后者有他們單獨(dú)的醫(yī)院；由于有這種不平等，修士們知道他們的修道院是從哪里來的，這樣就可以估計在治療不同的人和為不同的人施涂油禮方面的區(qū)別了。誰要是從來沒有犯過類似罪孽，那就把石頭揀起來，扔到他們頭上吧，就連耶穌還偏袒彼得，鼓勵約翰呢，而他的使徒有12個?？傆幸惶煲{(diào)查一下，猶大背叛是否出于嫉妒和由于受到冷落。
就在這樣一個時刻，“七個太陽”家的若奧·弗朗西斯科死了。他等到了兒子從工地下來，頭一個進(jìn)家的是阿爾瓦羅·迪約戈，他必須趕快吃飯，吃完回到石匠棚去，正在往場里池面包的時候巴爾塔薩爾進(jìn)來了，爸爸，晚安，為我祝福吧，這個夜晚和以往的夜晚沒有什么兩樣，只差家里最小的還沒有回來，他總是最后一個進(jìn)家，也許已經(jīng)偷偷跑到女人們的街上去了，可去那里要付錢的，他怎么付呢，因為每天掙的錢都分文不差地交給父親；阿爾瓦羅·迪約戈恰恰正在問這件事，加布里埃爾還沒有回來嗎，唉呀，我們認(rèn)識這年輕人許多年了，現(xiàn)在才聽到他的名字，必須等到他長大成人以后；伊內(nèi)斯·安托尼亞回答說，她顯然在為兒子打掩護(hù)，過一會兒他就回來了；這是個與往日相同的夜晚，說的是同樣的話，誰也沒有發(fā)覺若奧·弗朗西斯科臉上出現(xiàn)的驚愕的表情，盡管天氣熱了，老人仍然坐在壁爐旁邊；布里蒙達(dá)也沒有發(fā)覺，她因為巴爾塔薩爾進(jìn)來而分了心；巴爾塔薩爾向父親道了晚安，請求祝福，沒有注意到父親是不是為他祝了福，父子多年，往往有心不在焉的情況，確實如此。爸爸，為我祝福吧，老人慢慢舉起手，慢得就像只剩下舉手的力氣一樣；這是他最后一個動作，并且還沒有做完，半舉起的手落到另一手旁邊，搭在外衣襟上；當(dāng)巴爾塔薩爾后來轉(zhuǎn)過臉看父親，要接受祝福的時候，卻看到他靠在墻上，雙手張開，頭垂到胸前；你病了嗎，沒有回答；如果現(xiàn)在若奧·弗朗西斯科回答說，我死了，那勢必會讓人毛骨驚然，但這是千真萬確的話。家里人自然會落淚，阿爾瓦羅·迪約戈沒有去干活；加布里埃爾回到家里也不得不表現(xiàn)出悲傷的樣子，其實他心里非常高興，剛剛從天堂來嘛，但愿兩腿間的地獄不要燒他。
若奧·弗朗西斯科·馬特烏斯身后留下了一塊菜園和一所舊房子。原來在維拉山上還有一塊地。他用了許多年清除石頭，直到成了可以用鋤頭松土。力氣白費(fèi)了，現(xiàn)在那里又滿地石頭，一個人來到這個世界究竟為什么呢。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號