8月14日，這個(gè)星期天的早晨，我醒來時(shí)心情愉快。從醫(yī)院里回來后，我在家里睡了還不到2個(gè)小時(shí)，就感到精神抖擻，體力已經(jīng)恢復(fù)。費(fèi)迪南打電話給我，他的聲音非常溫柔，使我心里感到很安慰。他想我，想念我：這幾個(gè)字足以驅(qū)散我心中的陰影。天氣很好，我匆匆穿上衣服，去中央菜市場(chǎng)的游泳池去游泳，一直游到精疲力竭。我住在桑第埃的一套單身公寓里，在勒庫弗朗斯圣母院街。在重新把自己關(guān)到屋里之前，我想好好利用這一天。于是，我把東西亂七兒八糟地塞進(jìn)背包里，一直步行到盧森堡公園。

　　星期天總是讓我感到害怕：那是事先就約定、就用盡的日子，是廉價(jià)的日子。既沒有特別的色彩，也沒有特別的色調(diào)。但這個(gè)星期天一開頭就很好。我坐在美第契噴泉邊的梧桐樹陰下，打算享受讓環(huán)境變得清涼的流水，享受好書的友情。我需要安寧，以便與主宮醫(yī)院斗爭。我放下了路易絲·拉貝，抓起了我早就發(fā)誓要讀的《一千零一夜》，好奇地閱讀在許多阿拉伯國家受到禁止的情節(jié)。

　　我剛坐下，那些男色鬼便接二連三地出現(xiàn)在我身邊糾纏我。這些人和乞丐差不多，其原則是多多益善：他們只對(duì)數(shù)目感興趣，而從來不對(duì)人感興趣。他們知道，在他們所接近的10個(gè)女人當(dāng)中，至少有一個(gè)愿意陪他們喝咖啡；在陪他們喝咖啡的10個(gè)女人當(dāng)中，如果沒有一兩個(gè)經(jīng)不起糾纏不勝其煩，同意進(jìn)一步發(fā)展關(guān)系，那才見鬼呢！他們不是誘惑，而是糾纏，讓您煩不勝煩。

　　盡管那天上午我心情很好，但那些接近我的人語言之乏味、舉止之愚蠢，仍讓我沮喪。那些家伙糾纏著我，信口開河，滔滔不絕自我吹噓，那目光好像要?jiǎng)児馕业囊路?。他們奉承我，向我發(fā)起進(jìn)攻，不知道獻(xiàn)殷勤也需要禮貌。有個(gè)鬈頭發(fā)、大嘴巴的小年輕在試自己的運(yùn)氣：

　　“您知道，我一般來說是不喜歡棕發(fā)女人的，但對(duì)于您，我準(zhǔn)備破個(gè)例?！?br/>
　　他猶豫不決，翻來覆去說他那套老話。他挺可愛?！坝赂尹c(diǎn)，您會(huì)成功的?！蔽椅⑽⒁恍?，悄悄地溜走了。我從來不怪試圖取悅于我但沒能成功的男人。費(fèi)迪南可不一樣，他和這些缺乏靈感、微不足道的獻(xiàn)殷勤者完全不一樣。他在一家咖啡館里向我發(fā)起進(jìn)攻，大膽得近乎瘋狂，那分堅(jiān)定和沉著解除了我的戒心。他沒有說什么特別的話，但他能用普通的語言說出不平常的話來。他永遠(yuǎn)不會(huì)讓別人討厭，擁有種我一直羨慕的本領(lǐng)：他能把生活中的任何小事都寫成史詩?；バr(shí)后，他對(duì)我放棄了他的基本原則：避開工作、家庭和婚姻這三大災(zāi)難。

　　他有一個(gè)愛好：戲?。凰幸粋€(gè)野心：在舞臺(tái)上取得成功。沒有任何東西能阻止這種理想。他寧愿在舞臺(tái)上遭大罪，也不愿賴在辦公室或行政機(jī)構(gòu)里享清福。我欣賞胸懷大志的人，自己卻在混日于，猶豫不決，聽其自然。我也喜歡費(fèi)迪南陰暗的部分，他很注意控制自己的感情，使人懷疑他一定有過創(chuàng)傷。跟他說話，不能實(shí)打?qū)?，而?yīng)該美化一切或丑化一切。談日?，嵤虏蝗缯勂媛?shì)W事和天下大事。他說：“說謊是為了禮貌待人，為了不讓人厭倦?！彼焐莻€(gè)講故事的高手，念詩、背臺(tái)詞，軼聞趣事層出不窮，我永遠(yuǎn)也聽不厭。他改變了我，我不再學(xué)醫(yī)了！晚上，他不知疲倦地走著，帶我走遍巴黎，向我展示全城的美，讓我發(fā)出由衷的贊嘆。他制定了復(fù)雜而神秘的路公，熟悉秘密的通道和隱蔽的院落。他亂涂亂抹或用一個(gè)誰也看不懂的符號(hào)作了標(biāo)記。他并不漂亮，但深具魅力：厚厚的嘴唇，長長的鬈發(fā)又濃又黑，那雙眼睛掃在您身上，讓您忍不住馬上就想去摸他。為了他，我沒過幾天就離開了我當(dāng)時(shí)的男朋友。我相信自己生來就是為了遇見他的：甚至連他的電話號(hào)碼我也一下子就記住了，好像我早就知道似的。起初，我對(duì)自己說：別著急，享受這個(gè)男人，讓他在我身上成長。

　　我們和現(xiàn)在的男女情人不同，他們還沒作自我介紹就開始上床。我們說好推遲那個(gè)神圣的時(shí)刻。我對(duì)他進(jìn)行如下考驗(yàn)：我將分階段獻(xiàn)身于他，要讓他講夠一定的故事。首先，他有權(quán)拉我的手；然后，他可以吻我的臉頰；接著，他可以撫摸我的前臂等等。我是個(gè)真正的共和黨人，我把自己的身體切成30“段”。領(lǐng)土將被慢慢地侵占，如果缺了靈感或違反條約，領(lǐng)土將喪失或被轉(zhuǎn)讓。費(fèi)迪南被限定一天講一個(gè)故事。這個(gè)關(guān)于逐漸暴露的協(xié)約持續(xù)了一個(gè)半月：加上被罰的，我一共聽了40個(gè)故事，敏感部位至少值兩個(gè)故事。有好多次，由于沖動(dòng)，我們差點(diǎn)要聲名不保。最后，就在快要結(jié)束的時(shí)候，費(fèi)迪南犯了許多錯(cuò)誤，沒能莊嚴(yán)地讓我投降。那時(shí)，他也許遇上了別的女人，彌補(bǔ)他的失望。

　　考驗(yàn)期一結(jié)束，感官的享受就開始了。費(fèi)迪南也制定了他所謂的“受難圖”：他多次在晚上送我回家時(shí)要了我?？恐箝T，躺在長椅上或汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)罩上，一直弄到電梯上，直到電梯停在我住的那層。每一階段都像我想像的那樣快活。我們的受難圖，就是異乎尋常、意想不到的快活。費(fèi)迪南是性方面的一個(gè)神秘主義者。他做愛就像別人祈禱一樣，每次擁抱都應(yīng)該是一種經(jīng)驗(yàn)，給我們帶來了新感覺。他十分罕見地尊重女人的快感，相信在女人的叫聲中聽到了天堂的協(xié)奏曲。在他看來，性高潮就是不顧廉恥的美妙時(shí)刻。在那個(gè)時(shí)候，一個(gè)真正的女人會(huì)最大限度地?cái)[脫空間和時(shí)間。床成了變?nèi)莸目臻g，成了祭壇，所愛的人在上面變成了神圣或狂怒的神，我享受著這種崇拜，卻不知道這種崇拜是對(duì)我一個(gè)人還是對(duì)整個(gè)女性的。

　　和他在一起，我永遠(yuǎn)春情涌動(dòng)，但我不知道如何向他表示我的感激之情，感謝他把我?guī)У眠@么遠(yuǎn)。他向我揭示了連我自己都感到陌生的東西。有時(shí)，我們的擁抱讓人心醉，我在他身邊激動(dòng)得不能自己，想笑，又想哭，好像觸到了希望之地。他想拿我怎么樣就可以拿我怎么樣。比如說，他帶我去骯臟的妓院，把戴滿首飾和手鐲的我扔在布滿煙頭和避孕套的地毯上。在女人的笑聲和保安的吼叫當(dāng)中，我們跟那里的人一樣干著丑事，相信一定有顧客在偷看我們，等著非同尋常的沖動(dòng)。他狂熱地吻著我雪白的雙手和富有光澤的指甲。指甲一下子就劃破了他的皮膚，撕開了他的肉。他求我把他活剝了，求我虐待他。他為這些創(chuàng)傷祝福，因?yàn)樗鼈円娮C了我們的激情與沖動(dòng)。

　　有一天，他跟一個(gè)年輕的妓女分享我。那是一個(gè)20歲的摩洛哥姑娘，和我的祖父是同鄉(xiāng)。這種巧合使我很尷尬。我第一次吻女人的嘴……這并非不愉快，但我不想再試，至少是在這種情況下不想再來。照一個(gè)朋友的說法，這是一種“共享”之愛，我可一點(diǎn)也不想體驗(yàn)。費(fèi)迪南吮吸著那個(gè)漂亮的女孩，那份投入讓人目瞪口呆。看到這場(chǎng)面，我的心都要碎了。

　　費(fèi)迪南在不斷尋找愛的激情。對(duì)他來說，生活就是一系列必須抓住的機(jī)會(huì)。他講著過時(shí)的語言，古稱在愛情上決不像小市民那樣滑稽可笑。他對(duì)我說：“我要在幾個(gè)月內(nèi)讓你改掉妒嫉的毛病和占有的本性。”我不是一個(gè)好學(xué)生，仍然忠于傳統(tǒng)。他經(jīng)常補(bǔ)充說：“對(duì)一個(gè)男人來說，你是一種意外的收獲?？傊且粋€(gè)決不會(huì)求他跟你生孩子的女人。你不會(huì)生育，真是謝天謝地！”和費(fèi)迪南在一起，肉體總處于變革之中，但心靈和精神仍然是純潔的。

　　說實(shí)話，這個(gè)非同尋常的情人只不過是一臺(tái)機(jī)器。開始時(shí)像一場(chǎng)美妙的交響樂，結(jié)束時(shí)像一場(chǎng)拳擊賽：完全被擊倒在地。他打算把我壓得精疲力竭。直說吧，他吻著我，認(rèn)真得讓人害怕，老以為自己是在薩德或巴塔耶①的哪部小說中，確實(shí)跟巴塔耶描寫的一模一樣；他把我?guī)У巾f澤萊（韋澤萊本人就埋在那里），在大冷天里一定要我冒著細(xì)雨，在墳?zāi)股细鰫?。我得大喊大叫，然后暈倒。接著，我還必須向墓碑撒一泡長長的尿，以示敬意。我知道費(fèi)迪南那天晚上為什么會(huì)這樣：趕時(shí)髦。在性生活中，如同在金錢和社交中一樣，也有些趕時(shí)髦的人。他想不惜一切代價(jià)，當(dāng)一個(gè)生理本能反常的人。這樣才能提高他在社會(huì)上的地位。由于他，我們的房間很快就成了性商店的倉庫：手銬、馬鞭、橡膠細(xì)棒、皮風(fēng)帽，還有我保存的亂七八糟的三級(jí)錄像帶。為了打破傳統(tǒng)的愛，我們放蕩不羈。

　　①薩德（1740-1814）和喬治·巴塔耶（1896-1962）均為法國作家，寫過不少以性虐待為內(nèi)容的小說。

　　他讓我亢奮得使一切語言都顯得多余。而我這時(shí)卻感到悶悶不樂：性的激情應(yīng)該有激情的語言來補(bǔ)充。我不是假裝正經(jīng)的女人，但我希望在充滿激情的性生活之后，能夠得到談話和愛撫的樂趣。可是，唉！他既不喜歡愛撫，也不懂得美妙的精神享受，我在他身上只能找到一開始使我眼花繚亂的精湛技巧。他雷霆般的肉體快感得不到精神快感的配合。只熟悉性生活的情人們是多么可憐?。?br/>
　　他最后一次試著拉我為伍。假期里，他有一天雇了一個(gè)年輕的姑娘當(dāng)奴隸，為我服務(wù)。那是一個(gè)身體結(jié)實(shí)的圖盧茲①女孩，在大學(xué)里學(xué)文科。她那身肉在可笑的皮衣里一抖一抖的，可她必須一切都服從我。我用鞭子飛快地抽她。我半裸著，穿著高跟鞋。我不知道命令她干什么，只好讓她洗碗做飯。她很主動(dòng)，我們吃飯的時(shí)候，她鉆到桌子底下，跪在我的椅子跟前，用舌頭舔我。費(fèi)迪南用力拍她的屁股，辱罵她。我實(shí)在忍不住，笑出聲來。費(fèi)迪南生氣了。我趕緊道歉，答應(yīng)一定嚴(yán)肅、無情。但這個(gè)雇來的情人怎么愛撫也不能使我沖動(dòng)起來。最后，我和她互相同情起來。她很難再進(jìn)入游戲，尤其是面對(duì)過于丑陋和粗魯?shù)念櫩?。但這種服務(wù)得到了很高的報(bào)酬，有些女人表現(xiàn)出讓人難以置信的經(jīng)驗(yàn)。

　?、賵D盧茲：法國地名。

　　4點(diǎn)左右，我慢慢地離開了盧森堡公園，腦袋里翻來覆去在想些事情，心里非常沉重。我喜歡這個(gè)公園，人們把它當(dāng)作一個(gè)公園，可它連最開放的地方都充滿秘密。我更愛巴黎了，那種愛近乎沙文主義。我愛它是因?yàn)槲也⒉皇浅錾谶@里，但我選擇這里作為自己生活的地方。我被夾在摩洛哥和比利時(shí)之間，但我并不感到痛苦，我屬于我所獻(xiàn)身的國家。巴黎是法國內(nèi)部的另一個(gè)國家。我覺得自己充滿了巨大的活力，決心不辱我的職責(zé)，勇敢地與精神混亂作斗爭。我夸大了在主宮醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的困難，那畢竟是首都最好的醫(yī)院之一。

　　長凳上，有幾個(gè)輕佻的女人，大腿修長，胸沉甸甸的，正試著跟幾個(gè)衣著講究、模樣可笑的青年調(diào)情。他們擁抱的時(shí)候就像在吞牡蠣。當(dāng)我看見兩個(gè)小女孩撿起一只斷了翅膀的山雀時(shí)，我猛然醒悟到這樣一個(gè)明顯的事實(shí)：費(fèi)迪南在撒謊。他太可愛了，不想讓我擔(dān)心。他安慰我，所以也隱瞞了什么。一想到這，我立即就天旋地轉(zhuǎn)起來，不得不坐下來。我渾身冒汗，那不僅僅是熱的。我擦臉、擦臂，手帕都濕了。這個(gè)男人溜了，就像水從手指間漏走一樣。前幾個(gè)月，我還表現(xiàn)得像個(gè)難以滿足的浪蕩女一樣，迎合他的幻想，舉止輕浮，行為放縱，假裝蔑視結(jié)婚和持久的婚姻。現(xiàn)在，我疲憊不堪。我生來不是一個(gè)接一個(gè)換男人的人。這是事實(shí)。如果說這種事實(shí)不光彩，那也自認(rèn)倒霉。我的反常之處，在于病理上是正常的。說到底，在愛情上，老一套最糟糕的地方，不正是想避開這種老一套嗎？

　　當(dāng)費(fèi)迪南明白我永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)放蕩的性伴侶，而是一個(gè)重感情的女人，一個(gè)乏味而傳統(tǒng)得可怕的女人時(shí)，我相信他會(huì)離開我的。我敢打賭他會(huì)這樣做的。但是沒有，他改變了策略：他成了一個(gè)多情的男人，緊緊地依附我?？梢韵嘈?，在見到我之前，他遇到的盡是一些無足輕重、沒有頭腦的女人。隨著時(shí)間的推移，他逐漸成了一個(gè)信守誓言的人，甚至還提到了結(jié)婚，還想收養(yǎng)孩子。這個(gè)原先猛烈攻擊單婚制的人，現(xiàn)在突然心甘情愿地想結(jié)婚成家了！這很可疑。他是真的愛我，還是既想保持獨(dú)身的自由，又想得到兩人世界最好的東西，得到有我存在好處？對(duì)說謊的人來說，最糟的是他好不容易說了一句真話，而別人卻不把它當(dāng)一回事。他成功地?cái)噥y了自己的形象，也弄得我糊里糊涂。他不斷許諾，又不斷忘記，然后又重新許諾。他出爾反爾，弄得我疲憊不堪。我又愛他，又想追查他，最后終于偵查起這個(gè)可愛的人來。我夢(mèng)想像玻璃箱中的昆蟲一樣刺他。我搜查他的衣物、他的內(nèi)衣，翻他的口袋。如果他幾天不在，他一進(jìn)門，我便沖上去問他的手，想從他的中指和食指里嗅出女人的氣味來。我知道他喜歡女人。我恨自己如此掉價(jià)，但我堅(jiān)持不懈。

　　我還仔細(xì)檢查了他的記事本：那是一塊物產(chǎn)豐富、取之不盡的田野，一本既要有耐心，又要有智慧才能破譯的天書，如同古代的一部手稿。那里面的東西都可能有兩重甚至三重意思，任何一個(gè)約會(huì)都可能隱瞞一場(chǎng)短暫的艷遇或一個(gè)情故。蛛絲馬跡越積越多：神秘的地址好像故意寫得讓人難以辨認(rèn)；匆匆寫就的姓氏潦潦草草。那是為了遮人耳目。名字看不出男女，起首字母后面的電話號(hào)碼寫得模糊不清，可以這樣讀，也可以那樣讀。我火速與劇院的經(jīng)紀(jì)人和導(dǎo)演聯(lián)系，每個(gè)潦草的電話、地址或姓名都與他們無關(guān)。在這種混亂中有一種內(nèi)在的聯(lián)系，我的任務(wù)就是借助放大鏡和鉛筆，把它們理出來。我有時(shí)撥一個(gè)電話號(hào)碼，聽一聽聲音，然后又掛掉，感到挺可恥。如果是女人的聲音，我便設(shè)法推斷出她們的模樣、年齡和性格。如果對(duì)方的聲音甜甜的，我便覺得那是淫蕩的跡象。我衷心希望她患有頭癬。和費(fèi)迪南在一起，我學(xué)會(huì)了讓抒情的東西與謊言悄悄地達(dá)到默契。他既說永遠(yuǎn)愛我，又說需要無拘無束的獨(dú)立與自由；既說“我愛你”，又說“我愛我的自由”。我不知所措，不知道他會(huì)不會(huì)負(fù)起責(zé)任來，會(huì)不會(huì)永不變心。我的父親已經(jīng)把瞞天過海當(dāng)作他的基本原則：在我們?cè)?jīng)生活過的列日城，他養(yǎng)了一個(gè)小老婆，時(shí)間達(dá)15年之久。他跟小老婆生了兩個(gè)孩子，奔走在兩個(gè)家之間，而這兩個(gè)家僅隔幾公里，分處默茲河的兩岸。我不認(rèn)識(shí)我的兩個(gè)同父異母的姐妹，她們差不多與我同齡，其中的一個(gè)，據(jù)見過她的人說，與我酷似。我從偽善的父親想到虛偽的愛情，這兩種情況使我對(duì)男人產(chǎn)生了懷疑，不知道該不該信他們的話。