我對盧森堡公園不予理睬，心情極壞地來到醫(yī)院。我粗暴地打發(fā)走護(hù)士，又讓一個住院實(shí)習(xí)醫(yī)生碰了一鼻子灰，弄得他臉紅耳赤。有個記者想調(diào)查醫(yī)生的情況，跟在我后面，我拒絕了他的采訪。晚上一開始就很糟糕，我對病人們咄咄逼人，幾乎不聽他們陳述病情，只知道給他們增加鎮(zhèn)靜藥。天這么熱，精神脆弱的都崩潰了，從我開始。有的人喋喋不休，像做噩夢似的。我把問題重復(fù)兩遍，便隨意診斷。職業(yè)所要求的認(rèn)真細(xì)心被我拋諸腦后。這些落水鬼死死地抓住我，我很想對他們說：“滾！永遠(yuǎn)不要回來！你們這幫渣滓，趕快給我閉嘴吧！”

　　一個衣著還算像樣的男人問我，他老是暮氣沉沉的怎么辦？他不停地責(zé)備自己的惡習(xí)。要知道，他家里的不幸就是他造成的，法國的不幸也是他造成的。他不斷地重復(fù)：“這是我的錯。我是垃圾?！蔽掖驍嗔怂脑挘骸俺粞鯇颖黄茐?，是不是也是您的錯？”他驚訝地望著我，說：“您是怎么猜到的？”

　　我找地方出氣。最后，火全發(fā)在邦雅曼·托隆身上。關(guān)于他，值日班的精神病科醫(yī)生給我留了一張條子：“您覺得非讓他住院不可嗎？他戴著假面具是什么意思？”

　　這個怪物讓我的同事和別的病人都失去了耐心，他們把他叫做“鬼怪”，罵他，不讓他露面。其中兩個人還試圖揭他的面具。他想躲起來，弄得險(xiǎn)象環(huán)生。我走進(jìn)他的房間——我們讓他單住，免得出意外——警告他說，如果他繼續(xù)鬧事，我們就把他扔到外面去。我極痛恨地想責(zé)備他，但由于激動，話卡在喉嚨里沒有說出來。出門之前，我終于罵出來了：

　　“今晚別再枉費(fèi)心機(jī)，跟我說您那套廢話。我會讓護(hù)士把您趕出去，就說您進(jìn)攻我?！?br/>
　　他聳聳肩，說：

　　“那活該您倒霉！”

　　他的回答使我更加不安。我身心疲憊，得避開這幫偽君子。這個滑稽可笑的男人，戴著狂歡節(jié)的面具。我不明白為什么他能把我搞成這種樣子，讓我疑心重重。我在想什么，他似乎知道得清清楚楚，因?yàn)樗髦婢?。他一下子揭穿了我這個侵略者的秘密。我垮了，躲到廁所里哭，疲憊不堪。我不會在這些人渣身上再浪費(fèi)一分鐘。我必須冷靜下來，否則，總有一天我也會得精神病。費(fèi)迪南，求求你了，把我從這個垃圾堆里救出去吧！愛情的神奇之處，在于能把世界濃縮到您喜歡的那個人周圍；愛情的可怕之處，在于能把世界濃縮到糾纏您的那個人周圍。就像那個吹長笛的人一樣，費(fèi)迪南一走，首都也隨之空了，讓我孤零零地面對一幫瘋子。我聽了10分鐘的悲劇大合唱，想從深沉莊重的合唱中得到力量與耐心。從巴赫結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的音樂中得到歡樂，這種本領(lǐng)是我外公教給我的。作為交換，我給他唱些阿拉伯-安德盧西亞歌曲的片段。他要我譯成法語，可我不會。他是個堅(jiān)決的反教權(quán)主義者，只喜歡基督教中的拉丁語日課，就像他喜歡清真寺的祈禱而又聽不懂一樣。后來，當(dāng)我父母準(zhǔn)備離異，父親將帶著新婚夫人去安特衛(wèi)普定居時(shí)，仍然是我外公勸我逃離發(fā)瘋的家庭，到法國去碰碰運(yùn)氣。離開家庭，就是離開被迫接受的吵架，另找自己愿意接受的吵架。我無論如何應(yīng)該鎮(zhèn)定下來，我無權(quán)退讓。說到底，是我自己選擇這個職業(yè)的，我應(yīng)該習(xí)慣在社會的傷口上工作，那兒有呻吟，有吼叫，我必須和藹地聽這些前來找我的男男女女陳述。我冷靜下來了，從廁所里走出來，感到非常后悔。我請護(hù)士們原諒我剛才的粗魯。她們知道這是愛情的憂傷。我見自已被別人看穿了，心里非常氣惱。

　　我的氣漸漸地消了，時(shí)間過得極慢極慢。巴黎無奇不有，它已習(xí)以為常了。這會兒，它給了我一個神奇的意外，讓我高興了一番，彌補(bǔ)了我一夜的不快。一個身上臭不可聞的流浪漢，頭上血淋淋的，腦門被酒瓶砸破了。他吼叫道：“我月底生活艱難，尤其是這一個月?！币粋€皮膚棕黑、來自印度的年輕護(hù)士，指著他對我說：

　　“我得老想著這些傷者當(dāng)中有一個是化裝成乞丐來考驗(yàn)我的上帝。否則，我會惡心得吐出來?！?br/>
　　我站在那里，正在回味這句話。這時(shí)，來了一位老太太，由一個差不多七八歲的小女孩陪著。小女孩眼珠烏黑發(fā)亮，長長的發(fā)辮垂在腦后。她穿著波浪形的小裙子和亮光光的小涼鞋，好像剛吃完生日點(diǎn)心，直接從生日晚會上來的，顯得很令人注目。我覺得這個仙女和接待室里那些蓬頭垢面的家伙形成了鮮明的對比。這孩子徑直朝我走來。

　　“您好，我和奶奶是坐出租車來的。我想她是病了。”

　　“什么?。俊?br/>
　　“您聽她說話就明白了?！?br/>
　　小女孩露出一副傷心的樣子。我走向她那個神情嚴(yán)肅的奶奶。盡管天氣很熱，這位老人仍裹得緊緊的，手里提著一個小箱子。從外表上看，她似乎受過良好的教育，但走路有點(diǎn)拖拉。在診室里說了幾句話后，她便告訴我一個天大的秘密，并要我一定要保密：德國人已經(jīng)來到了巴黎的門口，正化裝成外國勞工潛入城呢！她來找安全的地方躲藏。

　　“告訴她戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了！”小女孩打斷她的話。

　　“我知道自己在說什么，別聽這孩子的。幾個小時(shí)后，希特勒的黨旗就會在市政廳上空飄揚(yáng)，穆斯林會越來越多。不把我的話當(dāng)真，您一定會后悔的！”

　　“奶奶，現(xiàn)在是20世紀(jì)末，德國人是我們的盟友。再也沒有戰(zhàn)爭了，醒醒吧！”

　　老人在迷宮里失去了方向，誰也不認(rèn)識了，她把名字和時(shí)代混為一談，并在電話里跟已故的朋友們說話。在兩種選擇之間，她無法作出判斷，于是又垂下腦袋，死氣沉沉，像是被自己說的話嚇暈了似的。她的理智就像一團(tuán)顫悠悠的火苗，隨時(shí)都有可能熄滅。小女孩叫阿伊達(dá)，母親是埃及人，信科普特教。阿伊達(dá)的父母坐游輪旅行時(shí)遇海難喪生了。他們非常喜歡威爾第，所以給女兒取名為阿伊達(dá)。阿伊達(dá)現(xiàn)在獨(dú)自跟奶奶一起住在馬萊的一套公寓里。她還不到8歲，怎么會想到帶奶奶來看急診的呢？我大為驚訝。

　　“也許奶奶說的有道理，那就必須通知什么人；如果她說的不對，那就應(yīng)該告訴她說的不對?！?br/>
　　征求了別的醫(yī)生的意見之后，我讓老太太留下住院，自己則充當(dāng)阿伊達(dá)的保護(hù)人，至少是在晚上。我很喜歡這個阿拉伯名字，這使我們倆的距離拉近了她很快就成了一個調(diào)皮鬼，又笑又鬧。她應(yīng)該乖乖地坐著，等待別人照料她的。可她沒有！她蹦蹦跳跳就像一只小狗。她充滿了活力，在我們當(dāng)中亂跑，利用自己人小的優(yōu)勢，到處亂竄，闖禁區(qū)，碰警械，對病人沒有禮貌。病人們目瞪口呆地看著這個不知疲憊的“小圓球”，都忘了自己的傷殘。她嘲笑他們的不便、他們的破行，睥睨著他們的擔(dān)架，問：

　　“你怎么了？”

　　“腸梗阻?！?br/>
　　“呸！”

　　在這個讓人壓抑的背景中闖進(jìn)這個女魔，我感到非常振奮。她為我的失望進(jìn)行報(bào)仇。她會砸爛一切，拔掉輸液管，打翻瓶子。我會鼓掌歡迎的。

　　她很快活，長長的睫毛一閃一閃的，像是蝴蝶。下巴上有個小酒窩，有道疤痕。她長大以后，男人們會吻個不停，摸個不休的。她的文具盒里有些電子游戲玩具，一個日本天皇，還有一盒多米諾骨牌。孩子很快就對我產(chǎn)生了信任感，隨便起來，要我陪她玩。每當(dāng)快要輸?shù)臅r(shí)候，她就不玩了，或把東西掀翻。如果我面有慍色，她便爬到我的膝蓋上來愛撫我。她喜歡小丑，哼著歌劇中的曲子。走調(diào)了，她笑出了眼淚。她鼓起臉頰，張大喉嚨，拍著胸脯，結(jié)結(jié)巴巴地說著薩比爾語①。她是個十足的小丑，嘩眾取寵，“牙牙”學(xué)語，辮子在腦后飛來飛去，像一道黑色的光。她讓整個科室的人都開開心心的，一直鬧到半夜12點(diǎn)，誰也不敢叫她閉嘴。最后，她顫著聲音再喊幾句，便頭枕著胳膊睡著了。

　?、偎_比爾語：阿拉伯語、法語、西班牙語和意大利語等的混合語，曾流行于北非及地中海東岸各港口。

　　不能打發(fā)她回家，因?yàn)槲抑浪依餂]人。我把她帶到自己家里，安排她睡覺。這不是誰規(guī)定的，但在緊急情況下，心靈和感情原則高于規(guī)定。她不一會兒就醒了，做了一個奇怪的動作：她歪著漂亮的小臉，弓著背，聲音顫抖地說：

　　“小心，德國人在那兒。我會通知您的?！?br/>
　　她斜著眼睛看我，看我對她這種不禮貌的行為有何反應(yīng)。然后，她又一頭栽倒在床上，立即就睡著了。我用一只新手套擦了擦她的臉——我有點(diǎn)驚慌——又吻了一下她的臉頰。我又產(chǎn)生了一些矛盾的感情，慢慢地琢磨著這件事的前前后后。在樓梯上，我遇到了一個神甫，他長著童男似的腦袋，行走如飛。上帝打呼機(jī)叫他呢！快去進(jìn)行臨終涂油禮，還有一個合同！

　　一回到天花低矮的一樓大廳，我就重新憂慮起來。這時(shí)，我知道自己需要什么。既堅(jiān)定又缺乏根據(jù)的信心，不容反對。去求邦雅曼·托隆，讓他給我講完他沒有講完的故事。好像我會從他那里得到一些安慰，他混亂的故事將有助我理清我內(nèi)心的混亂。他激怒我，卻又讓我離不開他。他說的是真是假，這并不重要，只要他說的故事是對準(zhǔn)費(fèi)迪南的重型武器，是敷在我傷口上的香脂。所以，盡管3小時(shí)前我還罵過他，我還是去了內(nèi)科，沒敲門就闖進(jìn)了他的房間。他假裝睡著了，我搖醒他。他睜開眼睛，一點(diǎn)也不覺得驚訝。

　　“我知道您會回來的！我們有約在先，您可別忘了！”

　　他的沉著使我吃驚。

　　“我不知道我們之間有什么約，但為了治好您的病，我想您有必要講完您的懺悔。”

　　他露出一副懊悔的樣子：

　　“您剛才對我粗暴，甚至傷害了我?！?br/>
　　我欲言又止。

　　“好了，我很抱歉。當(dāng)時(shí)我心里很煩?！?br/>
　　“主要是您被我說的故事吸引住了，不是嗎？”

　　他再次扭轉(zhuǎn)了局面，成了我求他了。

　　“到一樓咖啡廳前面找我。我會通知監(jiān)理員，說你要跟我談話?！?br/>
　　我不等他回答，轉(zhuǎn)身就走，“砰”地一下關(guān)上門。我敢肯定這個騙子會來的。重新引起了我的興趣，他會非常高興。我恨自己太相信他的無稽之談了。我無法保持當(dāng)醫(yī)生所需的中立。那天晚上，我完全是無意識的。

　　半小時(shí)后，邦雅曼·托隆穿著一雙破拖鞋來找我了。他出門時(shí)，又遭到了兩個擔(dān)架員的挖苦。他在我旁邊的一張長凳上坐下。我們倆坐在走廊里。走廊有柵欄，通向地窯；對面是工會的常設(shè)接待處，還有這個時(shí)候已經(jīng)關(guān)門的酒吧。月光把花園照得幾乎亮如白晝，把它切成潮濕而翠綠的幾大塊。我們好像是在劇院提詞員所在的地方。在巴黎，盛夏季節(jié)，不是黑夜降臨，而是白日在黎明大發(fā)光芒之前漸漸地暗淡。這個時(shí)候，幾乎沒什么人，除了牽著狗的保安在找流浪漢，把他們趕走。城里吹來一陣風(fēng)，但我們絲毫沒有感到?jīng)鲆?。蚊子和蒼蠅圍著電燈泡嗡嗡地叫著。門在遠(yuǎn)處“乒乓”作響，風(fēng)機(jī)的嘈雜聲從地下傳來。我們感到腳底下整個醫(yī)院在顫抖，就像有個動物躺在我們腳邊發(fā)抖一樣。我沉重得就像胸口上壓著一塊石頭，幾乎看不清邦雅曼。月光太亮了，反而使走廊更黑，黑影和幻影就像在跳芭蕾舞。

　　邦雅曼把雙手放在膝蓋上，接著昨天晚上的故事往下講。巴黎的市中心隱約傳來一陣嘈雜聲，圣母院的大鐘每15分鐘敲一次。我們就像兩個幽靈，坐在黑暗中談話。我好像覺得，這個陌生人的故事是黑暗本身在說，它湊到我耳邊喁喁私語。