不一會(huì)，我們回到了木屋。我怕遇到斯泰納先生，經(jīng)過(guò)這番沒(méi)有成功的出逃之后，我怕他朝我發(fā)火。但我們沒(méi)有遭到折磨：男女主人誰(shuí)也沒(méi)有露面。雷蒙包攬了一切：他給我們端來(lái)咖啡，送來(lái)熱面包，然后又帶我們回房間，等待取車。奇怪的細(xì)節(jié)：我們的床已被重新鋪過(guò)了，用的還是原來(lái)的床單，好像我們肯定要回來(lái)似的。但幾個(gè)小時(shí)來(lái)，我們經(jīng)歷了太多的怪事，以至見怪不怪了。由于氣溫回升，雪融化了，陽(yáng)臺(tái)上的冰塊變成一把把小匕首，眼看就要扎向雪白的地面。那個(gè)可愛的仆人十分殷勤，動(dòng)作敏捷地給我們端來(lái)了點(diǎn)心：火腿片加羊肚菌、核桃野苣色拉、奶酪、澆上紅酒的水果。如此客氣使我們定下心來(lái)。我們累壞了：身體上的疲憊加上失敗的恥辱。我們的那頭公馬突然發(fā)生了變化。主人們沒(méi)有仇恨我們，這是一個(gè)奇跡。到了巴黎以后，應(yīng)該給他們寄衣，讓他們?cè)徫覀儾还獠实男袨椤?br/>
雷蒙像貓一樣動(dòng)作輕巧，來(lái)無(wú)聲，去無(wú)影，做事迅速，幾乎無(wú)處不在。這個(gè)勇敢的雷蒙，不停地忙著，上樓下樓，一會(huì)兒給我們找鹽，一會(huì)兒給我們弄熱水，一會(huì)兒給我們拿黃油拿烤面包，好像我們是尊貴的客人。埃萊娜為了出氣，老是問(wèn)他要他所沒(méi)有的東西。這個(gè)矮小的男人真誠(chéng)地道歉，一點(diǎn)都沒(méi)有生氣。埃萊娜一定要給他小費(fèi)，這是她的習(xí)慣。我讓她在這方面不要太強(qiáng)求。下午兩點(diǎn)半左右，我們吃完中飯，正在品香濃的咖啡，整個(gè)木屋都顫抖起來(lái)。雷蒙過(guò)來(lái)通知我們說(shuō)，斯泰納夫婦和他要進(jìn)城買東西。天黑之前回來(lái)。修理工會(huì)在一兩個(gè)小時(shí)后把車送回來(lái)。他請(qǐng)我們關(guān)好門，把鑰匙塞到門氈底下，并祝我們一路順風(fēng)。我感激得差點(diǎn)要擁抱他。
不一會(huì)，斯泰納夫婦和雷蒙走了，汽車開動(dòng)時(shí)揚(yáng)起一團(tuán)雪霧。斯泰納夫人的車仍停在車庫(kù)里。
于是，只剩下埃萊娜和我兩個(gè)人了。埃萊娜決定睡一會(huì)午覺(jué)。到巴黎我們還要開6小時(shí)的車呢！奇怪的是，我現(xiàn)在一點(diǎn)睡意都沒(méi)有了。木屋的主人們都走了，我感到自由得有點(diǎn)奇怪。他們和我們發(fā)生了沖突之后，竟如此放心地把我們留在他們家里，不加監(jiān)視，我覺(jué)得有點(diǎn)蹊蹺。我來(lái)到一樓，樓梯“吱吱嘎嘎”、“噼噼啪啪”地響著?，F(xiàn)在，聲音大也沒(méi)有關(guān)系了。屋里很靜，只有大鬧鐘“嘀嘀嗒嗒”的聲音和管道中“嘩嘩”的流水聲。我覺(jué)得自己就像個(gè)違反了紀(jì)律卻沒(méi)有受到懲罰的孩子。我在客廳里欣賞著放在架子上的象牙小玩意兒：它們一定價(jià)格不菲。我拿起電話，線通了，但當(dāng)我撥了巴黎家中的電話號(hào)碼時(shí)，電腦錄音卻告訴我我家的電話壞了。我無(wú)所事事，不再尋找什么特別的東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)，一切都讓人驚訝。
我無(wú)意中來(lái)到二樓斯泰納夫婦的房門前。他們的房間在屋子的另一頭，前一天晚上雷蒙曾帶我瞄了瞄。我悄無(wú)聲響地潛入斯泰納夫人的房間里。房間很莊嚴(yán)，像是僧侶住的。在一張淺木做的大書桌上，放著一臺(tái)文字處理機(jī)、一包蜜餞、一小袋奶油巧克力圓糖，正如馬丁·海德格爾①的《林中迷途》所描寫的那樣。一個(gè)舊八音盒放著一首矯揉造作的曲子，讓人忍不住想哭。
?、亳R丁·海德格爾（188-1976）：德國(guó)哲學(xué)家。
接著，我又去了斯泰納的房間，他的床盡管已整理過(guò)，但仍然皺巴巴的。一雙鞋子反著扔在地上。他的太太讀的是哲學(xué)書，他房間的地上卻堆著幾十本最近幾年的時(shí)尚雜志。有幾頁(yè)加了標(biāo)記或打叉作了記號(hào)。五斗櫥的一個(gè)抽屜開著，我剛好看到一些私人信件、發(fā)票和電費(fèi)單。我在床上躺了一會(huì)，想試試床墊的彈性。聞一聞?wù)眍^的味道，但沒(méi)聞到斯泰納先生特有的味道。我不由自主地把在地毯下找到的幾個(gè)硬幣塞進(jìn)口袋，然后回到客廳，再次察看書架和那些精裝書。我真想把那些書占為己有，尤其是1875年出版的那本拉封丹的《寓言集》，那是個(gè)插圖本。我抽了兩本書，但書架太空了，看得出來(lái)，我只好又依依不舍地把它們放回去。
最后，我來(lái)到了廚房，像昨天一樣，廚房之大，讓我感到驚奇。平底鍋、燉鍋、長(zhǎng)柄鍋閃著光亮，墻上按大小順序掛了很多銅餐盤。自動(dòng)化的家電和傳統(tǒng)的廚房用具擺放得非常協(xié)調(diào)。草墊上有一個(gè)柳條筐，里面有十來(lái)個(gè)又圓又光滑的雞蛋。兩個(gè)像衣櫥那么大的大冰箱面對(duì)面放著，發(fā)出“嗡嗡”的響聲，如同白色的巨蟲。我打開冰箱：里面放滿了食物和新鮮蔬菜。放奶酪和牛奶的格子可與大酒店的相比。那里的東西簡(jiǎn)直可以吃上一個(gè)世紀(jì)。這些人一定是餓怕了。我摸了摸廚房操作臺(tái)，那是用木頭做的，有刀痕，但像是印上去的，光亮如新。這一切都具有濃郁的傳統(tǒng)氣息和法國(guó)外省古老的風(fēng)格，只有高水平的仆人才能把它搞得這么出色。
我打開了所有的抽屜，欣賞著擺放整齊的漂亮餐具和五顏六色的碟子、盆子，然后打算離開這個(gè)地方，就在這時(shí)，電話鈴響了。我驚跳起來(lái)。面包箱上面放著一個(gè)電話。我猶豫不決，電話響了很久，響了十來(lái)次才停住。當(dāng)我抓起聽筒時(shí)，我只聽到忙音，那頭沒(méi)有任何人。這時(shí)，我的目光落在一扇用鎖鎖上的木門上。雷蒙曾對(duì)我說(shuō)，此門通往“老板”的私人空間。
我想冒冒險(xiǎn)。我的探尋到目前為止還沒(méi)有任何發(fā)現(xiàn)。不管怎么說(shuō)，沒(méi)有別人，誰(shuí)也不會(huì)知道我干了些什么。我取下掛在鉤子上的鑰匙，插進(jìn)鎖孔。門開了，發(fā)出“吱嘎”的尖叫聲。一股霉味撲鼻而來(lái)。我接了電燈開關(guān)：一個(gè)小小的平臺(tái)，然后是一道石刻的階梯，一直通到地下。階梯高低不平，我不得不扶著欄桿，怕滑下去，我來(lái)到一個(gè)用水泥砌成的地窯里，那其實(shí)是中心通道兩端的一系列狹窄房間。裝滿舊衣服、破鞋、報(bào)紙的箱子一個(gè)疊著一個(gè)。遠(yuǎn)處，有一張木工桌，旁邊有幾個(gè)油漆罐和一些正在修理的家具。另一些小屋裝有溫度調(diào)節(jié)器。藏著幾十瓶按產(chǎn)地和年代排列的紅酒。通道盡頭，有一個(gè)屋頂高一些的房間，里面端放著一個(gè)爐子，一個(gè)大腸似的東西布滿了操縱桿和刻度盤，并露出一些管子和分支。地窯大得讓我感到驚奇。板壁顫抖著，氣喘吁吁，好像它也在消化。金屬上滲出了細(xì)小的水珠。每個(gè)按鈕都有一個(gè)標(biāo)簽，上面手寫著相應(yīng)的房間名。
這就是“老板”的密室？分明是一個(gè)普通的雜物堆放處。雷蒙跟我開了一個(gè)大玩笑。我感到很失望，想立即上樓。就在這時(shí)，我瞥見爐子后面好像有道微光從地面照來(lái)。整個(gè)地窯都是用來(lái)存放木柴的，但這道微光穿過(guò)了單獨(dú)放在墻角的一捆樹枝。我不知道為什么，這捆樹枝引起了我的好奇：它后面是不是還有一個(gè)房間？我大膽地（這種大膽現(xiàn)在還讓我感到驚奇）搬開樹枝，看見一塊布滿灰塵的毛織品遮住了一個(gè)中間有把手的鐵門。我左右轉(zhuǎn)動(dòng)著把手，把手紋絲不動(dòng)。這里又冷又潮，鎖頭也許銹住了。我繼續(xù)弄鎖，上下左右亂晃，又去搖門，門終于開了。
眼前的景色完全變了。一條陰暗的小通道出現(xiàn)在我眼前，它坡度很緩，消失在黑暗之中。插進(jìn)巖石中的板壁散發(fā)出濕漉漉的泥土味。我小心翼翼地走了幾步，幾滴冰冷的水滴在我的腦門上。一人高的地方，架著一捆電纜，接在一個(gè)自動(dòng)開關(guān)上。一些可以說(shuō)是方方正正的木頭支撐著這條通道，就像是石頭的紋理。我無(wú)法看清何處是通道的盡頭。我的頭頂壓著數(shù)噸礦物質(zhì)。我看到的已經(jīng)太多了，這不是我呆的地方。
我正準(zhǔn)備沿原路返回，突然，寂靜中傳來(lái)一個(gè)沙啞的聲音，很輕很輕，是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。也許是滴水的回音，抑或是爐子的響聲？我一動(dòng)不動(dòng)地站在原地，只聽見一些“沙沙”聲和一些“嗡嗡”聲。地底下傳來(lái)眾多的聲音。我想走，但又聽到了與剛才相同的聲音，而且，這回還混雜著一個(gè)輕輕的哭泣聲，從深深的隧道盡頭傳來(lái)。聲音很小，但很清楚。我不是在夢(mèng)中。我頓時(shí)毛骨悚然，身上起了雞皮疙瘩。我深深地吸了一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身，撞在鐵門上，鐵門彈在墻上，整個(gè)過(guò)道和泥水墻都震動(dòng)起來(lái)。我正想跨過(guò)那捆木柴，腦門邊響了一個(gè)輕輕的聲音：
“您迷路了？”
這就像有人朝我的腦門開槍一樣。我嚇得跳到一邊。
“啊，我嚇著您了？很抱歉！”
杰洛姆·斯泰納朦朦朧朧地站在我左邊半明半暗的地方。他的呼吸向我臉上直撲而來(lái)。我看不清他的眼睛，但我敢肯定他黑色的眼珠正瞪著我。我想開口說(shuō)話，但我像溺水者一樣呼著氣，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。他一把抓住我的耳朵，讓我跪在地上：
“邦雅曼！看來(lái)，弗朗切西卡說(shuō)得對(duì)，您不過(guò)是一個(gè)混蛋小偷！”
我想抬起頭來(lái)，但斯泰納怒氣沖沖的臉就在我頭頂晃動(dòng)。我覺(jué)得自己就像一個(gè)被逼得走投無(wú)路的逃票者。斯泰納衣著古怪，他穿著獵人常穿的那種有流蘇的皮衣，我的鼻子正好對(duì)著他的褲縫。他彎下腰來(lái)，我以為他要扇我的耳光，連忙護(hù)起自己的臉，但他把我扶了起來(lái)，松開了我的耳朵（我的耳朵被他擰得疼極了）。我怎么也沒(méi)想到，他竟摟住了我。我感到了他身上的體溫。我們就這樣摟了一分多鐘，我差點(diǎn)要被他壓扁了。在這個(gè)巨人身邊，我覺(jué)得自己是如此孱弱。他用痛苦的聲調(diào)，輕輕地說(shuō)：
“啊，不幸的人，您有什么必要打開這些門呢？”
他粗糙的臉貼在我的臉上，他哭了。他的手，手指長(zhǎng)得要命，掐著我的背。他巨大的身軀痙攣得顫抖起來(lái)。
“但愿您知道埃萊娜的半夜來(lái)臨給我造成了什么影響！您要知道她重新撕開了我的什么傷口！上帝為我作證，我讓你們離開這座木屋是完全有道理的！”
邦雅曼·托隆的故事講到這里時(shí)，我的呼機(jī)響了?，F(xiàn)在是凌晨3時(shí)15分。我惱火地抓起掛在墻上的電話找醫(yī)監(jiān)。原來(lái)，剛送來(lái)一個(gè)企圖自殺的年輕人，他本無(wú)表情。陪他來(lái)的是他的未婚妻，他們幾小時(shí)前剛剛斷絕關(guān)系。我不想管，把他打發(fā)給另一個(gè)醫(yī)生。我低聲地向邦雅曼道歉了幾句，請(qǐng)他接著講下去。
主人流淚比打我罵我更讓我害怕。當(dāng)我能講出話來(lái)的時(shí)候，我求他讓我重新上樓。他不由分說(shuō)地拉著我來(lái)到剛才走過(guò)的通道。我渾身發(fā)抖，雙腿發(fā)軟，就像做壞事被人當(dāng)場(chǎng)抓住一樣。斯泰納強(qiáng)迫我跨過(guò)水洼，當(dāng)天花太低時(shí)又壓下我的腦袋。我們只需往前走。在一條漆黑的縫隙盡頭，主人在一個(gè)凹進(jìn)去的地方停住了，從口袋里掏出一串鑰匙，選了一個(gè)，插進(jìn)一個(gè)嵌著開關(guān)的箱子，打開了另一扇鐵門。
“歡迎來(lái)到我的密室！”
我走進(jìn)一個(gè)直接在地上挖成的房間，像是祈禱室，里面有一張用支架撐住的桌子，上面放著一臺(tái)錄像機(jī)、一臺(tái)電腦和一架電話機(jī)。電腦的熒屏亮著，把整個(gè)房間弄成一片藍(lán)。剛才聽到過(guò)的那種嘆息聲更清楚了，但我不知道它是從哪里傳出來(lái)的。斯泰納去關(guān)聲音和圖像。這里好像是商店的監(jiān)控室，東西都是東拼西湊的。墻上有一盞燈，燈桿可以扭動(dòng)，但燈座沒(méi)釘牢，已經(jīng)脫了。屋里有許多架子，堆滿了錄像帶和材料。斯泰納讓我在一張轉(zhuǎn)椅上坐下，用不安的目光盯著我：
“是您強(qiáng)迫我把一切都告訴您的！”
“告訴我什么？我不明白?！?br/>
“可您知道這里是禁止入內(nèi)的。雷蒙沒(méi)告訴過(guò)您嗎？”
“這是一個(gè)誤會(huì)。我迷路了。您遇到我時(shí)，我正想上樓?！?br/>
“一個(gè)誤會(huì)？”
他大笑起來(lái)。
“您搜查我們的房間，差點(diǎn)搶劫書房，還打開了不準(zhǔn)打開的門，在這地下歷險(xiǎn)。您把這些也叫做誤會(huì)？”
“啊，我知道，我很抱歉，我錯(cuò)了，但……我是好奇。我想更好地認(rèn)識(shí)你們。事實(shí)就是這樣?！?br/>
他古怪地凝視著我，重新打開了錄像機(jī)。屏幕上的圖像起初模模糊糊的，有一條條杠：雪中的木屋，先是大門，然后是前廳和各間主屋。一想到斯泰納能從這監(jiān)視器中看到我和埃萊娜第一夜的情景，我嚇得渾身發(fā)抖。他接了另一個(gè)鍵，我看見一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的身影，在一個(gè)密封的地方，坐在地上，背對(duì)著我們。
“您剛才聽見有人呻吟吧？”
斯泰納在我旁邊的一張圓凳上坐下：他差點(diǎn)要用嘴咬我。燈光照在他的腦門上，使他的發(fā)根看起來(lái)紅紅的。他的頭發(fā)是那么濃，那么密，銀光閃閃的，我心里感到一陣刺痛。20歲時(shí)，我的頭發(fā)就比他少，比他稀。
“這些呻吟，邦雅曼，是那個(gè)被關(guān)在離這里幾米遠(yuǎn)的地方的女人發(fā)出來(lái)的?！?br/>
他的呼吸斷斷續(xù)續(xù)的。他把頭發(fā)往后一捋，我看見他耳朵里的毛粗得像荊棘似的。我過(guò)了一段時(shí)間才聽得清他在講什么：
“一個(gè)女人關(guān)在附近？”
“您知道為什么嗎？至少猜一猜呀！”
他的右眼皮跳起來(lái)，他焦躁不安。一陣緊張的抽搐使他的鼻子皺了起來(lái)。他抓緊拳頭，低下眼睛，好像接下去要講的秘密不能面對(duì)面說(shuō)似的。
“這個(gè)女人犯了一個(gè)錯(cuò)誤……”
我喉嚨一酸，感到火燒火燎的。我不敢讓他重復(fù)。
“我說(shuō)的是一個(gè)錯(cuò)誤，甚至是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤！”
他站起來(lái)，帶著他的小圓凳，走到燈光照不到的地方，關(guān)了錄像機(jī)。我看不清他的臉了，只聽到他的呼吸聲和儀器的“嗡嗡”聲。不見身軀，只有聲音，我感到非常不滿，因?yàn)樗拖褚粋€(gè)飄蕩的靈魂。我應(yīng)該當(dāng)機(jī)立斷，打斷這些沒(méi)完沒(méi)了的敘述。我預(yù)感到，一旦聽了他的話，我就要跟他同流合污了。
“好奇者，您首先要知道，這里橫跨瑞士和法國(guó)。邊境就在500米遠(yuǎn)的地方。這座木屋自1941年起就成了抵抗組織的大本營(yíng)。上杜和弗朗什-孔泰的游擊隊(duì)員們利用這個(gè)地方的特點(diǎn)（這里的奶酪很出名），在這里挖了一條地下通道，用來(lái)藏匿逃跑者，存放武器。有一條隧道應(yīng)該一直通到瑞士，但直到1944年秋盟軍解放了這個(gè)省時(shí)隧道才挖通。盡管有許多人告密，但不論是德國(guó)人還是自衛(wèi)隊(duì)卻都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方。當(dāng)時(shí)，人們采取一系列技術(shù)手段隱藏起它。木屋的主人是個(gè)左派組織的成員，大家都知道他是維希政府的同情者，這使得他避開了嫌疑。我跟您講這些，是因?yàn)槲冶救?歲時(shí)在這里住了整整一個(gè)冬天。我父親是個(gè)共產(chǎn)黨員，也是當(dāng)?shù)氐牧x勇軍①首領(lǐng)。在送我們，我母親、姐妹和我到瑞士躲避戰(zhàn)爭(zhēng)之前，他把我們藏在這里。長(zhǎng)達(dá)數(shù)周不見天日的生活，使我對(duì)黑暗產(chǎn)生了恐懼。當(dāng)時(shí)，我們只有幾支破蠟燭用來(lái)照明。我用自己微薄的力量幫助加固通道，搬運(yùn)一袋袋的石頭和木塊，還有食物。那幾個(gè)月的地下生活教會(huì)了我不少東西：如何掩藏挖出來(lái)的泥土，如何挖通道、加固通道。盡管我那時(shí)很小，但有些東西是永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的。于是，7年前，當(dāng)我得知此處已差不多要成廢墟時(shí)，我從繼承了這個(gè)地方的一些納沙泰爾人那里買下了木屋，并加以翻修。當(dāng)時(shí)，大部分通道都已經(jīng)塌了，我和雷蒙小心翼翼含辛茹苦地干了差不多兩年，才從80米長(zhǎng)的地方清出一條通道來(lái)。我們?cè)谕ǖ辣M頭挖了兩個(gè)儲(chǔ)藏室，后來(lái)又挖了這個(gè)我用來(lái)當(dāng)辦公室的小房間?！?br/>
?、俚诙问澜绱髴?zhàn)期間由法共領(lǐng)導(dǎo)的抗德武裝。
我抓住機(jī)會(huì)打斷他的話，站起身來(lái)：
“對(duì)不起，斯泰納先生，我得去找埃萊娜了！”
“坐下！”
他的聲調(diào)不容我作任何申辯。我猜測(cè)著他沉重的身軀在黑暗中的什么地方。他隨時(shí)都有可能向我撲來(lái)，把我壓扁。
“我答應(yīng)您，我會(huì)長(zhǎng)話短說(shuō)。請(qǐng)?jiān)试S我往后再退一點(diǎn)，讓您聽我說(shuō)幾分鐘。您知道，我是個(gè)商業(yè)律師，這個(gè)賺錢的行當(dāng)使我有機(jī)會(huì)接近一些富翁。我生活富裕，不需要任何人養(yǎng)我。但這一職業(yè)對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一種謀生的手段：我真正感興趣的，是獵艷，我把生命中最美好的時(shí)光都用來(lái)追逐女人了。還在上大學(xué)時(shí)，別人就叫我好色的左派：我很想造反，不過(guò)是在被窩里跟妓女造反。由于一些合理的原因，我結(jié)婚了。在婚姻的幌子下，我進(jìn)行著各種陰謀。我只有一個(gè)歸宿，那就是情人的臂膀，常換常新；我只有一個(gè)野心，那就是點(diǎn)燃女伴的欲火。只有想到在路上能遇見一個(gè)漂亮的女人，我早上才起得來(lái)床。我的妻子睜一只眼閉一只眼。20年來(lái)，這愚蠢的女人一直希望我改。終于有一天，她的寬容壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。在婚姻的圍墻中我感到窒息，那種夫妻生活使我失去眾多別的刺激。一種更加豐富，更多激情的生活正與我擦肩而過(guò)。我們離婚了。我很急。
“但一宣布分手，什么都變了，我沒(méi)有意識(shí)到自己已上了年紀(jì)，不那么讓女人愉快了。女人們抵制我。我曾把引誘看作是警察的一場(chǎng)大逮捕，現(xiàn)在，我只好請(qǐng)老天幫忙了。我害怕遭到拒絕，滿足于小打小鬧?？梢哉f(shuō)，我妻子是不想讓我受到粗暴的對(duì)待。這一點(diǎn)，我明白得太晚了。如今，我滿心痛苦，將成為情場(chǎng)敗將。我看見自己已成了小老頭，被迫為在此之前得到的大量好處付出代價(jià)。有錢就能勾引女人，這并不是真的。金錢能買到別人的同意，但買不到?jīng)_動(dòng)和激情。尋花問(wèn)柳曾是我生命中不可缺少的東西，當(dāng)我不能再追逐女人的時(shí)候，我便陷入了深深的憂郁。面對(duì)冷漠的年輕女人。我不知道是該蔑視她們還是該羨慕她們。如果不久以后我看見她們學(xué)壞了或毀了，我便高興地對(duì)自己說(shuō)：‘好啊，又少擔(dān)了一次心?！贻p女人的每一次擁抱和每一個(gè)微笑都會(huì)傷害我，就像是對(duì)我的人生攻擊。
“這時(shí)，是雷蒙在不知不覺(jué)中啟發(fā)和拯救了我。他是10年前開始為我服務(wù)的。他曾因風(fēng)化案被判多年監(jiān)禁，我當(dāng)律師時(shí)救了他。當(dāng)時(shí)，他每周幾個(gè)晚上在一家飯店當(dāng)總管，剩下的時(shí)間替我打理家務(wù)，我離婚后，他便跟了我。他熟悉我的習(xí)慣，我的每次艷遇他都跟我一樣興奮。我代表了他所夢(mèng)想的一切。他曾娶過(guò)一個(gè)悍婦，但后來(lái)被甩了。我知道他沒(méi)有任何艷遇和放蕩的行為。他的模樣讓別人望而生畏。他丑得有幾天我為他直難過(guò)。就像我的一個(gè)女朋友所說(shuō)的那樣，哪個(gè)產(chǎn)婦看見他，哪個(gè)產(chǎn)婦就會(huì)沒(méi)奶。
“他喜歡窺視赤裸的女人，潛入她們的房間，偷看她們洗澡。有時(shí)，我偶然也帶些陌生女人回家玩，我懷疑他也偷看了。我試圖改掉他這種讓人討厭的習(xí)慣。他在他主管的飯店里，用一把特殊的萬(wàn)能鑰匙，把漂亮的女顧客關(guān)在廁所里，直到她們的叫聲驚動(dòng)大家。他的老板在辭退了一兩個(gè)外國(guó)打工者后，最后開始懷疑他了。為了解釋自己的這種行為，雷蒙說(shuō)他已對(duì)那些漂亮的女人失去尊重，因?yàn)樗齻兂３Ｔ谙词珠g里讓粗魯?shù)哪腥藖y摸。我威脅他說(shuō)，如果他再這樣下去我就趕他走。有時(shí)，面對(duì)面看見性感的女人，他會(huì)狂熱起來(lái)。這讓我感到很擔(dān)心。
“一天，我在路上碰到了弗朗切西卡·斯帕佐，那是9年前的事了。她是個(gè)老淫婦，名聲比我還大。她經(jīng)歷的風(fēng)流韻事太多了，很難使她激動(dòng)。她虛榮而狠毒，您的價(jià)值，她是根據(jù)她能從您身上得到多少東西來(lái)判斷的。人們知道，她的男情人和女情人比天上的星星還多。她一個(gè)個(gè)摧殘他們，損害他們，玷污他們。她多次躲開了男人和妒嫉的女人的報(bào)復(fù)。她的蔑視把他們逼瘋了。她被自己的邪惡和她在別人身上引起的邪惡毀了。與她為伍，就免不了要傷天害理，如同踏上了一趟不知終點(diǎn)的旅途。我瘋了。我找了一個(gè)主人，她以自己的任性和文化來(lái)控制我。她就是在那個(gè)時(shí)候教我哲學(xué)的。我第一次專一地愛一個(gè)女人。那時(shí)，我已經(jīng)58歲。
“一愛上她，她就開始煩我，她離開了我。我求她甚至到了不顧廉恥、低三下四的程度。她拗不過(guò)我，讓我當(dāng)她的掮客，替她把年輕的男女帶回來(lái)，和他們一起快活。她確實(shí)擁有魔鬼般的魅力。我掉入了自己設(shè)的陷阱：衰老的卡桑諾瓦愛上了一個(gè)比他年輕的女人。他一輩子殘酷待人，現(xiàn)在，由她來(lái)殘酷待他了?！?br/>
我甚至再也找不出時(shí)間與年輕女人娛樂(lè)以遮掩這種失敗了。我的這種新處境使雷蒙怒火萬(wàn)丈。如果我能擺脫困境，他也會(huì)跟著擺脫困境。一天晚上，他來(lái)找我：
“‘老板，您還記得那個(gè)拋棄了我們的弗朗切西卡嗎？’”
“‘笨蛋，我怎么會(huì)忘記？’”
“我討厭他用復(fù)數(shù)第一人稱來(lái)談?wù)摬挥淇斓氖虑?。我愿意跟他分享快?lè)，而非痛苦。”
“‘老板，我為我們報(bào)了仇了。那個(gè)婊子再也不能傷害別人、到處露她那張臭臉了?！?br/>
“我驚慌起來(lái)，怕出了大事。他干了什么蠢事？不，他既沒(méi)有殺死她，也沒(méi)有強(qiáng)奸她，他安慰我說(shuō)。他把我?guī)У浇紖^(qū)的一間小屋里，那是他用他的積蓄買的。我們下了地窯。他打開第一道鐵門，在一個(gè)狹窄的通道上走了幾步，又有一道裝著貓眼的鐵門。他竟獨(dú)自設(shè)置了一個(gè)確實(shí)保安嚴(yán)密的禁區(qū)！他讓我往里面看：弗朗切西卡披頭散發(fā)，咬牙切齒，坐在一張充氣床墊上，旁邊放著難吃的殘羹剩菜，還有一個(gè)桶，讓她大小便用。她盡管已被關(guān)押了一個(gè)星期，但身上的傲氣絲毫未減。這個(gè)愚蠢的雷蒙綁架了她，在為我報(bào)仇呢！您看，老板，我在教訓(xùn)這個(gè)討厭的女人。她竟敢涮您！我每天都問(wèn)她：‘您同不同意回到斯泰納身邊去？’只要她拒絕，我就這樣一直把她關(guān)下去。過(guò)不了多久，她的銳氣就會(huì)減掉一半。她不會(huì)再這樣傲慢的，相信我。她會(huì)爬著回到您身邊。”
“我一把抓住雷蒙的頭發(fā)，使勁搖他?！?br/>
“‘你是不是完全瘋了？你知不知道你開的這種玩笑還有這些罪證會(huì)把你送上法庭的？我再保護(hù)你一次。我不會(huì)再做第二次。你馬上把弗朗切西卡放了，向她道歉。我希望她能接受你的經(jīng)濟(jì)賠償，保持沉默?！?br/>
“雷蒙竟敢反駁我。假如我們現(xiàn)在釋放弗朗切西卡，她一定會(huì)控告我們，哪怕她拿了錢。在門后聽我們爭(zhēng)辯的弗朗切西卡走到鐵門邊，想跟我們說(shuō)話。于是，我們二個(gè)人坐在那個(gè)臭氣熏天的房間里?？吹竭@個(gè)我還愛著的女人被弄得這副樣子，我感到很羞愧。她讓那個(gè)桶開著蓋子，叫我們也分享她的恥辱。她一點(diǎn)都不沖動(dòng)，冷靜地跟我們談條件：
“‘我很清楚雷蒙綁架我的動(dòng)機(jī)。我之所以明白，是因?yàn)槲腋胁糠滞?。呆在這里使我對(duì)你們有了一個(gè)看法，對(duì)你來(lái)說(shuō)，雷蒙，你太丑，肉體的快樂(lè)老是與你無(wú)緣；你呢，杰洛姆，你老了，老得厲害。我早就過(guò)了40歲。直到現(xiàn)在，我還憑自己的膽識(shí)和儀表把男人玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。你們也許知道人種學(xué)家所謂的亞洲人和馬達(dá)加斯加入的感情飼養(yǎng)，為了提高聲譽(yù)，牧人家里收留了一大群多余的和沒(méi)有用的牲口。同樣，我也經(jīng)常展示我的那群種公畜和輕佻的女人，以作炫耀。為了保持聲譽(yù)，我身邊必須轉(zhuǎn)圍著這群獻(xiàn)殷勤的人。然而，隨著時(shí)間的推移，這種控制削弱了。我注意保養(yǎng)自己，什么體育活動(dòng)都做，不時(shí)地去看外科醫(yī)生。但一切都無(wú)濟(jì)于事。我的紅顏漸衰，進(jìn)入了‘只剩余韻’階段。每年春天，城里的大街小巷布滿了青春少女，我又被推進(jìn)黑暗之中。她們展示著誘人的曲線和播種失敗和失望的肉體。她們的大腿蔑視著我，她們的胸使我恨不得遮住自己的胸。她們同情地望著我，好像我已經(jīng)越過(guò)了那條看不見的線。20歲時(shí)，美是理所當(dāng)然的；35歲時(shí)，還有老本可吃；50歲再美那就是奇跡了。那種無(wú)言的敬意，漂亮女人走過(guò)時(shí)引起的竊竊私語(yǔ)，我?guī)缀跻淹麎m莫及了。與其作無(wú)謂的斗爭(zhēng)，還不如認(rèn)輸。當(dāng)您在別人眼里一錢不值時(shí)，就應(yīng)該說(shuō)再見了。先生們，你們想囚禁我嗎？隨你們的便！讓我對(duì)你們說(shuō)，你們選錯(cuò)人了！’”
“我沒(méi)有理睬弗朗切西卡在說(shuō)什么，我懷疑她在爭(zhēng)取時(shí)間?！?br/>
“‘你們倆好好想想。把我扔在這里，雷蒙找錯(cuò)了對(duì)象?！?br/>
“我的仆人已經(jīng)把話都聽進(jìn)去了，他似乎被說(shuō)服了?！?br/>
“‘您是說(shuō)，夫人（他已從‘骯臟的婊子’直接跳到‘夫人’了），我們應(yīng)該對(duì)年輕一些的姑娘感興趣？’”
“‘年輕一些，當(dāng)然，但這還不夠?！?br/>
“‘還要更漂亮一些？’”
“‘你說(shuō)對(duì)了，雷蒙。聽聽你的仆人說(shuō)的話，杰洛姆，他說(shuō)的是金玉良言?！?br/>
“我不知所措，沒(méi)有參加這場(chǎng)對(duì)話。在我看來(lái)，弗朗切西卡在牽制我們，以便逃跑，這是很明顯的。她的傲慢和她一開口就對(duì)我們產(chǎn)生的巨大影響，使我感到非常憤怒?！?br/>
“‘為什么要選漂亮的女人，先生們？因?yàn)?，與那個(gè)著名的格言恰恰相反，美不一定會(huì)帶來(lái)幸福，但肯定會(huì)造成災(zāi)難。漂亮的人，不管是男人還是女人，都是落到人間的神。他們因其完美而蔑視我們。他們經(jīng)過(guò)哪里，便在哪里撒下分離和不幸的種子，使每個(gè)人都變得平庸。美也許是一道光，但它只能讓夜變得更黑；它把我們舉得高高的，然后又把我們?nèi)拥玫偷偷?，讓我們后悔接觸了美?！?br/>
“我非常憤慨，邦雅曼，您現(xiàn)在應(yīng)該也如此。聽著這個(gè)拋棄我的女人說(shuō)話，我感到根本無(wú)法進(jìn)行辯駁。她的話使我臉色發(fā)白，但我覺(jué)得，她之所以說(shuō)這番話，是因?yàn)樗埠臀乙粯油纯?。我感到亂七八糟的東西，弗朗切西卡一下子把它說(shuō)清楚了。但這種清楚的結(jié)果讓我大為震驚。她擁有那種魔力，能從模糊不清的東西中得出明白無(wú)誤的結(jié)論?！?br/>
“‘人類的美是完全不公平的。有的人僅因?yàn)槊谰透呶覀円坏?，把我們從這個(gè)活生生的世界中一筆勾銷。為什么是他們而不是我們？每個(gè)人都有可能發(fā)財(cái)，但是美，如果您生下來(lái)就沒(méi)有，您以后就永遠(yuǎn)也得不到。現(xiàn)在，先生們，好好想想吧：假如你們跟我一樣，承認(rèn)美是一種邪惡的東西，是對(duì)勇敢者的一種挑戰(zhàn)，那么，就應(yīng)該從中得出結(jié)論。這就是說(shuō)，美傷害了我們，我們應(yīng)該讓它為所犯的錯(cuò)誤付出代價(jià)。你們同意嗎？雷蒙把我關(guān)到這里，卻開辟了一條應(yīng)該探索的道路?！?br/>
這回，我明白了。面對(duì)這個(gè)宏偉的計(jì)劃，我驚呆了，感到喘不過(guò)氣來(lái)。弗朗切西卡見時(shí)機(jī)成熟，便發(fā)起了進(jìn)攻：
“‘穆斯林遮住女人的臉，把她們關(guān)在家里，這是有道理的。他們知道外貌并非無(wú)辜。但他們錯(cuò)就錯(cuò)在沒(méi)有區(qū)分漂亮的臉和不漂亮的臉，尤其是沒(méi)有把同樣有害的漂亮的小伙子關(guān)起來(lái)。’”
“‘關(guān)起來(lái)！’這個(gè)詞一說(shuō)出口，一切都明白了。弗朗切西卡一語(yǔ)概括了我們的痛苦，并告訴我們?nèi)绾螠p輕這種痛苦。可笑的是，我再也不想聽下去了。我放了她，作了賠償，并在幾個(gè)星期當(dāng)中拒絕見她。但她騙得雷蒙每天都催我同意這個(gè)計(jì)劃。最后，我讓步了。邦雅曼，您好像不在聽我說(shuō)話，您在開小差！”
雷蒙像貓一樣動(dòng)作輕巧，來(lái)無(wú)聲，去無(wú)影，做事迅速，幾乎無(wú)處不在。這個(gè)勇敢的雷蒙，不停地忙著，上樓下樓，一會(huì)兒給我們找鹽，一會(huì)兒給我們弄熱水，一會(huì)兒給我們拿黃油拿烤面包，好像我們是尊貴的客人。埃萊娜為了出氣，老是問(wèn)他要他所沒(méi)有的東西。這個(gè)矮小的男人真誠(chéng)地道歉，一點(diǎn)都沒(méi)有生氣。埃萊娜一定要給他小費(fèi)，這是她的習(xí)慣。我讓她在這方面不要太強(qiáng)求。下午兩點(diǎn)半左右，我們吃完中飯，正在品香濃的咖啡，整個(gè)木屋都顫抖起來(lái)。雷蒙過(guò)來(lái)通知我們說(shuō)，斯泰納夫婦和他要進(jìn)城買東西。天黑之前回來(lái)。修理工會(huì)在一兩個(gè)小時(shí)后把車送回來(lái)。他請(qǐng)我們關(guān)好門，把鑰匙塞到門氈底下，并祝我們一路順風(fēng)。我感激得差點(diǎn)要擁抱他。
不一會(huì)，斯泰納夫婦和雷蒙走了，汽車開動(dòng)時(shí)揚(yáng)起一團(tuán)雪霧。斯泰納夫人的車仍停在車庫(kù)里。
于是，只剩下埃萊娜和我兩個(gè)人了。埃萊娜決定睡一會(huì)午覺(jué)。到巴黎我們還要開6小時(shí)的車呢！奇怪的是，我現(xiàn)在一點(diǎn)睡意都沒(méi)有了。木屋的主人們都走了，我感到自由得有點(diǎn)奇怪。他們和我們發(fā)生了沖突之后，竟如此放心地把我們留在他們家里，不加監(jiān)視，我覺(jué)得有點(diǎn)蹊蹺。我來(lái)到一樓，樓梯“吱吱嘎嘎”、“噼噼啪啪”地響著?，F(xiàn)在，聲音大也沒(méi)有關(guān)系了。屋里很靜，只有大鬧鐘“嘀嘀嗒嗒”的聲音和管道中“嘩嘩”的流水聲。我覺(jué)得自己就像個(gè)違反了紀(jì)律卻沒(méi)有受到懲罰的孩子。我在客廳里欣賞著放在架子上的象牙小玩意兒：它們一定價(jià)格不菲。我拿起電話，線通了，但當(dāng)我撥了巴黎家中的電話號(hào)碼時(shí)，電腦錄音卻告訴我我家的電話壞了。我無(wú)所事事，不再尋找什么特別的東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)，一切都讓人驚訝。
我無(wú)意中來(lái)到二樓斯泰納夫婦的房門前。他們的房間在屋子的另一頭，前一天晚上雷蒙曾帶我瞄了瞄。我悄無(wú)聲響地潛入斯泰納夫人的房間里。房間很莊嚴(yán)，像是僧侶住的。在一張淺木做的大書桌上，放著一臺(tái)文字處理機(jī)、一包蜜餞、一小袋奶油巧克力圓糖，正如馬丁·海德格爾①的《林中迷途》所描寫的那樣。一個(gè)舊八音盒放著一首矯揉造作的曲子，讓人忍不住想哭。
?、亳R丁·海德格爾（188-1976）：德國(guó)哲學(xué)家。
接著，我又去了斯泰納的房間，他的床盡管已整理過(guò)，但仍然皺巴巴的。一雙鞋子反著扔在地上。他的太太讀的是哲學(xué)書，他房間的地上卻堆著幾十本最近幾年的時(shí)尚雜志。有幾頁(yè)加了標(biāo)記或打叉作了記號(hào)。五斗櫥的一個(gè)抽屜開著，我剛好看到一些私人信件、發(fā)票和電費(fèi)單。我在床上躺了一會(huì)，想試試床墊的彈性。聞一聞?wù)眍^的味道，但沒(méi)聞到斯泰納先生特有的味道。我不由自主地把在地毯下找到的幾個(gè)硬幣塞進(jìn)口袋，然后回到客廳，再次察看書架和那些精裝書。我真想把那些書占為己有，尤其是1875年出版的那本拉封丹的《寓言集》，那是個(gè)插圖本。我抽了兩本書，但書架太空了，看得出來(lái)，我只好又依依不舍地把它們放回去。
最后，我來(lái)到了廚房，像昨天一樣，廚房之大，讓我感到驚奇。平底鍋、燉鍋、長(zhǎng)柄鍋閃著光亮，墻上按大小順序掛了很多銅餐盤。自動(dòng)化的家電和傳統(tǒng)的廚房用具擺放得非常協(xié)調(diào)。草墊上有一個(gè)柳條筐，里面有十來(lái)個(gè)又圓又光滑的雞蛋。兩個(gè)像衣櫥那么大的大冰箱面對(duì)面放著，發(fā)出“嗡嗡”的響聲，如同白色的巨蟲。我打開冰箱：里面放滿了食物和新鮮蔬菜。放奶酪和牛奶的格子可與大酒店的相比。那里的東西簡(jiǎn)直可以吃上一個(gè)世紀(jì)。這些人一定是餓怕了。我摸了摸廚房操作臺(tái)，那是用木頭做的，有刀痕，但像是印上去的，光亮如新。這一切都具有濃郁的傳統(tǒng)氣息和法國(guó)外省古老的風(fēng)格，只有高水平的仆人才能把它搞得這么出色。
我打開了所有的抽屜，欣賞著擺放整齊的漂亮餐具和五顏六色的碟子、盆子，然后打算離開這個(gè)地方，就在這時(shí)，電話鈴響了。我驚跳起來(lái)。面包箱上面放著一個(gè)電話。我猶豫不決，電話響了很久，響了十來(lái)次才停住。當(dāng)我抓起聽筒時(shí)，我只聽到忙音，那頭沒(méi)有任何人。這時(shí)，我的目光落在一扇用鎖鎖上的木門上。雷蒙曾對(duì)我說(shuō)，此門通往“老板”的私人空間。
我想冒冒險(xiǎn)。我的探尋到目前為止還沒(méi)有任何發(fā)現(xiàn)。不管怎么說(shuō)，沒(méi)有別人，誰(shuí)也不會(huì)知道我干了些什么。我取下掛在鉤子上的鑰匙，插進(jìn)鎖孔。門開了，發(fā)出“吱嘎”的尖叫聲。一股霉味撲鼻而來(lái)。我接了電燈開關(guān)：一個(gè)小小的平臺(tái)，然后是一道石刻的階梯，一直通到地下。階梯高低不平，我不得不扶著欄桿，怕滑下去，我來(lái)到一個(gè)用水泥砌成的地窯里，那其實(shí)是中心通道兩端的一系列狹窄房間。裝滿舊衣服、破鞋、報(bào)紙的箱子一個(gè)疊著一個(gè)。遠(yuǎn)處，有一張木工桌，旁邊有幾個(gè)油漆罐和一些正在修理的家具。另一些小屋裝有溫度調(diào)節(jié)器。藏著幾十瓶按產(chǎn)地和年代排列的紅酒。通道盡頭，有一個(gè)屋頂高一些的房間，里面端放著一個(gè)爐子，一個(gè)大腸似的東西布滿了操縱桿和刻度盤，并露出一些管子和分支。地窯大得讓我感到驚奇。板壁顫抖著，氣喘吁吁，好像它也在消化。金屬上滲出了細(xì)小的水珠。每個(gè)按鈕都有一個(gè)標(biāo)簽，上面手寫著相應(yīng)的房間名。
這就是“老板”的密室？分明是一個(gè)普通的雜物堆放處。雷蒙跟我開了一個(gè)大玩笑。我感到很失望，想立即上樓。就在這時(shí)，我瞥見爐子后面好像有道微光從地面照來(lái)。整個(gè)地窯都是用來(lái)存放木柴的，但這道微光穿過(guò)了單獨(dú)放在墻角的一捆樹枝。我不知道為什么，這捆樹枝引起了我的好奇：它后面是不是還有一個(gè)房間？我大膽地（這種大膽現(xiàn)在還讓我感到驚奇）搬開樹枝，看見一塊布滿灰塵的毛織品遮住了一個(gè)中間有把手的鐵門。我左右轉(zhuǎn)動(dòng)著把手，把手紋絲不動(dòng)。這里又冷又潮，鎖頭也許銹住了。我繼續(xù)弄鎖，上下左右亂晃，又去搖門，門終于開了。
眼前的景色完全變了。一條陰暗的小通道出現(xiàn)在我眼前，它坡度很緩，消失在黑暗之中。插進(jìn)巖石中的板壁散發(fā)出濕漉漉的泥土味。我小心翼翼地走了幾步，幾滴冰冷的水滴在我的腦門上。一人高的地方，架著一捆電纜，接在一個(gè)自動(dòng)開關(guān)上。一些可以說(shuō)是方方正正的木頭支撐著這條通道，就像是石頭的紋理。我無(wú)法看清何處是通道的盡頭。我的頭頂壓著數(shù)噸礦物質(zhì)。我看到的已經(jīng)太多了，這不是我呆的地方。
我正準(zhǔn)備沿原路返回，突然，寂靜中傳來(lái)一個(gè)沙啞的聲音，很輕很輕，是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。也許是滴水的回音，抑或是爐子的響聲？我一動(dòng)不動(dòng)地站在原地，只聽見一些“沙沙”聲和一些“嗡嗡”聲。地底下傳來(lái)眾多的聲音。我想走，但又聽到了與剛才相同的聲音，而且，這回還混雜著一個(gè)輕輕的哭泣聲，從深深的隧道盡頭傳來(lái)。聲音很小，但很清楚。我不是在夢(mèng)中。我頓時(shí)毛骨悚然，身上起了雞皮疙瘩。我深深地吸了一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身，撞在鐵門上，鐵門彈在墻上，整個(gè)過(guò)道和泥水墻都震動(dòng)起來(lái)。我正想跨過(guò)那捆木柴，腦門邊響了一個(gè)輕輕的聲音：
“您迷路了？”
這就像有人朝我的腦門開槍一樣。我嚇得跳到一邊。
“啊，我嚇著您了？很抱歉！”
杰洛姆·斯泰納朦朦朧朧地站在我左邊半明半暗的地方。他的呼吸向我臉上直撲而來(lái)。我看不清他的眼睛，但我敢肯定他黑色的眼珠正瞪著我。我想開口說(shuō)話，但我像溺水者一樣呼著氣，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。他一把抓住我的耳朵，讓我跪在地上：
“邦雅曼！看來(lái)，弗朗切西卡說(shuō)得對(duì)，您不過(guò)是一個(gè)混蛋小偷！”
我想抬起頭來(lái)，但斯泰納怒氣沖沖的臉就在我頭頂晃動(dòng)。我覺(jué)得自己就像一個(gè)被逼得走投無(wú)路的逃票者。斯泰納衣著古怪，他穿著獵人常穿的那種有流蘇的皮衣，我的鼻子正好對(duì)著他的褲縫。他彎下腰來(lái)，我以為他要扇我的耳光，連忙護(hù)起自己的臉，但他把我扶了起來(lái)，松開了我的耳朵（我的耳朵被他擰得疼極了）。我怎么也沒(méi)想到，他竟摟住了我。我感到了他身上的體溫。我們就這樣摟了一分多鐘，我差點(diǎn)要被他壓扁了。在這個(gè)巨人身邊，我覺(jué)得自己是如此孱弱。他用痛苦的聲調(diào)，輕輕地說(shuō)：
“啊，不幸的人，您有什么必要打開這些門呢？”
他粗糙的臉貼在我的臉上，他哭了。他的手，手指長(zhǎng)得要命，掐著我的背。他巨大的身軀痙攣得顫抖起來(lái)。
“但愿您知道埃萊娜的半夜來(lái)臨給我造成了什么影響！您要知道她重新撕開了我的什么傷口！上帝為我作證，我讓你們離開這座木屋是完全有道理的！”
邦雅曼·托隆的故事講到這里時(shí)，我的呼機(jī)響了?，F(xiàn)在是凌晨3時(shí)15分。我惱火地抓起掛在墻上的電話找醫(yī)監(jiān)。原來(lái)，剛送來(lái)一個(gè)企圖自殺的年輕人，他本無(wú)表情。陪他來(lái)的是他的未婚妻，他們幾小時(shí)前剛剛斷絕關(guān)系。我不想管，把他打發(fā)給另一個(gè)醫(yī)生。我低聲地向邦雅曼道歉了幾句，請(qǐng)他接著講下去。
主人流淚比打我罵我更讓我害怕。當(dāng)我能講出話來(lái)的時(shí)候，我求他讓我重新上樓。他不由分說(shuō)地拉著我來(lái)到剛才走過(guò)的通道。我渾身發(fā)抖，雙腿發(fā)軟，就像做壞事被人當(dāng)場(chǎng)抓住一樣。斯泰納強(qiáng)迫我跨過(guò)水洼，當(dāng)天花太低時(shí)又壓下我的腦袋。我們只需往前走。在一條漆黑的縫隙盡頭，主人在一個(gè)凹進(jìn)去的地方停住了，從口袋里掏出一串鑰匙，選了一個(gè)，插進(jìn)一個(gè)嵌著開關(guān)的箱子，打開了另一扇鐵門。
“歡迎來(lái)到我的密室！”
我走進(jìn)一個(gè)直接在地上挖成的房間，像是祈禱室，里面有一張用支架撐住的桌子，上面放著一臺(tái)錄像機(jī)、一臺(tái)電腦和一架電話機(jī)。電腦的熒屏亮著，把整個(gè)房間弄成一片藍(lán)。剛才聽到過(guò)的那種嘆息聲更清楚了，但我不知道它是從哪里傳出來(lái)的。斯泰納去關(guān)聲音和圖像。這里好像是商店的監(jiān)控室，東西都是東拼西湊的。墻上有一盞燈，燈桿可以扭動(dòng)，但燈座沒(méi)釘牢，已經(jīng)脫了。屋里有許多架子，堆滿了錄像帶和材料。斯泰納讓我在一張轉(zhuǎn)椅上坐下，用不安的目光盯著我：
“是您強(qiáng)迫我把一切都告訴您的！”
“告訴我什么？我不明白?！?br/>
“可您知道這里是禁止入內(nèi)的。雷蒙沒(méi)告訴過(guò)您嗎？”
“這是一個(gè)誤會(huì)。我迷路了。您遇到我時(shí)，我正想上樓?！?br/>
“一個(gè)誤會(huì)？”
他大笑起來(lái)。
“您搜查我們的房間，差點(diǎn)搶劫書房，還打開了不準(zhǔn)打開的門，在這地下歷險(xiǎn)。您把這些也叫做誤會(huì)？”
“啊，我知道，我很抱歉，我錯(cuò)了，但……我是好奇。我想更好地認(rèn)識(shí)你們。事實(shí)就是這樣?！?br/>
他古怪地凝視著我，重新打開了錄像機(jī)。屏幕上的圖像起初模模糊糊的，有一條條杠：雪中的木屋，先是大門，然后是前廳和各間主屋。一想到斯泰納能從這監(jiān)視器中看到我和埃萊娜第一夜的情景，我嚇得渾身發(fā)抖。他接了另一個(gè)鍵，我看見一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的身影，在一個(gè)密封的地方，坐在地上，背對(duì)著我們。
“您剛才聽見有人呻吟吧？”
斯泰納在我旁邊的一張圓凳上坐下：他差點(diǎn)要用嘴咬我。燈光照在他的腦門上，使他的發(fā)根看起來(lái)紅紅的。他的頭發(fā)是那么濃，那么密，銀光閃閃的，我心里感到一陣刺痛。20歲時(shí)，我的頭發(fā)就比他少，比他稀。
“這些呻吟，邦雅曼，是那個(gè)被關(guān)在離這里幾米遠(yuǎn)的地方的女人發(fā)出來(lái)的?！?br/>
他的呼吸斷斷續(xù)續(xù)的。他把頭發(fā)往后一捋，我看見他耳朵里的毛粗得像荊棘似的。我過(guò)了一段時(shí)間才聽得清他在講什么：
“一個(gè)女人關(guān)在附近？”
“您知道為什么嗎？至少猜一猜呀！”
他的右眼皮跳起來(lái)，他焦躁不安。一陣緊張的抽搐使他的鼻子皺了起來(lái)。他抓緊拳頭，低下眼睛，好像接下去要講的秘密不能面對(duì)面說(shuō)似的。
“這個(gè)女人犯了一個(gè)錯(cuò)誤……”
我喉嚨一酸，感到火燒火燎的。我不敢讓他重復(fù)。
“我說(shuō)的是一個(gè)錯(cuò)誤，甚至是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤！”
他站起來(lái)，帶著他的小圓凳，走到燈光照不到的地方，關(guān)了錄像機(jī)。我看不清他的臉了，只聽到他的呼吸聲和儀器的“嗡嗡”聲。不見身軀，只有聲音，我感到非常不滿，因?yàn)樗拖褚粋€(gè)飄蕩的靈魂。我應(yīng)該當(dāng)機(jī)立斷，打斷這些沒(méi)完沒(méi)了的敘述。我預(yù)感到，一旦聽了他的話，我就要跟他同流合污了。
“好奇者，您首先要知道，這里橫跨瑞士和法國(guó)。邊境就在500米遠(yuǎn)的地方。這座木屋自1941年起就成了抵抗組織的大本營(yíng)。上杜和弗朗什-孔泰的游擊隊(duì)員們利用這個(gè)地方的特點(diǎn)（這里的奶酪很出名），在這里挖了一條地下通道，用來(lái)藏匿逃跑者，存放武器。有一條隧道應(yīng)該一直通到瑞士，但直到1944年秋盟軍解放了這個(gè)省時(shí)隧道才挖通。盡管有許多人告密，但不論是德國(guó)人還是自衛(wèi)隊(duì)卻都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方。當(dāng)時(shí)，人們采取一系列技術(shù)手段隱藏起它。木屋的主人是個(gè)左派組織的成員，大家都知道他是維希政府的同情者，這使得他避開了嫌疑。我跟您講這些，是因?yàn)槲冶救?歲時(shí)在這里住了整整一個(gè)冬天。我父親是個(gè)共產(chǎn)黨員，也是當(dāng)?shù)氐牧x勇軍①首領(lǐng)。在送我們，我母親、姐妹和我到瑞士躲避戰(zhàn)爭(zhēng)之前，他把我們藏在這里。長(zhǎng)達(dá)數(shù)周不見天日的生活，使我對(duì)黑暗產(chǎn)生了恐懼。當(dāng)時(shí)，我們只有幾支破蠟燭用來(lái)照明。我用自己微薄的力量幫助加固通道，搬運(yùn)一袋袋的石頭和木塊，還有食物。那幾個(gè)月的地下生活教會(huì)了我不少東西：如何掩藏挖出來(lái)的泥土，如何挖通道、加固通道。盡管我那時(shí)很小，但有些東西是永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的。于是，7年前，當(dāng)我得知此處已差不多要成廢墟時(shí)，我從繼承了這個(gè)地方的一些納沙泰爾人那里買下了木屋，并加以翻修。當(dāng)時(shí)，大部分通道都已經(jīng)塌了，我和雷蒙小心翼翼含辛茹苦地干了差不多兩年，才從80米長(zhǎng)的地方清出一條通道來(lái)。我們?cè)谕ǖ辣M頭挖了兩個(gè)儲(chǔ)藏室，后來(lái)又挖了這個(gè)我用來(lái)當(dāng)辦公室的小房間?！?br/>
?、俚诙问澜绱髴?zhàn)期間由法共領(lǐng)導(dǎo)的抗德武裝。
我抓住機(jī)會(huì)打斷他的話，站起身來(lái)：
“對(duì)不起，斯泰納先生，我得去找埃萊娜了！”
“坐下！”
他的聲調(diào)不容我作任何申辯。我猜測(cè)著他沉重的身軀在黑暗中的什么地方。他隨時(shí)都有可能向我撲來(lái)，把我壓扁。
“我答應(yīng)您，我會(huì)長(zhǎng)話短說(shuō)。請(qǐng)?jiān)试S我往后再退一點(diǎn)，讓您聽我說(shuō)幾分鐘。您知道，我是個(gè)商業(yè)律師，這個(gè)賺錢的行當(dāng)使我有機(jī)會(huì)接近一些富翁。我生活富裕，不需要任何人養(yǎng)我。但這一職業(yè)對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一種謀生的手段：我真正感興趣的，是獵艷，我把生命中最美好的時(shí)光都用來(lái)追逐女人了。還在上大學(xué)時(shí)，別人就叫我好色的左派：我很想造反，不過(guò)是在被窩里跟妓女造反。由于一些合理的原因，我結(jié)婚了。在婚姻的幌子下，我進(jìn)行著各種陰謀。我只有一個(gè)歸宿，那就是情人的臂膀，常換常新；我只有一個(gè)野心，那就是點(diǎn)燃女伴的欲火。只有想到在路上能遇見一個(gè)漂亮的女人，我早上才起得來(lái)床。我的妻子睜一只眼閉一只眼。20年來(lái)，這愚蠢的女人一直希望我改。終于有一天，她的寬容壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。在婚姻的圍墻中我感到窒息，那種夫妻生活使我失去眾多別的刺激。一種更加豐富，更多激情的生活正與我擦肩而過(guò)。我們離婚了。我很急。
“但一宣布分手，什么都變了，我沒(méi)有意識(shí)到自己已上了年紀(jì)，不那么讓女人愉快了。女人們抵制我。我曾把引誘看作是警察的一場(chǎng)大逮捕，現(xiàn)在，我只好請(qǐng)老天幫忙了。我害怕遭到拒絕，滿足于小打小鬧?？梢哉f(shuō)，我妻子是不想讓我受到粗暴的對(duì)待。這一點(diǎn)，我明白得太晚了。如今，我滿心痛苦，將成為情場(chǎng)敗將。我看見自己已成了小老頭，被迫為在此之前得到的大量好處付出代價(jià)。有錢就能勾引女人，這并不是真的。金錢能買到別人的同意，但買不到?jīng)_動(dòng)和激情。尋花問(wèn)柳曾是我生命中不可缺少的東西，當(dāng)我不能再追逐女人的時(shí)候，我便陷入了深深的憂郁。面對(duì)冷漠的年輕女人。我不知道是該蔑視她們還是該羨慕她們。如果不久以后我看見她們學(xué)壞了或毀了，我便高興地對(duì)自己說(shuō)：‘好啊，又少擔(dān)了一次心?！贻p女人的每一次擁抱和每一個(gè)微笑都會(huì)傷害我，就像是對(duì)我的人生攻擊。
“這時(shí)，是雷蒙在不知不覺(jué)中啟發(fā)和拯救了我。他是10年前開始為我服務(wù)的。他曾因風(fēng)化案被判多年監(jiān)禁，我當(dāng)律師時(shí)救了他。當(dāng)時(shí)，他每周幾個(gè)晚上在一家飯店當(dāng)總管，剩下的時(shí)間替我打理家務(wù)，我離婚后，他便跟了我。他熟悉我的習(xí)慣，我的每次艷遇他都跟我一樣興奮。我代表了他所夢(mèng)想的一切。他曾娶過(guò)一個(gè)悍婦，但后來(lái)被甩了。我知道他沒(méi)有任何艷遇和放蕩的行為。他的模樣讓別人望而生畏。他丑得有幾天我為他直難過(guò)。就像我的一個(gè)女朋友所說(shuō)的那樣，哪個(gè)產(chǎn)婦看見他，哪個(gè)產(chǎn)婦就會(huì)沒(méi)奶。
“他喜歡窺視赤裸的女人，潛入她們的房間，偷看她們洗澡。有時(shí)，我偶然也帶些陌生女人回家玩，我懷疑他也偷看了。我試圖改掉他這種讓人討厭的習(xí)慣。他在他主管的飯店里，用一把特殊的萬(wàn)能鑰匙，把漂亮的女顧客關(guān)在廁所里，直到她們的叫聲驚動(dòng)大家。他的老板在辭退了一兩個(gè)外國(guó)打工者后，最后開始懷疑他了。為了解釋自己的這種行為，雷蒙說(shuō)他已對(duì)那些漂亮的女人失去尊重，因?yàn)樗齻兂３Ｔ谙词珠g里讓粗魯?shù)哪腥藖y摸。我威脅他說(shuō)，如果他再這樣下去我就趕他走。有時(shí)，面對(duì)面看見性感的女人，他會(huì)狂熱起來(lái)。這讓我感到很擔(dān)心。
“一天，我在路上碰到了弗朗切西卡·斯帕佐，那是9年前的事了。她是個(gè)老淫婦，名聲比我還大。她經(jīng)歷的風(fēng)流韻事太多了，很難使她激動(dòng)。她虛榮而狠毒，您的價(jià)值，她是根據(jù)她能從您身上得到多少東西來(lái)判斷的。人們知道，她的男情人和女情人比天上的星星還多。她一個(gè)個(gè)摧殘他們，損害他們，玷污他們。她多次躲開了男人和妒嫉的女人的報(bào)復(fù)。她的蔑視把他們逼瘋了。她被自己的邪惡和她在別人身上引起的邪惡毀了。與她為伍，就免不了要傷天害理，如同踏上了一趟不知終點(diǎn)的旅途。我瘋了。我找了一個(gè)主人，她以自己的任性和文化來(lái)控制我。她就是在那個(gè)時(shí)候教我哲學(xué)的。我第一次專一地愛一個(gè)女人。那時(shí)，我已經(jīng)58歲。
“一愛上她，她就開始煩我，她離開了我。我求她甚至到了不顧廉恥、低三下四的程度。她拗不過(guò)我，讓我當(dāng)她的掮客，替她把年輕的男女帶回來(lái)，和他們一起快活。她確實(shí)擁有魔鬼般的魅力。我掉入了自己設(shè)的陷阱：衰老的卡桑諾瓦愛上了一個(gè)比他年輕的女人。他一輩子殘酷待人，現(xiàn)在，由她來(lái)殘酷待他了?！?br/>
我甚至再也找不出時(shí)間與年輕女人娛樂(lè)以遮掩這種失敗了。我的這種新處境使雷蒙怒火萬(wàn)丈。如果我能擺脫困境，他也會(huì)跟著擺脫困境。一天晚上，他來(lái)找我：
“‘老板，您還記得那個(gè)拋棄了我們的弗朗切西卡嗎？’”
“‘笨蛋，我怎么會(huì)忘記？’”
“我討厭他用復(fù)數(shù)第一人稱來(lái)談?wù)摬挥淇斓氖虑?。我愿意跟他分享快?lè)，而非痛苦。”
“‘老板，我為我們報(bào)了仇了。那個(gè)婊子再也不能傷害別人、到處露她那張臭臉了?！?br/>
“我驚慌起來(lái)，怕出了大事。他干了什么蠢事？不，他既沒(méi)有殺死她，也沒(méi)有強(qiáng)奸她，他安慰我說(shuō)。他把我?guī)У浇紖^(qū)的一間小屋里，那是他用他的積蓄買的。我們下了地窯。他打開第一道鐵門，在一個(gè)狹窄的通道上走了幾步，又有一道裝著貓眼的鐵門。他竟獨(dú)自設(shè)置了一個(gè)確實(shí)保安嚴(yán)密的禁區(qū)！他讓我往里面看：弗朗切西卡披頭散發(fā)，咬牙切齒，坐在一張充氣床墊上，旁邊放著難吃的殘羹剩菜，還有一個(gè)桶，讓她大小便用。她盡管已被關(guān)押了一個(gè)星期，但身上的傲氣絲毫未減。這個(gè)愚蠢的雷蒙綁架了她，在為我報(bào)仇呢！您看，老板，我在教訓(xùn)這個(gè)討厭的女人。她竟敢涮您！我每天都問(wèn)她：‘您同不同意回到斯泰納身邊去？’只要她拒絕，我就這樣一直把她關(guān)下去。過(guò)不了多久，她的銳氣就會(huì)減掉一半。她不會(huì)再這樣傲慢的，相信我。她會(huì)爬著回到您身邊。”
“我一把抓住雷蒙的頭發(fā)，使勁搖他?！?br/>
“‘你是不是完全瘋了？你知不知道你開的這種玩笑還有這些罪證會(huì)把你送上法庭的？我再保護(hù)你一次。我不會(huì)再做第二次。你馬上把弗朗切西卡放了，向她道歉。我希望她能接受你的經(jīng)濟(jì)賠償，保持沉默?！?br/>
“雷蒙竟敢反駁我。假如我們現(xiàn)在釋放弗朗切西卡，她一定會(huì)控告我們，哪怕她拿了錢。在門后聽我們爭(zhēng)辯的弗朗切西卡走到鐵門邊，想跟我們說(shuō)話。于是，我們二個(gè)人坐在那個(gè)臭氣熏天的房間里?？吹竭@個(gè)我還愛著的女人被弄得這副樣子，我感到很羞愧。她讓那個(gè)桶開著蓋子，叫我們也分享她的恥辱。她一點(diǎn)都不沖動(dòng)，冷靜地跟我們談條件：
“‘我很清楚雷蒙綁架我的動(dòng)機(jī)。我之所以明白，是因?yàn)槲腋胁糠滞?。呆在這里使我對(duì)你們有了一個(gè)看法，對(duì)你來(lái)說(shuō)，雷蒙，你太丑，肉體的快樂(lè)老是與你無(wú)緣；你呢，杰洛姆，你老了，老得厲害。我早就過(guò)了40歲。直到現(xiàn)在，我還憑自己的膽識(shí)和儀表把男人玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。你們也許知道人種學(xué)家所謂的亞洲人和馬達(dá)加斯加入的感情飼養(yǎng)，為了提高聲譽(yù)，牧人家里收留了一大群多余的和沒(méi)有用的牲口。同樣，我也經(jīng)常展示我的那群種公畜和輕佻的女人，以作炫耀。為了保持聲譽(yù)，我身邊必須轉(zhuǎn)圍著這群獻(xiàn)殷勤的人。然而，隨著時(shí)間的推移，這種控制削弱了。我注意保養(yǎng)自己，什么體育活動(dòng)都做，不時(shí)地去看外科醫(yī)生。但一切都無(wú)濟(jì)于事。我的紅顏漸衰，進(jìn)入了‘只剩余韻’階段。每年春天，城里的大街小巷布滿了青春少女，我又被推進(jìn)黑暗之中。她們展示著誘人的曲線和播種失敗和失望的肉體。她們的大腿蔑視著我，她們的胸使我恨不得遮住自己的胸。她們同情地望著我，好像我已經(jīng)越過(guò)了那條看不見的線。20歲時(shí)，美是理所當(dāng)然的；35歲時(shí)，還有老本可吃；50歲再美那就是奇跡了。那種無(wú)言的敬意，漂亮女人走過(guò)時(shí)引起的竊竊私語(yǔ)，我?guī)缀跻淹麎m莫及了。與其作無(wú)謂的斗爭(zhēng)，還不如認(rèn)輸。當(dāng)您在別人眼里一錢不值時(shí)，就應(yīng)該說(shuō)再見了。先生們，你們想囚禁我嗎？隨你們的便！讓我對(duì)你們說(shuō)，你們選錯(cuò)人了！’”
“我沒(méi)有理睬弗朗切西卡在說(shuō)什么，我懷疑她在爭(zhēng)取時(shí)間?！?br/>
“‘你們倆好好想想。把我扔在這里，雷蒙找錯(cuò)了對(duì)象?！?br/>
“我的仆人已經(jīng)把話都聽進(jìn)去了，他似乎被說(shuō)服了?！?br/>
“‘您是說(shuō)，夫人（他已從‘骯臟的婊子’直接跳到‘夫人’了），我們應(yīng)該對(duì)年輕一些的姑娘感興趣？’”
“‘年輕一些，當(dāng)然，但這還不夠?！?br/>
“‘還要更漂亮一些？’”
“‘你說(shuō)對(duì)了，雷蒙。聽聽你的仆人說(shuō)的話，杰洛姆，他說(shuō)的是金玉良言?！?br/>
“我不知所措，沒(méi)有參加這場(chǎng)對(duì)話。在我看來(lái)，弗朗切西卡在牽制我們，以便逃跑，這是很明顯的。她的傲慢和她一開口就對(duì)我們產(chǎn)生的巨大影響，使我感到非常憤怒?！?br/>
“‘為什么要選漂亮的女人，先生們？因?yàn)?，與那個(gè)著名的格言恰恰相反，美不一定會(huì)帶來(lái)幸福，但肯定會(huì)造成災(zāi)難。漂亮的人，不管是男人還是女人，都是落到人間的神。他們因其完美而蔑視我們。他們經(jīng)過(guò)哪里，便在哪里撒下分離和不幸的種子，使每個(gè)人都變得平庸。美也許是一道光，但它只能讓夜變得更黑；它把我們舉得高高的，然后又把我們?nèi)拥玫偷偷?，讓我們后悔接觸了美?！?br/>
“我非常憤慨，邦雅曼，您現(xiàn)在應(yīng)該也如此。聽著這個(gè)拋棄我的女人說(shuō)話，我感到根本無(wú)法進(jìn)行辯駁。她的話使我臉色發(fā)白，但我覺(jué)得，她之所以說(shuō)這番話，是因?yàn)樗埠臀乙粯油纯?。我感到亂七八糟的東西，弗朗切西卡一下子把它說(shuō)清楚了。但這種清楚的結(jié)果讓我大為震驚。她擁有那種魔力，能從模糊不清的東西中得出明白無(wú)誤的結(jié)論?！?br/>
“‘人類的美是完全不公平的。有的人僅因?yàn)槊谰透呶覀円坏?，把我們從這個(gè)活生生的世界中一筆勾銷。為什么是他們而不是我們？每個(gè)人都有可能發(fā)財(cái)，但是美，如果您生下來(lái)就沒(méi)有，您以后就永遠(yuǎn)也得不到。現(xiàn)在，先生們，好好想想吧：假如你們跟我一樣，承認(rèn)美是一種邪惡的東西，是對(duì)勇敢者的一種挑戰(zhàn)，那么，就應(yīng)該從中得出結(jié)論。這就是說(shuō)，美傷害了我們，我們應(yīng)該讓它為所犯的錯(cuò)誤付出代價(jià)。你們同意嗎？雷蒙把我關(guān)到這里，卻開辟了一條應(yīng)該探索的道路?！?br/>
這回，我明白了。面對(duì)這個(gè)宏偉的計(jì)劃，我驚呆了，感到喘不過(guò)氣來(lái)。弗朗切西卡見時(shí)機(jī)成熟，便發(fā)起了進(jìn)攻：
“‘穆斯林遮住女人的臉，把她們關(guān)在家里，這是有道理的。他們知道外貌并非無(wú)辜。但他們錯(cuò)就錯(cuò)在沒(méi)有區(qū)分漂亮的臉和不漂亮的臉，尤其是沒(méi)有把同樣有害的漂亮的小伙子關(guān)起來(lái)。’”
“‘關(guān)起來(lái)！’這個(gè)詞一說(shuō)出口，一切都明白了。弗朗切西卡一語(yǔ)概括了我們的痛苦，并告訴我們?nèi)绾螠p輕這種痛苦。可笑的是，我再也不想聽下去了。我放了她，作了賠償，并在幾個(gè)星期當(dāng)中拒絕見她。但她騙得雷蒙每天都催我同意這個(gè)計(jì)劃。最后，我讓步了。邦雅曼，您好像不在聽我說(shuō)話，您在開小差！”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)