第二天，下午5點(diǎn)左右，我到醫(yī)院值最后一天夜班。讓我大吃一驚的是，邦雅曼·托隆走了。當(dāng)然，他有權(quán)走。他簽了出院?jiǎn)?，離開了房間。更糟的是：他脫掉了他的偽裝，把面具和帽子扔在一張椅子上。我大叫起來：

　　“你們至少應(yīng)該有他的一張照片！他長(zhǎng)的什么樣子？”

　　“再普通不過了。”

　　“他有缺陷嗎？印痕、傷痕……”

　　“沒有，他跟您我沒什么不同?！?br/>
　　“他留下地址、電話了嗎？”

　　“什么都沒留，他沒有固定的住處?！?br/>
　　“放他走之前為什么不通知我？”

　　“可這個(gè)病人并不屬于您管！”

　　我好像病了：他用他那套偽裝愚弄了我。我真想走出醫(yī)院，找遍全巴黎！但我甚至不知道他的長(zhǎng)相。我抓起面具和帽子，聞了聞，塞進(jìn)口袋。我想詛咒人道。有的故事讓您開心，有的故事讓您傷心。邦雅曼的故事就屬于后一種。這個(gè)神秘王國(guó)的密使，用他的秘密深深地吸引了我。當(dāng)我想知道結(jié)局時(shí)，他卻拋棄了我，讓我懸在深淵的邊上。他的故事使我冷靜下來，并與費(fèi)迪南這個(gè)巨大的陰影抗衡。邦雅曼變成空氣消失了，我又成了隨便什么人的工具。我已看見那幫吵吵嚷嚷、急不可耐的病人迫不及待地要湊到我耳邊，講述他們的那些齷齪的事情。

　　我的心理突然出了問題，我決定休了我的情人，離開他，與他一刀兩斷。我就像掉入陷阱的狐貍，為了重新獲得自由而咬斷自己的腿。我打算一意孤行，消滅所有的感情。

　　費(fèi)迪南見女人就追。不但如此，他還從不放過貶低我的機(jī)會(huì)。如果說，愛就是暴露自己的弱點(diǎn)而對(duì)方又不加以利用的話，費(fèi)迪南則恰恰相反，他利用我的弱點(diǎn)，無情地折磨我。朋友之間討論問題時(shí)，只要我提出反對(duì)意見，他就打斷我：“你不會(huì)懂的，你不是藝術(shù)家?！彼靶ξ业墓ぷ鳎靶睦磲t(yī)生，哼，你以為你那套誰也聽不懂的話有什么用？”假如我不幸地說了一句醫(yī)學(xué)術(shù)語，他便打斷我的話：“馬蒂爾德，請(qǐng)不要說這種難懂的話?！彼寗e人作證，把我當(dāng)成是一個(gè)賣弄學(xué)問的人。起初，當(dāng)他還喜歡我的時(shí)候，他便進(jìn)行他所謂的“解除魔法術(shù)”：他戴上老花鏡，讓我躺在燈下，凝視著我的毛細(xì)孔，把它放大成千倍。我身上的紅斑和缺陷使他放心了。他一層層脫我的衣服，說：“最漂亮的女人，是讓人看得朦朦朧朧的女人，沒有一個(gè)女人經(jīng)得起這種檢查?！被蛘撸椅业亩?，說：“你之所以當(dāng)。心理醫(yī)生，是因?yàn)槟悴粫?huì)生孩子！”

　　有一天，我終于明白了：他擺出審美專家的樣子，其目的就是封住我的嘴。他有這種本領(lǐng)，能讓人相信準(zhǔn)以相信的事情。有時(shí)，吃晚飯時(shí)，他會(huì)吹噓自己是佛教徒，乞求不事張揚(yáng)的喇嘛的支持。他贊揚(yáng)他們的智慧和敏銳，學(xué)那些清心寡欲的人的微笑?！澳阕⒁獾?jīng)]有，佛教徒經(jīng)常臉帶微笑？”有時(shí)，他又說自己無所適從，沒有國(guó)籍，因?yàn)樗赣H是利摩日人，父親是里爾人。他渴望流亡者的尊嚴(yán)，就像渴望榮譽(yù)勛章一樣。他總是幼稚地想默默地生活，不隨大流，像“小牛犢”一樣老是跟在媽媽身邊。

　　當(dāng)他在臺(tái)上演出時(shí)，他說話結(jié)結(jié)巴巴的。開始幾個(gè)月，我不知道他有這個(gè)毛病。我把它當(dāng)作是他的一個(gè)缺陷，求他去看正音科醫(yī)生，進(jìn)行治療。我恢復(fù)了一個(gè)醫(yī)生的威信，這使他感到矮了三分。我越是堅(jiān)持，他的舌頭越是不靈，老是重復(fù)前幾個(gè)音節(jié)?？吹剿@樣，真讓人同情。最近，我對(duì)他的這種毛病感到高興，我老說他在舞臺(tái)上笨嘴笨舌的，把他用來增高的后跟墊片藏起來——他覺得自己太矮小——我老說他36歲了，還沒有出名，他的名字只局限于小舞臺(tái)極小的范圍內(nèi)。

　　“你不干活，替人配音，當(dāng)替角。你什么時(shí)候能扮演一個(gè)真正的角色？”

　　我揭他的傷疤：

　　“除了在情婦的床上留下精斑外，你在歷史上不會(huì)留下別的痕跡?！?br/>
　　他難受，我就開心。誰讓他與我對(duì)抗呢！他錯(cuò)了，以為來點(diǎn)狠的，能刺激靈魂，調(diào)劑日常生活。我以其人之道還治其人之身，他馬上就傻眼了。兩人的仇越積越深，雙方都以互相報(bào)復(fù)為樂。他跟我講些駭人聽聞的下流故事和陰郁的浪漫故事，還讓我給他熨下一場(chǎng)演出要用的長(zhǎng)褲！

　　他的抒情以前曾讓我如癡如醉?，F(xiàn)在，我覺得簡(jiǎn)直是一堆乏味的垃圾。一天，費(fèi)迪南的一個(gè)朋友喝醉了酒，向我揭露了他勾引女人的計(jì)謀，我如夢(mèng)初醒。原來，他把詩歌、格言和趣事熟背于心，這使得他在女孩子面前顯出一副深刻的樣子，十分富有欺騙性。第一次見面。他跟我說的那些閃光的語言，我原先還以為他是即興發(fā)揮的呢！現(xiàn)在我才弄明白，那不但不是他自己的話，而且跟好多女人都說過，說了許多年。他既做記號(hào)，又藏紙條?！百M(fèi)迪南，你欺騙了我。你是個(gè)騙子，你盜用別人閃光的思想。我討厭你那套陳舊的鬼把戲?！?br/>
　　跟前一天晚上一樣，我很窩火。我發(fā)現(xiàn)我的這個(gè)情人盡管被糟踐，但仍深藏在我心中，輕而易舉地控制著我，我氣憤極了。我對(duì)自己說，讓那些病人插到我的中間來吧，把我們隔開。我還要工作14個(gè)小時(shí)才能離開醫(yī)院，在這期間，既然不能做婊子，就讓我當(dāng)貞女吧。

　　我的愿望得到了滿足：天一擦黑，巴黎所有的瘋子都冒出來了，又孤獨(dú)，又憂傷。他們急急忙忙來到急診室，像是一群求情者，從巴黎的墻里鉆了出來，如同奶酪上的霉菌。他們吵吵嚷嚷，火氣很大，十分沖動(dòng)，因?yàn)樯《粲艄褮g。他們一點(diǎn)都不把我放在眼里。我應(yīng)該把我的時(shí)間、精力和青春獻(xiàn)給他們，他們覺得我獻(xiàn)身于這些低下的工作是很正常的。住院實(shí)習(xí)醫(yī)生、普通科醫(yī)生、護(hù)士，我們這些人不足以吸干這些痛苦的潮水。痛苦率幾乎是可以察覺到的，我們同樣也可以測(cè)量出巴黎的污染率。病理隨著黑夜的變化而變化，似乎每一個(gè)小時(shí)都有每一個(gè)小時(shí)的特例。我發(fā)覺自己不配當(dāng)醫(yī)生，于是趕緊取出藏在頭發(fā)中的聽筒，并把線塞在白大褂的領(lǐng)子里。病人好像在窗后跟我說話，我好不容易聽到幾句，否則對(duì)方都看得出來我沒在聽，病人看著我，乞求我的同情和關(guān)心。我暗中發(fā)笑：“但愿你知道我是多么不在乎你！”音樂創(chuàng)造了一個(gè)世界，在那個(gè)世界中，我可以避開別人。巴赫的音樂可比男人的呻吟動(dòng)聽多了。

　　我空忙了一陣，突然感到惡心。我從早上起就沒有吃東西。我上班是不化妝的，怕那些東西有害?，F(xiàn)在，我突然很想化妝。我打開化妝盒，往臉上涂了幾筆，一點(diǎn)都沒用。不管怎么弄，我還是那么蒼白。臉是不聽人指揮的：當(dāng)我們忘記它時(shí)，它突然像黎明的旭日噴薄而出；當(dāng)我們以為能控制它時(shí)，它卻收縮了，起皺了。我逃到院子里：天太熱了，暴風(fēng)雨隨時(shí)都會(huì)來臨。醫(yī)護(hù)車和警車接連不斷。邦雅曼的離開使我。心里很煩，我失去了講故事的人和故事的線索。

　　為了尋找安慰，我打電話給阿伊達(dá)。在把她送回到那群礦工當(dāng)中去之前，我請(qǐng)一個(gè)女鄰居照看她。這個(gè)小女孩是我三天來見到的惟一美好的東西。在電話里，我發(fā)現(xiàn)她驚恐不安。我告訴了她關(guān)于她奶奶的消息：老太太有精神錯(cuò)亂的預(yù)兆，加上主器官有些損壞，她必須隔離。事情顯得很復(fù)雜：博埃爾迪厄夫人，這是她的名字，發(fā)現(xiàn)自己毀了，她在馬萊的公寓多次被債權(quán)機(jī)構(gòu)抵押。心理的混亂加速了經(jīng)濟(jì)的崩潰。扣押期臨近了。我認(rèn)識(shí)才24小時(shí)的阿伊達(dá)突然沒有了家庭，沒有了財(cái)產(chǎn)。她的親人都死了，眼看要被送進(jìn)慈善機(jī)構(gòu)。在這令人窒息的8月，她突然遇到了這么一個(gè)奇跡。現(xiàn)在，她在電話里哭，求我把她奶奶還給她。醫(yī)生和其他人一樣，總是更喜歡悲痛者一些。但我已精疲力竭，無法同情她了。我已經(jīng)老了200歲，我沒有行善的義務(wù)?！皩?duì)不起，阿伊達(dá)，別哭了，我?guī)筒涣四闶裁疵?。”我答?yīng)明天去看她，然后便把電話掛了。

　　快到半夜的時(shí)候，精神壓力越來越大。候診室像一個(gè)凌亂的雜物堆。面黃肌瘦的小個(gè)子和破了產(chǎn)的壞女人發(fā)泄著對(duì)社會(huì)的仇恨，大罵警察；一個(gè)吸了毒的年輕人，瘦得非常可怕，由一個(gè)黑齒齦的女孩陪著，大聲吼道：“我日你娘的，婊子，我吸你！”不知道這是請(qǐng)求還是威脅。一些不幸的人走投無路，過著所謂的生活；一些渾身鮮血的人傷口流著膿，嚇壞了其他人。7個(gè)年輕的外國(guó)人手上持著手銬，被帶進(jìn)來照X光：他們被懷疑吞了藏在避孕套里的海洛因。外面，在圣母院的廣場(chǎng)上，許多粗俗的女人躺在長(zhǎng)凳上；對(duì)面，有個(gè)骯臟的老頭，穿著衣服，衣不遮體，身體一半露在外面，正在跟天空聊天呢！一個(gè)女人圍著他跳舞，掀起裙子，用手搖晃著幾乎是黑色的內(nèi)褲。在這亂七八糟的人群當(dāng)中，警察們聞到了騷亂的味道，提高了警惕。今天下午，他們?cè)谥鲗m醫(yī)院內(nèi)部的監(jiān)禁室關(guān)了一個(gè)受槍傷的無賴。紅藍(lán)兩色的警燈在院子里閃著，穿著雨衣的內(nèi)務(wù)警察在走廊里來來往往，對(duì)著“噼啪”作響的對(duì)講機(jī)輕聲說話。

　　我是為數(shù)不多的不感到害怕的人之一。這就是心理極度混亂的好處：它抑制了一般的感情，覺得把普通人嚇得要死的東西非常可笑。恰恰相反，我感到很高興：因?yàn)槲仪闆r不妙，所以大家都跟著我一起倒霉。如果有人對(duì)我說，有一幫精神失常的人往病人身上澆汽油，要把他們活活燒死，要刺死醫(yī)生和護(hù)士，我連眼睛都不會(huì)眨一下，我會(huì)支持他們。半夜一點(diǎn)左右，收進(jìn)來4個(gè)妓女，她們跟足球俱樂部的馬德里支持者吵架，受了傷。這下可熱鬧了！她們進(jìn)來時(shí)，一副好漢的樣子，鞋跟“噼啪噼啪”地響，身上布滿傷口和血腫。她們邁著驕傲的步伐，用自行車的鏈條綁住了企圖逃跑的故人，并在他們身上掛著布滿鉛彈的仿造的男性生殖器。她們穿著極窄的短運(yùn)動(dòng)褲，挺著輕輕顫抖著的雪白胸脯。她們不像是女人，更像嚴(yán)肅的神靈和女巨人，只需一下就能要對(duì)手的命。我不無贊賞地望著她們，心想，自己為什么不從事這個(gè)職業(yè)，為什么不是吸滿精子的妓女？所有的男人，不管年齡大小，條件好壞，都會(huì)趴在她們身上尋求痛快，發(fā)出公豬一般的嗥叫聲。這些供人取樂的“女工”，要價(jià)不高，但絕對(duì)會(huì)讓您痛快。在她們面前，治安警察也放松了戒備，把步槍斜掛在肩上。這些女人被消毒、縫合和包扎以后，想跟男護(hù)士們喝一杯酒。她們?cè)陂L(zhǎng)長(zhǎng)的吸煙室盡頭抽著美國(guó)煙，哈哈大笑，然后離開了醫(yī)院。

　　夜盡了，什么事都沒有發(fā)生，除了那幾個(gè)挺著胸的妓女和一些神經(jīng)緊張的病人。暴風(fēng)雨終于來臨了，淹沒了我最后那點(diǎn)兒反抗的意愿?？耧L(fēng)暴雨襲擊了斯德島，地上水淋淋、白花花的，像啤酒一樣。樹木被打掉了葉子，有的煙囪和電視天線也被刮倒了，像拔離下巴的牙齒一樣垂著。我在醫(yī)院里閑逛，避開保安，總希望能在樓梯的拐角或門后突然聽到我那個(gè)矮小的病人講話，聽到他細(xì)弱的聲音。他背叛了我，這使我受到了傷害。我覺得任何東西都沒有他的懺悔重要。48個(gè)小時(shí)來，我一直在想他的故事，故事中的每個(gè)人物都比周圍的人更讓我感興趣。我不想回到自己的房間里去，阿伊達(dá)不在，睡覺也沒什么意思。天亮?xí)r，我走到六樓的外走廊，靠在欄桿上。走廊還濕濕的，下面就是花園，對(duì)面是莫貝爾和圣熱內(nèi)維埃夫山。屋頂層層疊疊，像是傾覆的船，閃閃發(fā)亮，退潮時(shí)被擱淺在沙灘上。天下著毛毛雨，氣溫下降了。霧中的艾菲爾鐵塔像一個(gè)咖啡冰淇淋。我坐在樓梯上睡著了。一只肥大的雄貓走過來，靠在我身上。它眼睛亮晶晶的，布滿片狀的斑點(diǎn)。我們倆都需要友愛。

　　7點(diǎn)30分，我下班了。我去告別，當(dāng)然，誰也不會(huì)舍不得我。讓人恐慌到這種程度，我覺得自己挺可笑的。我可以馬上去昂蒂布找費(fèi)迪南，發(fā)一陣瘋，當(dāng)面跟他說一切都結(jié)束了。但我討厭爭(zhēng)吵。有些女人喜歡精神失常的人，她們愛的不是人本身，而是那種失常。她們玩弄那種不幸，從中得到滿足。

　　我在被垃圾弄臟的廣場(chǎng)上閑逛，夜里的那場(chǎng)大雨使排水溝里的水都溢出來了。我又沮喪，又慌張，精疲力竭，都忘了自己還活著了。我看起來一定像個(gè)流浪者，挎著一個(gè)一半敞開的小包，臉上化的妝已一塌糊涂。游客們守紀(jì)律地排成隊(duì)，聚集在圣母院前。大家都那么聽話，接連不斷地在正面拍照。他們穿著短褲，堅(jiān)決要來瞻仰這個(gè)圣地不可，手指按著照相機(jī)的快門，準(zhǔn)備把上帝當(dāng)場(chǎng)抓住。游客們非要把他們所見的東西變成膠卷才會(huì)相信，

　　我想在河邊走一走。河堤上到處都是大小便。塞納河，水黏黏稠稠的，拍打著橋拱，惡臭撲鼻，讓人窒息。在巴黎，總有人大小便失禁，把糞便拉得讓大家都看得見；水溝成了寶貝，城市管理部門發(fā)明了把糞便直接排入污水管的管道系統(tǒng)。我發(fā)現(xiàn)，那些睡在橋底下，睡在紙箱上或偶然得到被子的流浪漢到醫(yī)院里來看過病。最終，我會(huì)想他們的。我上岸在附近的一家咖啡店里要了一杯奶油咖啡和一個(gè)羊角面包。溫暖的微風(fēng)吹拂著皮膚，鳥兒用它們細(xì)小的喉嚨發(fā)出難以置信的和諧的聲音，樹回應(yīng)著它們的叫聲。當(dāng)鳥兒高興起來時(shí)，它們也隨之搖動(dòng)。自動(dòng)掃路機(jī)用猛烈的水龍頭沖刷著地面，讓人聞到一股濕漉漉的強(qiáng)烈的瀝青味。

　　我在巴黎生活了8年，從未進(jìn)過圣母院，對(duì)于我來說，它是屬于導(dǎo)游們的陵墓，是世界大博物館的一個(gè)部分。我不喜歡約定俗成的杰作。然而，那天上午，一個(gè)小小的細(xì)節(jié)使我對(duì)這個(gè)舊東西感到了興趣：人們?cè)谇逑此纳习氩糠忠严г谀_手架當(dāng)中，腳手架的篷布被風(fēng)刮得“噼啪”作響，具有一種戲劇的效果。這樣包著，它顯得特別脆弱，成了時(shí)間攻擊的目標(biāo)。妖魔鬼怪和檐槽噴口上的動(dòng)物個(gè)個(gè)兇神惡煞，吸引了眾多的游客。但我在給人看病的每一天都能已到許多怪事，相比起來，那些東西簡(jiǎn)直是小巫見大巫?？山裉?，我不能一次都沒進(jìn)去過就離開斯德島。

　　一跨進(jìn)門檻，我就被吸引住了：圣母院里面就像地下小教堂一樣黑乎乎的，我似乎走進(jìn)了一座石柱的森林，那些柱子一根根又粗又高。我望著中殿、側(cè)道和祭壇，聽不到任阿聲音。彩繪玻璃上的圓花飾似乎都是密碼，每種顏色、每一根線條都象征著什么東西，但只有信徒們才看得懂。和我以前想像的恰恰相反，這地方并不莊嚴(yán)，但很隱秘，它由于巨大而保證了每個(gè)人的自由，眾人的嘈雜聲都被建筑本身給吸走了。我走到一個(gè)安靜的角落，在中間的一張椅子上坐下來，閉上眼睛，呼吸著潮濕的石頭、古舊的木頭和乳香的味道。一些虔誠(chéng)的教徒圍在燃燒著的蠟燭四周冥思，圣人的雕像在墻洞里向我發(fā)出心照不宣的信號(hào)。他們以為我就要倒下去了嗎？先生們，別這么滿懷熱情地勸我入教。我到這兒來只不過是想放松放松。一些穿著黑衣的人正在祭壇四周忙著，撤掉花束和金色或銀色的東西，把水倒進(jìn)獨(dú)腳盒中，有幾個(gè)老太太在祈禱，雙手捧著低垂的腦袋。我閉上眼睛，輕輕地呼吸著，試圖忘掉晚上的一切不快。

　　就在這時(shí)，有人在我背后輕輕地說：

　　“阿亞基醫(yī)生，請(qǐng)您別轉(zhuǎn)身?！?br/>
　　我嚇了一跳，以為是天使下凡：

　　“您是邦雅曼？”

　　“我正坐在您后面?！?br/>
　　“怎么……”

　　“今天早上，我看著您出醫(yī)院、我一直跟到這里?！?br/>
　　“昨天您為什么不等我，為什么不告而別？”

　　“我心里很慌張，我說得太多了。我怕您向警察告發(fā)我?！?br/>
　　“警察？”

　　我感到憤怒起來：

　　“虧您想得出！”

　　“我覺得您很明確地反對(duì)我?！?br/>
　　“您完全錯(cuò)了。恰恰相反，我被您吸引住了。您為什么摘掉了面具？”

　　“我突然覺得沒必要再戴了。跟您談過話之后，我變了。”

　　“我可以看您嗎？”

　　“暫時(shí)還不行?！?br/>
　　“那要等到什么時(shí)候？”

　　“我必須講完我的故事?，F(xiàn)在，我對(duì)您有了信任感。”

　　“聽著，我不是任人操縱的木偶。我很累，我不知道能不能……”

　　“求您了，這對(duì)我來說非常重要，我不會(huì)占您很長(zhǎng)時(shí)間的。留下吧，我們很快就會(huì)平靜下來的?！?br/>
　　他不容我反對(duì)，接著講起了他的故事。