弗朗索瓦·努里西耶

　　紅客棧還是藍(lán)胡子？瑞士成了特蘭西瓦尼亞，汝拉山成了喀爾巴阡山？我們將跟在埃萊娜和邦雅曼后面學(xué)習(xí)獵捕扎羅夫伯爵，還是這個(gè)讓人不安的斯泰納先生（可能是德拉居拉伯爵再生）吸我們的血？這種寫法在法國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中比比皆是。我覺(jué)得帕斯卡爾·布呂克內(nèi)是把這部新小說(shuō)當(dāng)作電影劇本來(lái)寫的，指向很明確。比如說(shuō)，是寫給《吸血舞會(huì)》的作者羅曼·波蘭斯基看的……最直觀的小說(shuō)是最好的小說(shuō)，所有這些片段都?xì)v歷在目，讀者以為是坐在銀幕前，他們津津有味地欣賞作者如此熟練地讓他們感到害怕的東西。

　　這是一部套中套的小說(shuō)：精神病科的住院實(shí)習(xí)醫(yī)生馬蒂爾德8月15日在主宮醫(yī)院值班，她喋喋不休地講述她與失業(yè)的喜劇演員費(fèi)迪南復(fù)雜而有點(diǎn)棘手的愛(ài)情。這時(shí)，一個(gè)奇怪的蒙面病人出現(xiàn)在她面前。他叫邦雅曼，是警察在街頭收容來(lái)的。他向馬蒂爾德講述了一個(gè)故事：暴風(fēng)雪，消失的木屋，三個(gè)惡魔，被關(guān)押的女孩。我們來(lái)到該書的中心。但別的故事也不斷插入其中，比如說(shuō)“獵艷”，可怕的斯泰納和侏儒雷蒙強(qiáng)迫邦雅曼去捕獵美人，以贖回被他們押作人質(zhì)的埃萊娜……這與整體協(xié)調(diào)嗎？某種殘忍的欲望，愛(ài)好極端的情形和強(qiáng)烈的感情，施虐狂的盛大雞尾酒會(huì)，風(fēng)格極具19世紀(jì)的色彩。那時(shí)，一個(gè)口才絕佳的人，靠在壁爐上，翻開(kāi)隨便什么小說(shuō)的第一頁(yè)，就能使之成為談話的中心。

　　還是讓我們回到喀爾巴阡山——或者說(shuō)汝拉山上來(lái)吧。那里有個(gè)改了名字的地方，“小西伯利亞”。一天晚上，埃萊娜和邦雅曼從瑞士回來(lái)，被大雪困住了，讓人感到不安的斯泰納夫婦收留了他們。豪華而孤獨(dú)，美酒，暢談：這座奇怪而隱蔽的屋子是怎么回事？小說(shuō)講述了黑夜、寒冷、堡壘般的木屋、參加過(guò)“68年運(yùn)動(dòng)”的老夫妻，恐懼感慢慢地攫住了那兩個(gè)游客：非常出色。寫法熟悉而粗糙?！拔膶W(xué)上”毫不做作。當(dāng)讀者得知斯泰納夫婦的心理有多變態(tài)時(shí)，他們也許會(huì)更加持保留意見(jiàn)。他們也許會(huì)“走向”昔日的吸血鬼，當(dāng)他們明白這并不是布拉姆·斯多克那部著名小說(shuō)的翻版時(shí)，不禁大失所望。由于我并沒(méi)有完全讀懂，所以我對(duì)斯泰納夫婦變態(tài)的發(fā)明創(chuàng)造不妄加評(píng)論。我沒(méi)有反科學(xué)精神……

　　這部雜亂的小說(shuō)有何寓意？它圍繞著美做文章。真正的美，即所謂的“青春美”，青春是一種無(wú)法補(bǔ)贖的罪惡。美只能引起仇恨和妒嫉。美也能產(chǎn)生愛(ài)情？邦雅曼可完全不這么認(rèn)為。那些憐愛(ài)埃萊娜的人火了。小說(shuō)最殘忍的地方就在這里：埃萊娜投入邦雅曼的懷抱，這是鮮花插在牛糞上。

　　當(dāng)我在夏末讀《盜美賊》時(shí)，我覺(jué)得這部令人心碎的小說(shuō)奇異地證明了布呂克內(nèi)的理論。它在十天當(dāng)中充滿了我的腦海。人們不會(huì)指責(zé)帕帕拉齊們成為“盜美賊”嗎？傲慢無(wú)禮的青春正在受命運(yùn)的“懲罰”，他們不是在努力竊取它最后的、難以忍受的形象嗎？在我們這個(gè)有點(diǎn)瘋狂和腐爛的時(shí)代，這部小說(shuō)突然產(chǎn)生了一種意想不到的意義，悲劇性的，而且非常接近。

　　 譯自1997年10月4日法國(guó)《費(fèi)加羅雜志》