弗朗索瓦·努里西耶

　　紅客棧還是藍胡子？瑞士成了特蘭西瓦尼亞，汝拉山成了喀爾巴阡山？我們將跟在埃萊娜和邦雅曼后面學(xué)習(xí)獵捕扎羅夫伯爵，還是這個讓人不安的斯泰納先生（可能是德拉居拉伯爵再生）吸我們的血？這種寫法在法國當(dāng)代小說中比比皆是。我覺得帕斯卡爾·布呂克內(nèi)是把這部新小說當(dāng)作電影劇本來寫的，指向很明確。比如說，是寫給《吸血舞會》的作者羅曼·波蘭斯基看的……最直觀的小說是最好的小說，所有這些片段都歷歷在目，讀者以為是坐在銀幕前，他們津津有味地欣賞作者如此熟練地讓他們感到害怕的東西。

　　這是一部套中套的小說：精神病科的住院實習(xí)醫(yī)生馬蒂爾德8月15日在主宮醫(yī)院值班，她喋喋不休地講述她與失業(yè)的喜劇演員費迪南復(fù)雜而有點棘手的愛情。這時，一個奇怪的蒙面病人出現(xiàn)在她面前。他叫邦雅曼，是警察在街頭收容來的。他向馬蒂爾德講述了一個故事：暴風(fēng)雪，消失的木屋，三個惡魔，被關(guān)押的女孩。我們來到該書的中心。但別的故事也不斷插入其中，比如說“獵艷”，可怕的斯泰納和侏儒雷蒙強迫邦雅曼去捕獵美人，以贖回被他們押作人質(zhì)的埃萊娜……這與整體協(xié)調(diào)嗎？某種殘忍的欲望，愛好極端的情形和強烈的感情，施虐狂的盛大雞尾酒會，風(fēng)格極具19世紀(jì)的色彩。那時，一個口才絕佳的人，靠在壁爐上，翻開隨便什么小說的第一頁，就能使之成為談話的中心。

　　還是讓我們回到喀爾巴阡山——或者說汝拉山上來吧。那里有個改了名字的地方，“小西伯利亞”。一天晚上，埃萊娜和邦雅曼從瑞士回來，被大雪困住了，讓人感到不安的斯泰納夫婦收留了他們。豪華而孤獨，美酒，暢談：這座奇怪而隱蔽的屋子是怎么回事？小說講述了黑夜、寒冷、堡壘般的木屋、參加過“68年運動”的老夫妻，恐懼感慢慢地攫住了那兩個游客：非常出色。寫法熟悉而粗糙?！拔膶W(xué)上”毫不做作。當(dāng)讀者得知斯泰納夫婦的心理有多變態(tài)時，他們也許會更加持保留意見。他們也許會“走向”昔日的吸血鬼，當(dāng)他們明白這并不是布拉姆·斯多克那部著名小說的翻版時，不禁大失所望。由于我并沒有完全讀懂，所以我對斯泰納夫婦變態(tài)的發(fā)明創(chuàng)造不妄加評論。我沒有反科學(xué)精神……

　　這部雜亂的小說有何寓意？它圍繞著美做文章。真正的美，即所謂的“青春美”，青春是一種無法補贖的罪惡。美只能引起仇恨和妒嫉。美也能產(chǎn)生愛情？邦雅曼可完全不這么認為。那些憐愛埃萊娜的人火了。小說最殘忍的地方就在這里：埃萊娜投入邦雅曼的懷抱，這是鮮花插在牛糞上。

　　當(dāng)我在夏末讀《盜美賊》時，我覺得這部令人心碎的小說奇異地證明了布呂克內(nèi)的理論。它在十天當(dāng)中充滿了我的腦海。人們不會指責(zé)帕帕拉齊們成為“盜美賊”嗎？傲慢無禮的青春正在受命運的“懲罰”，他們不是在努力竊取它最后的、難以忍受的形象嗎？在我們這個有點瘋狂和腐爛的時代，這部小說突然產(chǎn)生了一種意想不到的意義，悲劇性的，而且非常接近。

　　 譯自1997年10月4日法國《費加羅雜志》