克里斯蒂昂·索瓦熱

　　“15歲的時候，我就發(fā)誓，決不正兒八經(jīng)地工作，不結(jié)婚，不成家?！痹龠^一年，他就要50歲了他結(jié)了婚，剛剛有了一個小女孩，他把自己的新著獻(xiàn)給了她：“獻(xiàn)給安娜，歡迎她來到世上?！?0多年來他不停地工作，不斷地出版論文和小說，這叫做“衰老”，他卻喜歡“長大”。

　　憑著《盜美賊》，一個殘忍而極現(xiàn)代的哲理故事——為了與專制的美作斗爭，三個精神有問題的人關(guān)押了一些如花似玉的年輕姑娘（當(dāng)她們正像鮮花盛開時那樣）——帕斯卡爾·布呂克內(nèi)出現(xiàn)在龔古爾獎的名單上（第一輪有十位競爭對手）。他聰明，富有才華，在新聞界如魚得水——他是《新觀察家》周刊的記者，有機(jī)會時也在《費(fèi)加羅雜志》中露面，并不時出現(xiàn)在電臺或歐洲電視一臺上，談?wù)摯靼材戎篮吞乩锷夼馈遥莻€漂亮的小伙子。他擁有成功所需的一切。

　　這些都是表面現(xiàn)象，而表象是騙人的。這位作家表面上非常謙恭，謙恭得幾乎有些害羞，但他面對挑戰(zhàn)，從來就沒有后退過，他最喜歡攻擊因循守舊的思想和彬彬有禮的舉上。從他的《愛情新混亂》或《蜜月》中就能看得出來。兩年前的《無辜的誘惑》或今天的《盜美賊》表明，他并沒有改掉這種讓人不快的怪癖。（這不如說象征著一種使人振奮、讓人感到安慰的活力，不是嗎？）

　　他講述的時候，聲音溫柔，與回蕩全書的古典音樂相協(xié)調(diào)。他的書房就是這樣：一切都是灰色、乳白色和白色的。既協(xié)調(diào)，又有挑戰(zhàn)性。這屋子在離圣德尼街及其妓女不遠(yuǎn)的一條巷子里?！拔医?jīng)常去那里……。在中世紀(jì)，人們把我的那條街叫做‘謀生路’；當(dāng)我在那里住下來時，大樓里還有兩名妓女在干活?！F(xiàn)在，那里住的是一位作家和一位音樂家……”

　　帕斯卡爾·布呂克內(nèi)生于巴黎，在里昂上的中學(xué)。上學(xué)之前，是他一生中最美好的歲月：“8歲之前，我被迫住在奧地利，然后是瑞士，遠(yuǎn)離父母。”他得了結(jié)核病，所以只能在山中空氣好的地方住，先學(xué)德語，以后才講法語。后來就不那么有趣了?！霸诶锇荷匣浇讨袑W(xué)。教育很出色，但生活極可怕。里昂的貴族有產(chǎn)者不喜歡外地人。我只有靠閱讀來與厭煩作斗爭。”他是一個出色的學(xué)生，“不合群”，記者多米尼克·蘇西耶回憶說：“上哲學(xué)課時，我曾對他說，‘以后，你不是成為流浪漢，就是成為法蘭西學(xué)士院院士。’他什么都懂。他知道如何吸收、消化和拋棄所學(xué)的東西。”布呂克內(nèi)從那里畢業(yè)后成了“激烈的反教權(quán)者”，今天，他發(fā)現(xiàn)了讓-保羅二世的一些優(yōu)點(diǎn)（除了避孕和墮胎……），并贊揚(yáng)天主教“比基督教寬容得多”。

　　巴黎，享利四世中學(xué)，“一口清新的空氣”。很快就到了1968年5月，他對此一無所知。一種習(xí)慣：“我成了左派，有點(diǎn)太晚了，嬉皮士一不吃香，我就到了印度?！彼麅纱慰及屠韪叩葞煼秾W(xué)校，都失敗了（他對此毫不隱瞞），但他的學(xué)習(xí)成績很好。他是研究讓凱萊維奇①的哲學(xué)碩士，也是羅蘭·巴特②的文學(xué)博士。他的論文“富里耶③的烏托邦作品”，“在戴尼·羅什的幫助下”，成了一本研究富里耶的書。“我高興壞了?！?7歲時，他成了作家。他再也不干任何別的事了?！拔艺f我永遠(yuǎn)不想工作，是指我永遠(yuǎn)不想在某個辦公室工作，永遠(yuǎn)不想過領(lǐng)工資的生活?！蹦程煸诰瓢衫飶椾撉?，另一天在掃盲班當(dāng)老師，等等。他結(jié)過婚，很早就離了。有一個兒子，隨母親生活。他全身心地投入文學(xué)。和他的朋友和影子阿蘭·芬基爾克羅一道。

　?、俑ダ厦谞枴ぷ寗P萊維奇（1903-），法國哲學(xué)家

　?、诹_蘭·巴特（1915-1980），法國作家，語言學(xué)家。

　?、巯臓枴じ焕镆?772-1837），法國哲學(xué)家，經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

　　“我們是1967年在都柏林的特里尼蒂中學(xué)認(rèn)識的。他給我?guī)砹艘淮笃幕豪サ吕⑵蒸斔固?、勒維納?！?977年，冷鍋爆出熱栗子，《愛情新混亂》獲得了真正的成功。哲學(xué)家無需講清“新”的意思，這是時髦。兩年后，他在《馬路角落的歷險(xiǎn)》中故伎重演。出什么事了？世界上最要好的朋友分手了。

　　阿蘭·芬基爾克羅不愿談及此事。布呂克內(nèi)也不愿意。一定要他說，他終于松口了：“促使芬基與我分手的原因，是模仿。我們害怕大相像?！本涮?，另起一行：“完了?！比欢?988年，他在伽利瑪出版社出版了一本小說，書名叫做《我們倆誰創(chuàng)造對方？》，講的是音樂會的兩個演奏者如何互相詆毀的故事。大家都明白書中說的是誰。有一天，兩人終于相遇，但從他們對前南斯拉夫戰(zhàn)爭的觀點(diǎn)來看，決裂是肯定的了。今天，帕斯卡爾·布呂克內(nèi)把他的老朋友劃到“我國五六名最杰出的知識分子”當(dāng)中，但對老朋友仍然“冷淡”。

　　40來歲的人的危機(jī)。這部關(guān)于失敗的隱秘的小說，本身就是個失敗問題?！白骷?，是種超自由的職業(yè)。如果某本書不行，那是對某種生活方式進(jìn)行延期審理?！彼?，帕斯卡爾·布呂克內(nèi)“空忙了一番”，這是他的原話。他“又出問題了”?！拔覍ψ约赫f：走錯路了，必須放棄某些原則。必須長大，成熟?！本瓦@樣，他放棄了他“15歲時的誓言”。就這樣，他告別了青春。

　　帕斯卡爾·布呂克內(nèi)喜歡恐怖電影（他的朋友，哲學(xué)家呂克·費(fèi)利憶說，當(dāng)他們相伴在邁阿密的一座別墅里度假時，布呂克內(nèi)拼命看那些討厭的錄像帶）。《蜜月》被波蘭斯基拍成電影之后，“皮埃爾·諾拉和多米尼克·德桑蒂對我說：‘別再寫那種東西了?！顿v民》出版之后，卡特琳娜·克萊芝把我當(dāng)作了殺人犯。《白人的哭泣》出版之后，人們指責(zé)我是法西斯。還有人討厭《神童》。面對《盜美賊》，某些人也感到不適。”

　　然而，布呂克內(nèi)在《蜜月》中并沒有宣傳色情，也沒有在《賤民》或《哭泣》中攻擊第三世界?！拔液芟矚g挑戰(zhàn)，與時髦的觀點(diǎn)背道而馳?！彼忉尩?。天黑了，他的聲音也低沉了下來，“對我來說，這也許也是一種在書中驅(qū)趕內(nèi)心暴力的方式。不過，在生活中最好也這樣做，不是嗎？”那種無所畏懼的態(tài)度讓人驚訝。“我很克制，也許這受我父親的影響，他是個極端的新教徒?！?br/>
　　“我喜歡帕斯卡爾·布呂克內(nèi)的什么？”呂克·費(fèi)利談起了他的“真誠”，他的“勇敢”?！霸谥R分子的世界里，我認(rèn)識許多妒嫉同行的人，但很少人能夠承認(rèn)這一點(diǎn)。很少人敢說：‘他的成功使我感到痛苦！’帕斯卡爾屬于這少數(shù)人之一。”兩人在出版自己著作之前把手稿交給了對方，這是互相之間極大信任的證明。哲學(xué)家費(fèi)利如何評價(jià)小說家布呂克內(nèi)？“哲理故事”？是的。人們有時把他與伏爾泰相比，但他更像馬賽爾·埃美①。以這種方式來說別人不敢說的東西，同時，展開自己的想像。

　?、亳R賽爾·埃美（1902-1967），法國小說家。

　　　譯自1997年9月14日法國《周日報(bào)》