父母賜給子女生命,但是談到啟蒙開悟,指出精神生命的方向,則需要老師幫忙。于是,老師成為一個(gè)人精神上或心智上的父母。古代男子受教育機(jī)會(huì)較多,我們不妨以父子與師生相互比擬。
蘇格拉底在雅典,雖有老師之實(shí),卻不愿自居老師之名。他自稱為“牛蠅”,只想喚醒沉睡中的良駒;對(duì)于弟子,則以“接生婆”自喻,助人破除偽知,面對(duì)無(wú)知,進(jìn)而自行孕生智慧的胎兒。意思是:除非自己覺悟,否則只能學(xué)一點(diǎn)記誦之知。
凡是老師,都希望“得天下英才而教育之”。柏拉圖正是這樣的英才。蘇格拉底辭世時(shí),柏拉圖說(shuō):“老師死了,我們都成了無(wú)父的孤兒。”無(wú)獨(dú)有偶,顏淵也是這樣的英才,可惜他竟比孔子先死。此事可記者三:
一、顏淵敬愛孔子,一如子之視父。這是孔子深切的感受??鬃釉陬仠Y死后,為了是否厚葬的問題,與其他弟子有些意見出入。這時(shí)他提到:“回也視子猶父也?!保ā断冗M(jìn)》)
二、顏淵實(shí)在不愿先孔子而死??鬃又苡瘟袊?guó)時(shí),由于時(shí)局不安,曾在匡被人圍困,當(dāng)時(shí)顏淵走失了,隔幾天才趕上??鬃涌吹剿?,心中寬慰,就說(shuō):“我以為你遇害了?!鳖仠Y回答說(shuō):“老師還活著,我怎么敢先死呢?”(《先進(jìn)》)師生情誼躍然紙上,生死之交不過(guò)如此。然而,“死生有命,富貴在天”(《顏淵》),顏淵還是在孔子七十歲左右去世。孔子心中之悲痛實(shí)在難以想象。他說(shuō):“噫!天喪予!天喪予!”(《先進(jìn)》)好像自己一生的努力都落空了。身為老師,理當(dāng)承先啟后,現(xiàn)在眼見最杰出的弟子先我而去,不只為個(gè)人哀,也為社會(huì)悲。
三、孔子哭得非常傷心,近乎過(guò)度。其他弟子提醒老師:“子慟矣!”孔子并不掩飾內(nèi)心的真實(shí)感受,他說(shuō):“我會(huì)哭得太悲哀嗎?我不為這樣的人哭得悲哀,還要為誰(shuí)哭得悲哀呢?”既宣真情,又明道理?!吨杏埂氛f(shuō):“喜怒哀樂之未發(fā),謂之中;發(fā)而皆中節(jié),謂之和?!蔽覀兡苷f(shuō)孔子不是“發(fā)而皆中節(jié)”嗎?
方東美先生說(shuō):“老師的最大悲哀,是沒有教出一個(gè)勝過(guò)自己的弟子?!比У茏樱昂脤W(xué)”者唯一,就是顏淵。四科十哲①之中,“德行”為首,領(lǐng)先群哲的又是顏淵。這樣的學(xué)生在立德、立功、立言方面,對(duì)于社會(huì)與國(guó)家的貢獻(xiàn),是可以預(yù)期的。方東美先生說(shuō):“老師的最大悲哀,是沒有教出一個(gè)勝過(guò)自己的弟子?!笨鬃佑蓄仠Y這樣的弟子,原可快慰平生,現(xiàn)在卻又先他而去,如此悲哀豈可名狀。前賢往哲之芳表,在今日只能徒供感嘆乎?
?、伲核目剖埽嚎鬃拥膶W(xué)生大概可以分為四科,這四科里面有十位哲學(xué)家,“哲”是指古代有學(xué)問的讀書人。具體分類為:德行科:顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓;言語(yǔ)科:宰我、子貢;政事科:冉有、子路;文學(xué)科:子游、子夏。