如果夏綠蒂是按照她的領(lǐng)導(dǎo)理論——這一謀殺能夠制止極端派,鼓勵(lì)溫和派——而采取行動(dòng)的話,那么她在1793年7月的行動(dòng)就完全有違于自己的初衷。這種行為有助于加快恐怖時(shí)代的來臨。從前線不斷傳來的壞消息使恐怖(enragés)措施進(jìn)一步加強(qiáng)。長(zhǎng)褲漢們接連不斷施加的壓力,以及對(duì)國(guó)外威脅的偏執(zhí)反應(yīng),造成了一種彌漫著恐怖和仇恨的氣氛。囤積居奇成了當(dāng)時(shí)的一項(xiàng)主要的犯罪行為。隨后頒布了一項(xiàng)新的嫌疑犯法案,規(guī)定對(duì)任何一個(gè)可能被懷疑為政治上不忠的人,可以立即實(shí)行逮捕;結(jié)果,根據(jù)這項(xiàng)法案的條款規(guī)定,有300 000人被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄?,旣悺ぐ餐型吣萏兀∕arie Antoinette)被施以絞刑。死囚押送車在巴黎不停地忙碌奔跑;在其他的省份,這種殘酷的大屠殺更為嚴(yán)重。在里昂,在一次大規(guī)模的恐怖屠殺中,數(shù)以百計(jì)的受害者被迫站在掘開的壕溝旁,然后是加農(nóng)炮對(duì)他們的狂轟濫炸,這是較晚世紀(jì)大規(guī)模恐怖屠殺的先兆。
然后,革命領(lǐng)導(dǎo)也開始掉轉(zhuǎn)矛頭,攻擊自身。布里索以及他的幾個(gè)助手在一個(gè)小小的法庭被審判之后被推上了斷頭臺(tái)。權(quán)力在山岳黨人之間和議會(huì)之間來回轉(zhuǎn)換,每次沖突都會(huì)導(dǎo)致很多無辜的傷亡。左翼的埃伯爾派(Hébertistes)受到了孤立,被指認(rèn),并且遭到殺戮;然后輪到了右翼的丹東分子,他們的下場(chǎng)同樣如此??刂茩?quán)如此迅速地轉(zhuǎn)移到了極端分子的手中,這樣一來,曾經(jīng)是激情滿懷的激進(jìn)統(tǒng)治者突然發(fā)現(xiàn)他們自己被污蔑成了反革命分子。到了1794年7月,這種情況就輪到了羅伯斯庇爾的身上,然后是圣約斯特。很快,這場(chǎng)恐怖就結(jié)束了,它的幸存者們對(duì)此早已感到了厭倦;不久,這種搖擺不定的事態(tài)就偏離了革命的方向,開始向反動(dòng)的方向發(fā)展。
很多人認(rèn)為,法國(guó)革命吞噬了自己的孩子;或者說革命是一股強(qiáng)大的激流,它首先是把自己的孩子們拖入復(fù)仇與恐怖之中。這兩個(gè)比喻都說明革命的領(lǐng)導(dǎo)者失去了控制,并且成為了某種非人的命運(yùn)或歷史必然性的傀儡。但更進(jìn)一步看,那些聲名卓越的或者臭名昭著的領(lǐng)導(dǎo)者們,似乎并不純?nèi)皇敲\(yùn)的受害者;他們是大眾的下層領(lǐng)導(dǎo)者的代理人,而這些下層領(lǐng)導(dǎo)者在他們與大眾之間發(fā)揮著中介調(diào)和作用。這些革命領(lǐng)導(dǎo)者們?cè)谝欢ǖ慕M織機(jī)構(gòu)——例如國(guó)民議會(huì)、雅各賓協(xié)會(huì)、公共安全委員會(huì)、基層的行政區(qū)和巴黎各分區(qū)——中找到了他們的政治立足點(diǎn)。所有領(lǐng)導(dǎo)者都必須要找到這樣的立足點(diǎn),而這些基礎(chǔ)通常要具有一定的力量、可靠性和持久性。然而,在18世紀(jì)90年代的巴黎,這些組織機(jī)構(gòu)本身都受到了攻擊,并且將隨同占據(jù)它們的領(lǐng)導(dǎo)者們一起走向滅亡。
造成極端主義的主要原因是巴黎的群眾及其領(lǐng)導(dǎo)者。實(shí)際上,在革命后期的年代中,每一個(gè)事件的主要轉(zhuǎn)折點(diǎn)——就像早期的轉(zhuǎn)折點(diǎn)一樣——正是長(zhǎng)褲漢們的領(lǐng)導(dǎo)者采取了決定性的主動(dòng)行動(dòng)。正是這些群眾的領(lǐng)導(dǎo),反復(fù)地對(duì)抗或闖進(jìn)國(guó)民議會(huì)或代表大會(huì);正是這些群眾的領(lǐng)導(dǎo),一次又一次地攻擊革命領(lǐng)導(dǎo)者,因?yàn)樗麄儧]有能夠很好地解決食品短缺和價(jià)格問題;正是這些群眾的領(lǐng)導(dǎo),貪欲無度地渴望看到更多的頭顱懸掛在觀眾的面前;正是這些群眾的領(lǐng)導(dǎo),聚集在市政廳(Hotel de Ville)前,向政府的檢察官(procureur)高喊:“我們不要承諾——我們要面包,而且現(xiàn)在就要!”;正是這些群眾的領(lǐng)導(dǎo),經(jīng)常會(huì)把法律控制在他們自己手中,當(dāng)政府當(dāng)局似乎不愿意殺人時(shí),他們就自己制造大屠殺。群眾由于需要而保持了高昂的戰(zhàn)斗精神。盡管有所有這些承諾,但是食品危機(jī)仍在繼續(xù);正是由于所有這些承諾,對(duì)食品的期望被提高了。長(zhǎng)褲漢們又一次在高喊著要面包,但是巧婦難為無米之炊。
因?yàn)楦锩I(lǐng)導(dǎo)者們不能滿足這種需要,因?yàn)樗麄冊(cè)诿鎸?duì)群眾的平民主義者的沖擊——那種無法嚇倒的令人恐懼的對(duì)抗和侵犯——時(shí)感到愧疚和無助,也因?yàn)樽笠砣耸扛菀资艿奖人麄兏蟮娜说墓?,革命極端主義的傾向——沒有記錄,除了在警署的記錄之外——是群眾領(lǐng)導(dǎo)。而且如果革命似乎迷失了自己的方向,那么一部分是因?yàn)楦锩I(lǐng)導(dǎo)者們既不能建立滿足人民群眾基本需要的制度機(jī)構(gòu),也不能建立一種能夠與中產(chǎn)階級(jí)個(gè)人自由觀念的信條和工人階級(jí)對(duì)平等和福利的要求相協(xié)調(diào)的意識(shí)形態(tài)。馬·杰·西德納姆(MJSydenham)得出結(jié)論說,真正的悲劇在于,“革命者們真誠(chéng)地尊重大眾的權(quán)威,但是從來沒能在一個(gè)能夠得到普遍支持和服從的自由機(jī)構(gòu)中體現(xiàn)出這種權(quán)威”。革命的動(dòng)力受到的是一種混亂的領(lǐng)導(dǎo)。