早在6世紀(jì),本篤會的僧侶就過著一種有規(guī)律的生活,一種令現(xiàn)代經(jīng)理人引以為豪的生活。在日夜間固定的時間間隔里,僧侶們敲著原始的鐘,相互催促著,做晨祈禱、學(xué)習(xí)、耕作、休息、做晚祈禱,日復(fù)一日。當(dāng)機械鐘開始懸掛在歐洲城鎮(zhèn)廣場上時,計算時間與支配時間之間的界限變得更為混亂??坡√峁┝艘环莞挥袉l(fā)性的個案研究,歷史記載表明,1370年前后,這座德國城市懸掛起一座公共時鐘。1374年,科隆通過法律,豎立一尊雕塑,將勞動者工作日的開始和結(jié)束確定下來,并將他們的午飯時間限定在"一小時之內(nèi)"。1391年,科隆對外國游人強制實施晚9點(冬天為晚8點)宵禁,1398年宵禁時間推后至晚11點。僅在一代人的時間內(nèi),科隆人經(jīng)歷了從無法確切知道時間到上下班及午餐時間都要聽命于時鐘的過程。用時鐘測量時間占據(jù)了自然時間的上風(fēng)。
繼本篤會的僧侶闖出一條新路后,具有現(xiàn)代意識的歐洲人開始利用每天的日程安排來提高生活和工作效率。作為意大利文藝復(fù)興時期的哲學(xué)家、建筑師、音樂家、畫家、雕塑家,阿爾貝蒂儼然一個大忙人。為了安排好大部分的時間,他每天制定一個時間表。"我早上醒來,首先就要問自己這一天將要安排哪些事情。把事情一一寫下來,加以考慮,好好安排時間:這件事早上做;那件事下午做,另一件晚上做。"你知道阿爾貝蒂本該喜歡個人數(shù)字助理器的。
當(dāng)世界蹣跚步入超速運轉(zhuǎn)時代,日程安排成了工業(yè)革命的一種方式。在機械時代以前,沒有比飛馳的駿馬或開足馬力的帆船更快的。但發(fā)動機改變了一切,頃刻之間,人、信息和物質(zhì)旅行或傳播到遠(yuǎn)方的速度可以超過以往任何時候。一家工廠一天的產(chǎn)品可能比一個工匠一輩子的產(chǎn)品還多。新的速度時代給人們以無法想象的興奮與繁榮的期待,讓人們沉浸其中。1825年,當(dāng)世界上第一艘蒸汽客輪在英格蘭的約克郡開始其處女航時,受到了4萬人的矚目及鳴21響炮的禮遇。
工業(yè)資本主義以速度生存,其回報也高于歷史上任何一個時候。生產(chǎn)與產(chǎn)品運輸最快的行業(yè)可以打敗對手。資本越快變?yōu)槔麧櫍涂梢栽娇煸偻顿Y以獲得更大的收益。19世紀(jì)"輕松掙錢"的表述進(jìn)入語言并非偶然。
1748年,在工業(yè)時代的黎明,本杰明·富蘭克林以一句格言頌揚利潤與速度之間的聯(lián)姻,這句話今天的人們?nèi)匀豢梢悦摽诙?,即時間就是金錢。沒有什么比以小時而不是工人生產(chǎn)的產(chǎn)品計算報酬的轉(zhuǎn)變更能反應(yīng)、強化新的精神狀態(tài)。一旦每一分鐘都值錢,事業(yè)就進(jìn)入了永無休止的加快生產(chǎn)的競賽中。每小時生產(chǎn)更多的產(chǎn)品意味著創(chuàng)造更多的利潤。保持領(lǐng)先意味著在你的對手前面配備最先進(jìn)的節(jié)省時間的技術(shù)?,F(xiàn)代資本主義同一種固有的提升、加速、提高效率的本能相伴而來。
工業(yè)時代的另一個特征是城市化步伐的加快。城市總是吸引精力充沛的人們,但城市生活本身卻充當(dāng)一個巨大的微子加速器。當(dāng)人們遷往城市后,做任何事情的速度必須要加快。1871年,一位匿名日記作者曾這樣描述英國首都倫敦:
在倫敦,神經(jīng)機能的倦怠及腦力的釋放是巨大的。倫敦人的生活節(jié)奏很快。在其他地方,人們閑得要死;在倫敦,人們忙得要命……滿腦子不斷地想著新形象、新人、新感覺,緊緊張張的。一切都要加快速度去做,買和賣、計算和稱重,甚至連柜臺前的談話等都以快速和不正當(dāng)?shù)氖侄芜M(jìn)行。動作遲緩的、啰嗦的人很快就發(fā)現(xiàn)自己毫無機會,可過不了多久,他們自己也如同快車?yán)锏谋狂R一樣,逐漸形成從前不為人知的節(jié)奏。
隨著工業(yè)化與城市化的蔓延,19世紀(jì)帶來了許多旨在幫助人們提高旅游、工作和溝通速度的發(fā)明。正如一位瑞典人所注意的那樣,1850年,美國專利局申報的五萬項機器發(fā)明中大部分旨在"提高速度,節(jié)省時間和勞動力"。1863年,倫敦首家地鐵投入營運。1879年,柏林開通了電車運營服務(wù);1900年,奧蒂斯揭開首家自動電梯的面紗;到1913年為止,福特T型汽車下線;1837年,電報問世,加快了通訊速度。隨后,橫跨大西洋的電纜于1866年出現(xiàn),10年后,電話、無線電相繼問世。