第1章一切都要快些

我們可以斷言，一種新的美麗，亦即快速之美，已經(jīng)使壯觀的世界變得更加豐富多彩。

--1909年未來(lái)主義宣言

清晨醒來(lái)，你做的第一件事是什么？是拉開(kāi)窗簾嗎？還是翻過(guò)身去摟摟你的伴侶或一只枕頭？或跳下床來(lái)做10個(gè)俯臥撐以促進(jìn)血液循環(huán)？都不是。你做的第一件事，同時(shí)也是每個(gè)人所做的第一件事，就是看時(shí)間。床頭柜上的時(shí)鐘幫助我們了解自己的狀況，不僅告知我們?cè)谝惶煊嘞碌臅r(shí)間里自己所處的狀態(tài)，也告訴我們?cè)撟龊畏磻?yīng)。如果時(shí)間尚早，我就閉合雙眼，睡個(gè)回籠覺(jué)；假如時(shí)間已經(jīng)不早，我便跳下床來(lái)，徑直奔向衛(wèi)生間。從醒來(lái)的那一刻起，時(shí)鐘就操縱著我們一整天的節(jié)奏。當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)接一個(gè)的約會(huì)和安排以及一個(gè)接一個(gè)的截止期之間奔忙不休時(shí)，一天的時(shí)間就這樣流逝。每一個(gè)時(shí)刻都編入了安排計(jì)劃，我們目力所及之處--床頭柜、單位的食堂、電腦屏幕的一角以及我們的手腕等等--時(shí)鐘無(wú)時(shí)無(wú)刻都在滴答作響，記錄著我們每一刻的進(jìn)展，激勵(lì)我們不要落后。

在這個(gè)快速變化著的現(xiàn)代世界里，時(shí)間的列車(chē)似乎總是剛到站又處于待發(fā)的狀態(tài)。無(wú)論我們?nèi)绾渭涌焖俣龋瑹o(wú)論我們的日程安排多么巧妙，每天的時(shí)間總是不夠用。在某種程度上，總是如此。但今天我們感到比以往任何時(shí)候更多的壓力。為何如此？究竟是什么讓我們有別于我們的祖先？假如我們要放慢節(jié)奏，我們首先必須明白為什么要加快節(jié)奏，為什么這個(gè)世界變得如此快速，日程安排如此緊張？要做到這些，需要從我們與時(shí)間的關(guān)系入手予以探討。

人類(lèi)一直處于時(shí)間的奴役下，能感覺(jué)到時(shí)間的存在與威力，卻從來(lái)無(wú)法確知如何給時(shí)間下定義。公元4世紀(jì)，圣·奧古斯丁曾審慎地說(shuō)道："時(shí)間是什么？假如沒(méi)人問(wèn)我，我知道；假如我必須要給提問(wèn)的人一個(gè)解釋?zhuān)拱椎卣f(shuō)，我不知道。"1600年后的今天，在將史蒂芬·霍金晦澀難懂的著作啃過(guò)數(shù)頁(yè)后，我們?nèi)幻靼琢怂麑?duì)時(shí)間的感覺(jué)。然而，雖然時(shí)間難以捉摸，每一個(gè)社會(huì)都逐漸總結(jié)出測(cè)定和計(jì)算時(shí)間的方法。人類(lèi)學(xué)家相信，兩千多年前，歐洲冰河時(shí)代的獵人采用在木棍或骨頭上刻洞的方法計(jì)算月相變化周期。古代世界每一種偉大的文明--蘇美爾、巴比倫、埃及、中國(guó)、瑪雅及阿芝臺(tái)克都創(chuàng)立了各自的日歷。古騰堡印刷機(jī)出品的最早印刷文件就是"1448年日歷"。

一旦我們的祖先掌握了計(jì)算年、月、日的方法，下一步就是將時(shí)間分割為小單位。埃及的日規(guī)起源于公元前1500年，為現(xiàn)存的最古老的等分一天的計(jì)時(shí)裝置。早期的"鐘"基于滴漏、沙漏、蠟燭或燃香。13世紀(jì)隨著機(jī)械鐘在歐洲的誕生，計(jì)時(shí)技術(shù)取得了巨大進(jìn)展。到16世紀(jì)后期，人們不僅可以準(zhǔn)確地計(jì)算小時(shí)，還可以精確到分和秒。

生存是人類(lèi)測(cè)算時(shí)間的一種動(dòng)力。古代文明使用日歷計(jì)算農(nóng)作物種植和收獲的時(shí)間。但從一開(kāi)始，測(cè)算時(shí)間就被證明是一把雙刃劍。從好的方面說(shuō)，制定計(jì)劃有助于提高每一個(gè)人的效率--無(wú)論是農(nóng)民，還是軟件工程師。然而，一旦我們將時(shí)間包裹起來(lái)，日程表開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，時(shí)間占據(jù)上風(fēng)，我們就淪為時(shí)間的奴隸。時(shí)間安排限定了我們的期限，就其本性而言，給我們一個(gè)匆忙的理由。這正如意大利諺語(yǔ)所言：人測(cè)算時(shí)間，時(shí)間測(cè)算人。

時(shí)鐘使人們得以安排每一天的時(shí)間，從而提高效率，對(duì)時(shí)間進(jìn)行更為嚴(yán)格的管理。然而，早期的時(shí)鐘并不像今天那么可靠。日晷儀在夜里或多云天氣狀況下并不運(yùn)轉(zhuǎn)，而且由于地球的傾斜，其長(zhǎng)度每天都各不相同。要計(jì)算一個(gè)具體的時(shí)刻，理想的辦法就是沙漏和水鐘，但卻根本無(wú)法測(cè)算白天的時(shí)間。為什么歷史上有如此多的決斗、戰(zhàn)斗及其他事件發(fā)生在黎明呢？并非由于我們的祖先對(duì)早起情有獨(dú)鐘，而是因?yàn)榉鲿詴r(shí)分是唯一每個(gè)人都能分辨的時(shí)刻。在缺少準(zhǔn)確的計(jì)時(shí)器的日子里，人們的生活聽(tīng)命于社會(huì)學(xué)家所說(shuō)的所謂自然時(shí)間，做事全憑感覺(jué)，而不是讓手表告訴他何時(shí)該做何事。餓了吃，困了睡。然而，從很早開(kāi)始，報(bào)時(shí)就同告訴人們?cè)摳墒裁唇Y(jié)合在一起。