例如孔子,他是宋湣公(前691~前682)的后代,曾祖父防叔奔魯當(dāng)了大夫,父叔梁紇孔武有力,是個(gè)典型的武士??鬃訉W(xué)習(xí)過“六藝”,善長(zhǎng)射御,但已“貧且賤”,曾當(dāng)過魯國(guó)季氏的小吏。退職以后,開始聚眾授徒,先后有門徒三千,其中精通六藝的也有七十二人之多??鬃臃e極傳播自己的思想,成為先秦儒家的始祖。
由于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代劇烈的社會(huì)變化,加上有了像孔子這樣的老師,一些普通的勞動(dòng)者,也接受了文化教育,加入了士的行列。
秦漢時(shí)期,士的內(nèi)涵又發(fā)生了一些變化。用來稱呼士大夫的“士”,此時(shí)既可以指軍隊(duì)中的將士,也可以泛指在中央和州郡縣供職的官吏;士人的內(nèi)涵則比較豐富,主要是指具有較高的封建文化素養(yǎng)的知識(shí)分子,士人可以進(jìn)一步區(qū)分為朝士、白衣士人、隱士、處士等。
朝士一般指那些具有較高的學(xué)識(shí)又在在朝廷當(dāng)官的人,他們可以一邊做官,一邊教學(xué)生、授弟子。白衣士人、隱士、處士他們之間的共同特點(diǎn)就是頭上沒有官帽,但他們之間也有區(qū)別。白衣一般出生低微,是庶民的子弟。隱士往往終生隱居山林,聚徒講授。處士涵蓋的范圍要更大一些,可以包括白衣士人,也包括在太學(xué)等官學(xué)中研習(xí)經(jīng)典的諸生。
由知識(shí)分子組成的士人,逐漸形成了一套自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。到漢代,士人特別注重“士名”,強(qiáng)調(diào)人格名望、風(fēng)骨氣節(jié)和學(xué)識(shí)才能。為求取“士名”,士人們必須注意提高自身的修養(yǎng),恪守封建綱常名教,以便得到統(tǒng)治者賞識(shí),在朝堂博取一官半職。當(dāng)然,也有士人為沽名釣譽(yù),會(huì)到處拉幫結(jié)派,相互吹噓。東漢后期,士人之間清議品題人物的風(fēng)氣進(jìn)一步盛行,這種人物品題屬于民間自發(fā)行為,標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然也不一定與官方完全相同。
民間的清議品題,多少會(huì)觸痛封建王朝敏感的神經(jīng),魏晉時(shí)期,開始實(shí)行九品中正制,品評(píng)士人之權(quán)收歸政府,按照官方的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行中正品評(píng)。那些德行才能高的人,被給予不同品第(鄉(xiāng)品),然后授以各種官職;那些沒有通過中正品評(píng)的人,不能當(dāng)有品級(jí)的官員,只能當(dāng)普通的辦事人員。
這個(gè)制度看似公正,其實(shí)里面有太多的問題。這就好比取消高考,取消公務(wù)員考試,然后用一套思想品德規(guī)范來給大家打分,分?jǐn)?shù)高的就當(dāng)大官。我們就是用大腿思考也知道哪些人的分?jǐn)?shù)會(huì)比較高,當(dāng)然是與打分的官員有著千絲萬縷聯(lián)系的人可以得高分,比如品評(píng)官的姑姑的舅舅的二嬸的鄰居的小孩的朋友。這種制度只會(huì)讓權(quán)力永遠(yuǎn)掌握在有權(quán)有勢(shì)的大家族手里,真正有聰明才智的庶民只能永遠(yuǎn)處于底層。
魏晉南北朝時(shí)期的事實(shí)也的確如此,這一時(shí)期,九品以上官吏和得到中正品第的人,都成為士,其他人就成了庶人。進(jìn)入權(quán)力中心的所有機(jī)會(huì)幾乎都被士人壟斷了,士人和庶人之間的對(duì)立越來越尖銳。士族家庭出身的男子,一出生注定要做官,士人代代相傳,個(gè)個(gè)錦衣玉食,榮華享盡,迅速地腐朽墮落。當(dāng)時(shí)有諺云:“上車不落則著作(只要從車上掉不下來的小孩,就可以當(dāng)著作郎),‘體中如何’則秘書(只要能在信中寫幾句問候的話,就可以當(dāng)秘書郎)。”(選自《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)篇》)
“生于憂患,死于安樂”,長(zhǎng)期養(yǎng)尊處優(yōu)的生活,士族子弟從精神到體能都開始全面衰退。梁朝時(shí)的建康令王復(fù),出身士族,見到馬噴氣和跳躍,就嚇得要死。他對(duì)人說:“這是老虎,為什么叫馬呢?”
士族自身的腐朽加速了他們的敗亡,士族在東晉時(shí)達(dá)到極盛,到南北朝時(shí)開始衰落。隋唐以后,士族逐漸退出歷史舞臺(tái),但士作為一個(gè)特定階層的觀念仍然保留著。有官爵的人,仍稱為士;免掉官爵的人,就成為庶人。到宋朝以后,“士”或“士人”才逐漸成為一般讀書人的泛稱,不再特指品官。
于丹告訴我們“士”這個(gè)階層是中國(guó)的知識(shí)分子階層,如果她接下來說的是宋朝以后的某部作品,還情有可原;但如果接下來說的是《論語》,那么她的解釋就未免太過籠統(tǒng),太不體諒讀者了。