文/莊樗

　　通讀《莊子》整篇，莊周直接論說(shuō)到有關(guān)“死”的地方多達(dá)二百多處，加上間接的談?wù)?，可以發(fā)現(xiàn)，莊周對(duì)生死問(wèn)題的思考幾乎貫穿了整部書。

　　在莊子看來(lái)，人生活在世上，就如同是一個(gè)受到拘囚的犯人。一個(gè)人所受的束縛首先來(lái)自于時(shí)間、空間，再而便是自我的認(rèn)識(shí)能力，在自我認(rèn)識(shí)能力這一層內(nèi)，可以有個(gè)人和集體智力（個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)也要受制于一個(gè)集體的知識(shí)學(xué)上的積累）的障礙，名利的誘惑等。從這方面說(shuō)，生于世，人即為囚徒。

　　我們是時(shí)空的囚徒，又不可能超脫個(gè)人智力和認(rèn)識(shí)能力的局限，囚禁在無(wú)限的缺陷當(dāng)中。洋洋灑灑的《逍遙游》讓許多讀者看到了一個(gè)假象，以為鯤鵬展翅，大展鴻圖便是莊子認(rèn)為的逍遙游的狀態(tài)，以為“肌膚若冰雪，綽約若處子；不食五谷，吸風(fēng)飲露；乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外”的姑射山神人便是超越了困境，而能夠逍遙游。

　　然而，細(xì)心的讀者便能夠發(fā)現(xiàn)，莊子所舉的種種狀態(tài)和人物如姑射山神人，都是要有所“待”，有所憑借，才能夠進(jìn)一步達(dá)到另一個(gè)狀態(tài)。而這個(gè)等候時(shí)機(jī)，其實(shí)便是一種受困的狀態(tài)。把《逍遙游》放在《莊子》全篇的最前面，其實(shí)也正有這樣的原因：莊子所講的逍遙游，其實(shí)是不得逍遙，不得游。

　　因而，要達(dá)到逍遙游，只能求訴之于“齊物論”。莊子的思想，最重要的是《齊物論》，卻把它放在《逍遙游》之后，就是因?yàn)榍懊嫠峒暗倪@個(gè)道理。

　　“齊物論”有兩種解釋，即：“齊物”論和齊“物論”。前者是指把天下萬(wàn)事萬(wàn)物同看做一樣的道理；后者是指如何把天下的所有道理都?xì)w做齊整同一的做法。

　　任何哲學(xué)都最終要觸及到有關(guān)“死亡”的問(wèn)題。20世紀(jì)存在主義哲學(xué)家加謬認(rèn)為，哲學(xué)的最基本問(wèn)題已不再是思維和存在的問(wèn)題，而是判斷生活是否值得經(jīng)歷的問(wèn)題，也即是“死”的問(wèn)題。

　　如果把這種說(shuō)法向上推溯，我們可以看到古希臘哲學(xué)家柏拉圖的著作中，他的老師蘇格拉底說(shuō)：“別人恐怕都沒(méi)有注意到，那些專攻哲學(xué)的人，不是為別的，正是為死和死后做準(zhǔn)備。這話如果不錯(cuò)，他們畢生孜孜以求的既然是死，而不是別的，那么死一旦真的來(lái)到，他們竟然會(huì)不高興，那就太奇怪了?！边@就是說(shuō)：哲學(xué)是死亡的練習(xí)。人是為了死亡而活著，對(duì)死亡的探討就是為了更好的活著，追問(wèn)活著的意義。

　　因此，我們完全可以說(shuō)《莊子》就是一部關(guān)于“死亡”的思辨錄。

　　《于丹〈莊子〉心得》寫道：

　　“生與死，是人生起始的兩個(gè)端點(diǎn)。人生是一條不歸路，當(dāng)你走到終點(diǎn)時(shí)，才會(huì)想起途中的遺憾。只有真正理解了生命的意義，才能正確地面對(duì)死亡?！?/p>

　　“因?yàn)?，生與死只不過(guò)是一個(gè)生命形態(tài)的變化?！?/p>

　　以上兩句引文，可以看出于丹所犯的邏輯謬誤?！吧c死只不過(guò)是一個(gè)生命形態(tài)的變化”，這話照莊子的“齊生死”（把生死看做同一）觀點(diǎn)來(lái)看，是絲毫不差的。然而，“生與死，是人生起始的兩個(gè)端點(diǎn)”這句話卻有許多問(wèn)題。

　　首先，照于丹上面所講，結(jié)合莊子思想觀點(diǎn)，我們可知，人生就是一系列的變化，死也是其中的變化之一，而且死并非就是一個(gè)結(jié)束。那么，沒(méi)有始終，又何以要將它稱為起始的“兩個(gè)端點(diǎn)”呢?看來(lái)，于丹并沒(méi)有讀懂“齊生死”。

　　其次，在莊子看來(lái)，生死是同一的，歸于“道”這個(gè)本體。“道”即是萬(wàn)物的歸宿，是生死的歸宿。生即是死，死即是生，而且兩者是連在一起，不可分割的。在這里，生與死是相對(duì)寬泛的概念。而于丹卻把它一分為二。

　　如前面所說(shuō)的，生活在人世就是一種拘囚，一種“困”，死亡便是對(duì)“困”的超越。如果把死亡的超越看做是一種重生，那么，受“困”的生活，就是一種死。這就是相對(duì)論的說(shuō)法?！洱R物論》里通篇充斥著這種相對(duì)性之間相互轉(zhuǎn)化的思考。