文/楊昊鷗

　　古往今來偉大哲人和凡夫俗子的區(qū)別只有一個(gè)，那就是有限個(gè)體在面對無限時(shí)空的囚禁時(shí)，是選擇做一個(gè)注定要失敗的越獄者，還是心安理得地做一個(gè)合格的模范囚徒。而這些偉大哲人留給后人的經(jīng)典文本，實(shí)際上就是他們的“越獄指南”。

　　經(jīng)典是帶有反抗性質(zhì)的?！墩撜Z》反抗春秋時(shí)代的禮崩樂壞、不仁不義，從而倡導(dǎo)仁義禮智；《莊子》反抗形式和觀念對人的壓抑和束縛，從而轉(zhuǎn)向“逍遙”與“齊物”。經(jīng)典基于反抗的終極目標(biāo)而給出的具體指南，或許隨著歷史時(shí)代的變遷被慢慢風(fēng)化，失去原有的光澤。但是，如果我們潛下心來認(rèn)真思考一下，經(jīng)典所關(guān)注的問題是否真的就已經(jīng)得到了解決，或者說已經(jīng)過時(shí)？

　　換句話說，那些困擾著前代哲人的命題，在今天，是否就不再困擾著我們？

　　先把這個(gè)看起來沉悶的話題放一放。先來說一部有趣的電影。

　　2006年，美國新銳導(dǎo)演邁克·朱吉導(dǎo)演了一部黑色幽默的喜劇片，片名叫做《蠢蛋進(jìn)化論》。電影的海報(bào)就很有意思，有評論這樣說道：“達(dá)芬奇如果復(fù)活看到《蠢蛋進(jìn)化論》的海報(bào)也會(huì)氣得倒在棺材里一睡不醒：標(biāo)志著人類形體與智慧完美比例的形象腆著莫名其妙的大肚子，還一臉煞有介事地凝重。”

　　影片講述了一對原本毫不相關(guān)的男女主人公因?yàn)橐粓鲆馔舛鴣淼搅?00年后的美國，按照一般科幻片的思路，未來世界到處是飛機(jī)滿天飛，文明也必將隨著時(shí)間的推移而由低到高進(jìn)化——這是社會(huì)達(dá)爾文主義的一般思路?？墒瞧?，當(dāng)主人公在500年后蘇醒時(shí)，他們看到了令人驚奇的景象：文雅的語言成為了裝腔作勢的代名詞，夾雜著臟話和俚語的土著語變成了那個(gè)時(shí)代通用的“普通話”；電視臺(tái)除了播放色情節(jié)目之外再也沒有任何供人消遣的東西，而一個(gè)長達(dá)九十分鐘鏡頭定格在屁股上的“電影”當(dāng)選了本年的最佳奧斯卡獎(jiǎng)，并受到社會(huì)各界的廣泛好評；人們讓沒有任何文化的肌肉男人當(dāng)選總統(tǒng)，因?yàn)樗撬庸谲姡环ㄍゲ?決的最終依據(jù)是臺(tái)下“觀眾”的噓聲偏向哪邊，而不是相關(guān)的法律條文；還有，人們對水（沒錯(cuò)，就是一般的水）充滿了鄙視，認(rèn)為那是用來沖廁所的臟東西，他們不但只用運(yùn)動(dòng)飲料來維持身體的水分，而且用運(yùn)動(dòng)飲料來澆田，結(jié)果導(dǎo)致土地全面沙化……

　　影片的結(jié)尾，原本資質(zhì)平平的男主人公成為了那個(gè)時(shí)代智商最高的人，并在無奈之下成為了新一代的總統(tǒng)，試圖挽救即將崩潰的人類文明。在總統(tǒng)就職演說上，他說了一段令我印象很深的話：“在這個(gè)國家里，曾經(jīng)有過一段時(shí)間。那是很久以前了，那時(shí)人們讀書和寫作不是因?yàn)闊o聊；人們創(chuàng)作書籍和電影，不是為了給人看屁股……我相信這種時(shí)光一定還會(huì)回來！”

　　這絕不是一部無厘頭的搞笑片，而是一部很有力度的反諷作品。從電影的黑色幽默中走出來，我們看到，導(dǎo)演實(shí)際上對當(dāng)今的文化現(xiàn)狀提出了深刻地批判和反思。

　　眾所周知，我們處在一個(gè)文化快餐時(shí)代。過快的生活節(jié)奏和過重的生活壓力，令當(dāng)代人對“文化”這個(gè)看起來不那么輕松的詞望而生畏。這是一個(gè)無奈而悲哀的現(xiàn)實(shí)狀況，但回首人類文明的進(jìn)程，哪一段歷史沒有令人困頓的現(xiàn)狀呢？進(jìn)一步說，又有哪一個(gè)時(shí)代沒有奮起反抗困頓的人群呢？

　　《晉書·阮籍傳》里有一句膾炙人口的名言：時(shí)無英雄，豎子成名！把這句話放回原文的語境當(dāng)中，阮籍實(shí)際上是在感慨在他所處的時(shí)代，像劉邦、項(xiàng)羽這樣白手起家打江山的英雄已經(jīng)沒有了，而在當(dāng)時(shí)為人們所熟知的名字都是無恥的政客，也就是他說的“豎子”。我們現(xiàn)在的文化狀況也是如此。不得不承認(rèn)，如果說陳寅恪、王國維、梁啟超……這樣的國學(xué)大師是阮籍所說的“英雄”，那么這個(gè)時(shí)代確實(shí)是“時(shí)無英雄”，雖然無奈而悲哀，雖然沒有“英雄”，但仍然有一批為我們這個(gè)民族的文化承繼命脈的學(xué)人在默默地、勤勤懇懇地做著自己應(yīng)該做的事情。但我們驚奇地看到，一個(gè)又一個(gè)炙手可熱的“文化名人”居然大多數(shù)是不具備基本文化素養(yǎng)的侃爺。