而我還想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn):我們今天所面臨的,是一個(gè)矛盾重重,問(wèn)題重重,空前復(fù)雜的中國(guó)與世界。我自己就多次發(fā)出感慨:我們已經(jīng)失去了認(rèn)識(shí)和把握外在世界的能力,而當(dāng)下中國(guó)思想文化界又依然堅(jiān)持處處要求"站隊(duì)"的傳統(tǒng),這就使我這樣的知識(shí)分子陷入了難以言說(shuō)的困境,同時(shí)也就產(chǎn)生了要從根本上跳出"二元對(duì)立"模式的內(nèi)在要求。我以為,正是在這樣的思想文化背景下,魯迅的既"在"又"不在",既"是"又"不是"的"毫無(wú)立場(chǎng)"的立場(chǎng),對(duì)一切問(wèn)題都采取更為復(fù)雜的纏繞的分析態(tài)度,就具有了一種特殊的意義。而魯迅思想與文學(xué)的獨(dú)立自主性,無(wú)以歸類性,由此決定的他的思想與文學(xué)的超時(shí)代性,也就使得我們今天面對(duì)我們自己時(shí)代的問(wèn)題,并試圖尋求新的解決時(shí),魯迅的思想與文學(xué)或許是一個(gè)特別值得注意和重視的精神資源。
更難能可貴的是,魯迅同時(shí)又是一個(gè)能夠?qū)⒆约旱乃枷胱非笞優(yōu)閷?shí)踐的知識(shí)分子。他的前述邊緣的,異類的,反體制的思想立場(chǎng),注定了他在現(xiàn)實(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)中,必然站在社會(huì)底層的"被侮辱和被損害者"這一邊,為他們"悲哀、叫喊和戰(zhàn)斗":這正是魯迅文學(xué)的本質(zhì)。同時(shí),他又懷著"立人"的理想,對(duì)一切方面,一切形式的對(duì)人的個(gè)體精神自由的侵犯,對(duì)人的奴役,進(jìn)行永不休止的批判,因此,他是永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀的,因而是"永遠(yuǎn)的批判者":這也正是魯迅思想的核心。魯迅曾提出一個(gè)"真的知識(shí)階級(jí)"的概念,其主要內(nèi)涵就是以上所說(shuō)的兩個(gè)方面:永遠(yuǎn)站在底層平民這一邊,是永遠(yuǎn)的批判者。這也是魯迅的自我命名。這樣的"真的知識(shí)階級(jí)"的傳統(tǒng),在當(dāng)下中國(guó)的意義,是不言而喻的。這是我們今天需要魯迅的一個(gè)非常重要的方面。
有人在貶低魯迅的意義時(shí),常常說(shuō)魯迅只有破壞,沒(méi)有建設(shè)。他們根本不理解魯迅思想本身就是對(duì)中國(guó)思想文化的建設(shè)性貢獻(xiàn),是20世紀(jì)中國(guó)和東方思想文化遺產(chǎn)中最重要的組成部分。而就具體操作的層面,在我看來(lái),也很少有人像魯迅這樣為中國(guó)的文化建設(shè)和積累而漚心瀝血,這自然是否定者視而不見(jiàn)的。魯迅早就說(shuō)過(guò):"我已經(jīng)確切的相信:將來(lái)的光明,必將證明我們不但是文藝上的遺產(chǎn)的保存者,而且也是開(kāi)拓者和建設(shè)者"。魯迅是把這樣的信念化作日常生活具體行為的。早在20年代,他就提倡"泥土"精神,提出"不要怕做小事業(yè)"。直到1936年去世之前,他還呼吁"中國(guó)正需要做苦工的人"。他自己就是文化事業(yè)上的"苦工",僅1936年生命最后一段歷程,他就以重病之身,編校了自己的雜文集《花邊文學(xué)》、小說(shuō)集《故事新編》,翻譯《死魂靈》第二部,編輯出版亡友瞿秋白的《海上述林》,編印《〈城與年〉插圖本》、《〈死魂靈〉百圖》、《珂勒惠支版畫選集》,還參與編輯《海燕》、《譯文》等雜志。他的生命就是耗盡在這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的,具體瑣細(xì)的小事情上,但他生命的意義,也就體現(xiàn)在這些在魯迅看來(lái)對(duì)中國(guó),對(duì)未來(lái)有意義的小事情上。這倒是顯示了魯迅"平常"的一面:魯迅經(jīng)常把他的工作,比做是"農(nóng)夫耕田,泥匠打墻",這正是表明了魯迅精神本性上的平民性。這是魯迅的平凡之處,也是他的偉大之處。在我們今天這個(gè)浮躁、浮華的,空談的時(shí)代,或許我們正需要魯迅這樣的文化"苦工"。 (錢理群 )