魯迅在科學(xué)救國(guó)的夢(mèng)想破滅后,他棄醫(yī)從文,試圖以振興文藝來(lái)改造國(guó)人的精神,然而他最初的喊聲并沒(méi)有得到響應(yīng),這也使得魯迅陷入了寂寞和苦悶當(dāng)中。魯迅在日本經(jīng)歷了挫折后,于1909年回到了中國(guó),那么滿懷濟(jì)世救國(guó)夢(mèng)想的魯迅回國(guó)會(huì)去哪里,他的吶喊之路還將遭遇怎樣的坎坷?
魯迅回國(guó)之后,先在浙江紹興任教,在那里他也嘗試過(guò)進(jìn)行改革。像魯迅這樣的一個(gè)人,不會(huì)因?yàn)槭艿酱煺垡货瓴徽?,有機(jī)會(huì)他還是想嘗試改革的,有多大光就發(fā)多少熱。比如說(shuō)在學(xué)校里講生理衛(wèi)生課,講人體的生殖系統(tǒng)9,這個(gè)事是冒天下大不韙的,但這個(gè)事情在中國(guó)是第一次,是很了不起的。在浙江期間他也參加了當(dāng)?shù)氐慕逃L(fēng)潮,比如說(shuō)驅(qū)逐腐敗的教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)10。后來(lái),很快就發(fā)生了辛亥革命,魯迅目睹了辛亥革命從轟轟烈烈起來(lái)到失敗的完整過(guò)程11,為什么說(shuō)辛亥革命是不徹底,只是改頭換面?皇帝好像是推翻了,但是中國(guó)的實(shí)際結(jié)構(gòu)并沒(méi)有改變,一群革命黨轟轟烈烈地進(jìn)來(lái)了,但是又迅速地腐敗、瓦解,革命變成了一場(chǎng)做戲。魯迅后來(lái)看事情為什么那么深遠(yuǎn),對(duì)什么事情都首先抱著懷疑的態(tài)度?因?yàn)樗催^(guò)太多的表演,看過(guò)太多的做秀,所以他不輕易相信一個(gè)事情會(huì)成功。
1912年魯迅來(lái)到了北京,在教育部任職,直到1919年11月,魯迅都居住在北京的紹興會(huì)館,這一時(shí)期,正是中國(guó)社會(huì)劇烈動(dòng)蕩的時(shí)期:1915年袁世凱登基,蔡鍔發(fā)動(dòng)護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng);1916年護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)節(jié)節(jié)勝利,各省紛紛獨(dú)立、1917年張勛扶持溥儀復(fù)辟失敗,段祺瑞、孫中山開(kāi)始發(fā)動(dòng)護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng);1918年護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)失敗,剛剛推翻封建君主制的中國(guó),又一次陷入了連年的動(dòng)亂中。這一時(shí)期的魯迅過(guò)著什么樣的生活,他的思想又是怎樣的一種狀態(tài)?
魯迅當(dāng)時(shí)住在北京的紹興會(huì)館,后來(lái)住在旁邊的一個(gè)叫補(bǔ)樹書屋的地方,院子里有一棵槐樹,據(jù)說(shuō)吊死過(guò)一個(gè)女人。魯迅就喜歡這種鬼氣森森的地方,魯迅是不怕鬼的,什么地方越恐怖就越住在哪里,所以他不害怕12。他住在那里,日常生活怎么過(guò)?一個(gè)單身男人,把自己的家屬都留在紹興,一個(gè)單身的三十多歲的男人怎么過(guò)?他周圍的同事每天都吃喝嫖賭,北京是一個(gè)消費(fèi)城市,人們有很多打發(fā)自己時(shí)間的辦法,魯迅消磨時(shí)間的辦法則是收集古董、抄寫碑帖,另外讀一讀佛經(jīng)13。但是對(duì)他這樣雄心壯志的先覺(jué)者來(lái)說(shuō),這不是上策,畢竟他心里懷著一份寂寞,一份說(shuō)不出的苦澀的滋味,沒(méi)有人可以交流,也不知道時(shí)代怎么變化。所以魯迅寫他那段時(shí)間,夏天的晚上坐在院子里,一個(gè)人,呆呆地望著天上的星星,槐樹的毛毛蟲掉到他的脖子里,冰涼的,魯迅就是這樣度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)的夜晚,用這樣的方式,魯迅消磨著自己的生命,消磨來(lái)消磨去14,到1918年,這位周樹人先生已經(jīng)37歲了,但這時(shí)他還不是魯迅,還是一個(gè)普普通通的周樹人,魯迅是他寫作品的筆名,他平時(shí)叫周樹人。這個(gè)周樹人先生從小經(jīng)歷了人生的酸甜苦辣,又學(xué)習(xí)了古今中外的知識(shí),參加過(guò)革命,經(jīng)過(guò)改朝換代、世態(tài)炎涼,熟讀典籍,經(jīng)史子集全裝在心中。就像武俠小說(shuō)寫的那些練成了絕世武功的大俠一樣,在山上修道,功夫特別高??赡愎Ψ蚰敲锤哂惺裁从?,一出手確實(shí)打下十幾個(gè)人,可是下山一看,山下全部都是機(jī)關(guān)槍了。時(shí)代發(fā)生變化,魯迅這種人,到了這個(gè)時(shí)候,有這種感覺(jué)--渾身的本事,沒(méi)有用武之地。所以我們想,如果中國(guó)沒(méi)有發(fā)生新文化運(yùn)動(dòng),如果上天不給他一次機(jī)會(huì),這位周樹人先生可能就這么沉默過(guò)一輩子,抄抄古籍,讀讀佛經(jīng),買點(diǎn)古董玩一玩??墒菢溆o而風(fēng)不止,你想閑著,上天讓你出來(lái)做事,上天要你出來(lái)做事,你是躲不過(guò)去的,姜子牙都躲到80多歲了,還是給周文王請(qǐng)出來(lái)打工。周樹人起初想算了,可是在他不想干的時(shí)候,一場(chǎng)轟轟烈烈的新文化運(yùn)動(dòng),一場(chǎng)文學(xué)革命已經(jīng)在中國(guó)開(kāi)始了。
目睹了一次又一次革命的失敗,魯迅越發(fā)對(duì)中國(guó)的前景,感到迷惘甚至絕望,這一時(shí)期魯迅靠抄錄佛學(xué)典經(jīng),研究古碑拓片來(lái)打發(fā)百無(wú)聊賴的日子,借此來(lái)麻醉自己的靈魂,讓自己遠(yuǎn)離喧囂動(dòng)蕩的城市。正在興起的新文化運(yùn)動(dòng),又將給過(guò)著隱士生活的魯迅帶來(lái)什么樣的影響?