魯迅在辛亥革命失敗以后，一直在思考著革命與群眾的關(guān)系問題。1919年發(fā)表的短篇小說《藥》，就是在這種思考中誕生的作品。《藥》講述的是純樸善良而又愚昧無知的農(nóng)民華老栓一心想用人血饅頭給患肺病的兒子治病，并在革命者夏瑜被殺的時候得到了人血饅頭，這篇小說真實地反映了辛亥革命的不徹底性與群眾的麻木與冷漠，也就是革命者為群眾造福、群眾卻毫不領(lǐng)情，魯迅為什么會創(chuàng)作這篇小說，這與他棄醫(yī)從文的經(jīng)歷又有著怎樣的關(guān)系呢？

　　《藥》這篇小說就沉痛地反省了這個問題，辛亥革命的這些先覺者們，他們要救群眾，包括華老栓這樣的群眾，但是華老栓這樣的群眾怎么對待這些革命烈士？怎樣對待這些革命勇士？他不但不了解、不理解他們的革命行為，反而和統(tǒng)治者一樣認為他們就是犯上作亂的人，認為他們是盜賊。革命者被抓起來他們不關(guān)心，革命者被槍斃、被砍頭他們卻來看熱鬧，不但看熱鬧還要拿饅頭蘸你的鮮血，回家給他兒子治肺結(jié)核。這一點真是讓人看了萬分心痛，而這是中國群眾的一個普遍的特點，所以魯迅把它總結(jié)為"要救群眾的人反被群眾所害"。如果說你是反抗統(tǒng)治者，你被統(tǒng)治者殺了，這很光榮?。∵@是死得其所！但是你被你要救的那個人害掉了，這真是雙重的痛苦。

　　群眾的麻木這一點是魯迅從青少年時代就感受到了。特別是他在日本留學，在仙臺學醫(yī)的時候，有一次著名的幻燈片事件，幻燈片事件促使他棄醫(yī)從文，課間休息放幻燈，演的是日俄戰(zhàn)爭的新聞片，日俄戰(zhàn)爭發(fā)生在中國的土地上，兩個帝國主義在中國的土地上打架，然后抓到一個中國人說是俄軍的偵探，然后日本人要槍斃他，日軍要槍斃他，圍著看的這些人都是中國同胞，這些中國同胞面無表情，像看殺雞殺狗一樣地看自己的同胞在自己的土地上被外國軍隊槍斃，魯迅說這個事情刺激他再也不能學醫(yī)學下去了，所以他決定不能再學醫(yī)，他要棄醫(yī)從文，放下肉體的手術(shù)刀拿起靈魂的手術(shù)刀，要醫(yī)治中國人的靈魂。魯迅他一生堅定一個"改造民族靈魂"的信念22，這是和他深刻的感覺到來自群眾的麻木這個是有關(guān)系的。在魯迅之外，我發(fā)現(xiàn)很多文學家、思想家、革命家都有過學醫(yī)的經(jīng)歷，郭沫若是一個，孫中山早年也是大夫，很多醫(yī)生在接觸人的肉體之后發(fā)現(xiàn)，光給人治病是沒用的，你治好了他的病，他還是一個麻木的看客，你治好了絕癥，他還是看別人殺頭，你治了病有什么用呢？很多醫(yī)生走過類似的道路。

　　而先覺者不被群眾理解的苦痛正是革命很艱難的一個原因，如果說革命就是把大家號召起來去打敗敵人，這是很容易的，關(guān)鍵就是不容易動員群眾。比如說當年我們共產(chǎn)黨號召農(nóng)民起來反對地主，很多農(nóng)民都說地主沒有剝削我，農(nóng)民不認為地主剝削自己，地都是人家的，我種的地都是老張家的，種人地給人交租，他怎么剝削我，沒剝削我啊。你問工人，資本家剝削你了嗎？他說資本家沒有剝削我，資本家養(yǎng)活我呀。他不讓我到工廠里干活，我怎么掙錢呢？工人、農(nóng)民是不覺悟的，沒有經(jīng)過學習的人，是不會認識到自己的奴隸處境的，而且相反認為你是搗亂分子，我活得好好的，每個月畢竟掙五毛錢，你非得來搗亂，革命者往往就被統(tǒng)治者和群眾聯(lián)合的勢力給絞殺掉了。在日常生活中大眾更是冷漠，看客現(xiàn)象是魯迅最心痛的一個現(xiàn)象，在很多小說、雜文中，他都描寫過，而魯迅的思想永遠是超前的，不但一般的群眾不能趕上他，就是多數(shù)知識分子也很難趕上他，跟不上他思想的節(jié)奏，我們不能說真理是永遠掌握在少數(shù)人手里，但是我們起碼可以說真理首先掌握在少數(shù)人手里。在這個問題上，多數(shù)人是落后的，我們可以舉一些科學上的例子，比如說日心說、地心說，當人們都認為地球是宇宙的中心，太陽圍著地球轉(zhuǎn)的時候，大家都覺得這是真理，因為我們每天看到的就是這種現(xiàn)象，早晨起來太陽慢慢升起來，晚上落下去，這不是實踐檢驗真理嗎？這不是太陽圍著地球轉(zhuǎn)嗎？那么這時候有一個人站起來說不對，你們都錯了，應(yīng)該是地球圍著太陽轉(zhuǎn)。大家會說，這不是胡說八道嗎？！所以宗教裁判所的人說這是瘋子趕快把他燒死，群眾都熱烈鼓掌，說就是應(yīng)該把他燒死，能依少數(shù)人的異端邪說嗎，這個人就被燒死了。但后來還有第二人說，還是地球圍著太陽轉(zhuǎn)，又有第三個人，第四個人，終于證明了我們都錯了，是地球圍著太陽轉(zhuǎn)，于是改變了，越來越多的人都認識到地球圍著太陽轉(zhuǎn)，于是改成了日心說，真理被大多數(shù)人掌握了，但是當真理被大多數(shù)人掌握的時候，它還有多大的價值？你今天到街上拉出一個人來說我告訴你地球圍著太陽轉(zhuǎn)，這有價值嗎？這不是廢話嗎？這時候真理已經(jīng)貶值了，貶得接近于零了。問題不在于你現(xiàn)在是不是認為地球圍著太陽轉(zhuǎn)，問題在于假如今天又有一個人站起來說，其實我們還是錯了，其實還是太陽圍著地球轉(zhuǎn)，假如有一個人發(fā)表這樣的言論，我們是不是要嘲笑他、蔑視他，把他抓起來燒死？這才是我們真正的對待思想的態(tài)度。所以正是考慮這些問題，魯迅他一生都在堅定地改造國民性，這是來自群眾的麻木給他帶來的思想上的痛苦。