去之前，我先告訴他，該博物館是全國(guó)乃至亞洲最大的航空博物館，里面陳列著我國(guó)、我軍歷史上最有代表性和紀(jì)念意義的各型飛機(jī)數(shù)百架，有戰(zhàn)斗機(jī)、運(yùn)輸機(jī)、客機(jī)，有螺旋槳的，也有噴氣式的，有著名豫劇藝術(shù)家常香玉捐給抗美援朝志愿軍的，還有在歷次戰(zhàn)斗中立下特殊功勛的。孩子愛(ài)看飛機(jī)那是天性，丁羽曾為了看真飛機(jī)讓我去機(jī)場(chǎng)接人時(shí)帶他去過(guò)，那要花3個(gè)多小時(shí)，還只是坐在汽車(chē)?yán)镞h(yuǎn)距離地看，而且只有一種客機(jī)。聽(tīng)說(shuō)可以看到這么多的飛機(jī)而且就在飛機(jī)跟前看，他恨不得立馬上路，一睹為快。

　　我說(shuō)，去是可以，但有一個(gè)條件，得由你帶我去。他問(wèn)："我怎么帶你去呢？"我說(shuō)："這個(gè)小湯山在北京北部的昌平縣，你在北京市地圖上找到它，再查《北京人手冊(cè)》，找出最佳乘車(chē)路線(xiàn)，將沿途各站點(diǎn)記住，就可以帶我去了。"他說(shuō)干就干，很快就完成了找點(diǎn)和設(shè)計(jì)路線(xiàn)，而我只是在他遇到困難時(shí)提示一下。

　　大年初四一大早，我和丁羽就上了路。因?yàn)橹v好了由他帶路，我就完全聽(tīng)他的。開(kāi)始挺順利，直到在崇文門(mén)換車(chē)時(shí)才遇到麻煩。下車(chē)后需要換乘，但迷失了方向，轉(zhuǎn)了幾圏就是找不到附近的站牌，他疑惑地望著我不知如何是好。我說(shuō)，到一個(gè)新地方，迷失方向是常事，誰(shuí)都會(huì)發(fā)生，但我相信你能想辦法找到換乘站。他說(shuō)："爸，你幫我問(wèn)問(wèn)別人吧。"我說(shuō)，你想到問(wèn)別人真不簡(jiǎn)單，但說(shuō)好了的由你帶我去，應(yīng)該由你去問(wèn)別人。他說(shuō)："爸，我求你了還不行嗎？"我說(shuō)，不行，你要是連問(wèn)路的勇氣都沒(méi)有，那咱們就回去。無(wú)奈，他硬著頭皮去問(wèn)路，我在旁邊看著。我發(fā)現(xiàn)他從禮貌的稱(chēng)呼，到問(wèn)路的表達(dá)，再到問(wèn)完后說(shuō)謝謝，都很準(zhǔn)確、得體。我表?yè)P(yáng)了他。看來(lái)，他并不是不會(huì)問(wèn)路，而是缺乏問(wèn)路的勇氣。當(dāng)時(shí)，我也不失時(shí)機(jī)地指出，問(wèn)路也有學(xué)問(wèn)，你最好不要選擇那些急急忙忙走著路、做著事的人問(wèn)，這些人多數(shù)會(huì)因?yàn)槟愕⒄`他的時(shí)間而厭煩你的打擾；你也不要去問(wèn)那些帶著大包小包的外地人，他們一般是不熟悉交通路線(xiàn)的。你最好去問(wèn)那些散步溜彎或坐在路邊曬太陽(yáng)、看熱鬧的當(dāng)?shù)乩夏耆?，他們?huì)耐心熱情地為你指路的。一般說(shuō)來(lái)，看穿著打扮就能分出是不是本地人。我指了幾個(gè)人讓他分辨，分析穿著上的特點(diǎn)。這令丁羽很是佩服。

　　換乘后，我問(wèn)他，我們現(xiàn)在乘的是郊區(qū)車(chē)，沒(méi)有售票員報(bào)站名，坐過(guò)了站怎么辦。他說(shuō)："我已經(jīng)把站名和順序都背下來(lái)了，過(guò)不了站的。"于是，每過(guò)一站我都核對(duì)一下他的記憶，果然準(zhǔn)確。小孩子要是用心辦一件事情，記憶力絕對(duì)讓你吃驚。

　　一路農(nóng)田、村莊，遠(yuǎn)山近水，令他目不暇接。那一趟，除了參觀(guān)航空博物館之外，他還過(guò)了放爆竹的癮（北京市內(nèi)春節(jié)禁放），還給幾個(gè)同班好友帶回了摔炮，也讓他們一同長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，享受了一次鄉(xiāng)下孩子的樂(lè)趣。

　　回來(lái)后我躺在床上，感到很累，但想想這一天過(guò)得如此充實(shí)，心中十分欣慰。孩子在這一天中豈止是開(kāi)開(kāi)眼界、長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，在他蹦蹦跳跳、歡呼雀躍的一天中，他學(xué)到的更多的是生活能力，是在學(xué)校里難以學(xué)到的"素質(zhì)"。

　　后來(lái)，在他的作文中，我還看到有關(guān)這次活動(dòng)的敘述和描寫(xiě)。我知道，我的付出已得到了超值的回報(bào)。

　　丁羽小學(xué)期間，星期天和節(jié)假日，我們最?lèi)?ài)去的就是中國(guó)科學(xué)技術(shù)博物館、自然博物館、歷史博物館、軍事博物館、中國(guó)抗日紀(jì)念館、世界公園和西單圖書(shū)大廈等，大部分都是騎自行車(chē)去的，而且都是由丁羽先查地圖，再帶路。我跟在他后面，只是在他遇到困難時(shí)才提示一下。在丁羽的宿舍墻壁上貼有北京市交通圖、中國(guó)交通圖和世界地圖，桌子上擺放著地球儀，丁羽從七、八歲起就通過(guò)讓他到景點(diǎn)帶路的方式建立起方位概念，并建立起圖上位置與實(shí)際地理位置之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系。丁羽由于從小就"闖蕩"慣了，早早就培養(yǎng)了單獨(dú)外出的膽量和自信，因而獨(dú)立辦事的能力明顯高于同齡人。生活中我們常見(jiàn)有的孩子怕單獨(dú)外出，怕見(jiàn)生人，怕迷路、怕問(wèn)路，獨(dú)立能力差等，這都是由于大人沒(méi)有給他鍛煉的機(jī)會(huì)造成的。