看一個人家，第一印象總是先來自客廳。無論一個人收入如何、品位如何，幾乎沒有人會忽視客廳之于家居的意義?？蛷d的形象確實清晰地折射出這一代中產(chǎn)階層的生活態(tài)度、文化思考和審美趣味。

　　1998年以前的客廳主要承擔(dān)著待客的功能，所謂待客也無非是招待客人吃飯的地方，在主人主要是一家人一起看電視的地方。而且那時商品房的概念遠未深入人心，人們無從選擇不同形式的客廳，客廳在整個住宅中所占的面積比例通常和臥室是并列的，而且最好的位置常常被留給臥室?？蛷d與大門之間也沒有門廳這樣的空間做一個過渡。

　　當(dāng)商品房成為新興的中產(chǎn)者的消費品時，消費者們對產(chǎn)品設(shè)計提出了新的要求--他們要求客廳宣講著他們的某種心聲：

　　第一種聲音：我富裕了！這是用客廳表達的第一種聲音。由于這一代中產(chǎn)階層是整個家庭中（在1949年后）最先富裕起來的一代人，他們承擔(dān)著家庭原始積累的責(zé)任。他們買的房子是這個家庭最重要的私有財產(chǎn)。

　　這是一個非常重要的標(biāo)志，它給了中產(chǎn)階層一個贏得他人認(rèn)可并進而認(rèn)可自我的依據(jù)。于是客廳便成了這個家庭向外人展示成功的第一個窗口。

　　在這種聲音傳遞的過程中，來訪者可以從主人使用什么牌子的音響、電視，什么檔次的沙發(fā)、茶幾，什么質(zhì)地的窗簾、地毯推斷主人的富有程度。1998年以前，幾乎每一個中產(chǎn)之家都有一個三人座或兩人座的沙發(fā)，主人會漫不經(jīng)心地向來人解釋是牛皮的還是羊皮的。如果是人造皮的，主人就不會把沙發(fā)當(dāng)作一個話題去提及了。1998年以后，布藝沙發(fā)在中產(chǎn)之家中廣為流行，再后來，織物的檔次難以拉開明顯的距離，沙發(fā)的品牌便成了主人們界定自身成就高低的一個符號。這一代中產(chǎn)階層太在意他們是不是成功了，因為這實在意味著一次意義重大的門庭改換。

　　第二種聲音：我有品位。這是中產(chǎn)階層繼第一種聲音之后發(fā)出的又一個重要宣言。因為在財富的比拼上，中產(chǎn)階層是難望富裕階層項背的。中國人有置業(yè)的傳統(tǒng)，富裕階層們即使在多次置業(yè)后仍樂此不疲地裝修每處新買的房子，而且永遠選用剛上市的、別家還沒來得及擁有的高檔建材、家具及飾品，這種速度所需要的強大的財政基礎(chǔ)，對于這一代全然沒有祖?zhèn)?、沒有世代積累的中產(chǎn)階層而言是不能攀比的。

　　但中產(chǎn)階層自問有一點會比富裕階層更有優(yōu)勢，那就是品位。

　　因為富裕階層更樂于陶醉在對奢侈品的充分占有上，他們的眼睛里更多地看到的是"稀缺"（事實上也正因此他們對稀缺的敏感與熱情，他們才能在生意場上屢屢得手）。但讓中產(chǎn)階層敏感的是時尚和格調(diào)。

　　于是你會看到眾多中產(chǎn)家的客廳里總會在茶幾下放一塊塊毯，在一色的沙發(fā)上放幾只色彩跳躍的靠包，沙發(fā)后總有一株高大綠植，植物種類和寫字樓里的流行樹種一樣。他們還會在電視柜上放置若干他們購自世界各地的工藝品，當(dāng)然一定會放的是公司、協(xié)會、媒體頒發(fā)給他的各種獎杯。一只仿明代的花幾，或一張中式條案常常是一個稍富裕些的中產(chǎn)之家必備的文化符號。

　　中產(chǎn)之家的客廳里最常見的不是書，而是光盤和CD盤。這是主人和客人之間交流的一個重要話題，也是主人闡述自己文化趣味的一個重要證據(jù)。

　　客廳的色彩幾乎準(zhǔn)確地代表了這個家庭整體的審美趣味。

　　你不要試圖在一個上班族的中產(chǎn)之家里找到面積比靠包更大的、灰度低于20%的色塊，他們用色之謹(jǐn)慎、之規(guī)矩，即使在時尚類媒體反復(fù)示范及引導(dǎo)下，也仍很少有突破。他們最大的膽子也就是在墻上的掛鐘、茶幾上的臺燈和那幾只靠包上出位一下。

　　這種現(xiàn)象并沒有什么對與錯。工作壓力乃至生活壓力巨大的這個群體回到家里再也不想讓神經(jīng)繼續(xù)處于亢奮之中，他們需要安靜與平穩(wěn)的生活氛圍，情調(diào)必須有，展顏略一笑即可，這就是中產(chǎn)白領(lǐng)的情緒強度。

　　而那些自由職業(yè)的中產(chǎn)之家顯然將客廳變成了一個舞臺。他們會使用夸張的色彩搭配比如絳紫和檸檬黃，或使用另類的材料，例如將原本用于外墻的磚作為客廳中主題墻的裝飾材料，又或者他們借助一些主題大膽的藝術(shù)品令來者有那么點驚愕?？傊麄儾幌胧棺约旱募姨?quot;平"。

　　時尚對中產(chǎn)之家客廳的影響力在三個地方體現(xiàn)得最充分：一個是電器，一個是沙發(fā)，一個是地板。

　　你去一個中產(chǎn)之家，你只需要看他用的是什么彩電，什么款式及造型的沙發(fā)，地上鋪的是什么材料，你幾乎立刻就能推斷這家主人是哪一年裝修的房子。

　　電器在中產(chǎn)之家中扮演著一個彰顯主人經(jīng)濟實力和時尚敏感度的角色。那些外觀設(shè)計時尚或使用了新材料或新造型的電器總會被中產(chǎn)們迅速買回去，替換已經(jīng)不夠時尚的舊電器。從純平到等離子電視的跨越中國的中產(chǎn)只用了三年左右的時間，而在國外十幾年不換電視的人家比比皆是。

　　沙發(fā)是深受中產(chǎn)們重視的客廳家具，其重要原因不僅因為它在客廳中占據(jù)的面積最大，大到?jīng)Q定了客廳的整體氣質(zhì)，還因為它的形式?jīng)Q定了一家人之間、主人與客人之間的交往方式。撇開客廳面積這個因素，中產(chǎn)之家大都會用轉(zhuǎn)角沙發(fā)、3＋2組合或2＋1組合沙發(fā)，這些形式的沙發(fā)很容易分出落座者的主客關(guān)系甚至彼此關(guān)系的遠近。而用沙發(fā)建構(gòu)人際關(guān)系的做法并沒有一定之規(guī)，這種種形式也是受時尚潮流影響的?？梢哉f直到20世紀(jì)末，客廳的嚴(yán)肅性是大于它的娛樂性的，沙發(fā)組群的結(jié)構(gòu)需要保持一定的穩(wěn)重感。但到了21世紀(jì)，客廳的嚴(yán)肅性開始有所減弱，娛樂性使客廳變得漸漸輕松，這個時候，沙發(fā)的面料變得豐富了許多，沙發(fā)的色彩則明艷了許多，更明顯的一個變化是沙發(fā)的高度比此前有所降低。

　　不同時期，中產(chǎn)之家的客廳地板的材質(zhì)不斷發(fā)生變化，九十年代初是地板革，到中期實木地板開始在中高收入家中流行，到20世紀(jì)末21世紀(jì)初，大理石、地磚、實木復(fù)合、復(fù)合地板等多種材料百花齊放，每一個年代的客廳都有那個年代的地板。中產(chǎn)們一經(jīng)選擇了他們裝修的那個時期正流行的那種地板材質(zhì)，除非再次裝修或置業(yè)，他們對地板的改動是微乎其微的。

　　但中產(chǎn)們又是渴望變化的，于是塊毯成為他們較常使用的地面裝飾元素。這些塊毯的圖案大抵比較抽象，不是圈圈就是點點，不像富裕家庭中使用的地毯，圖案具象而規(guī)則。至于塊毯的材質(zhì)，必須是易于清洗才會被中產(chǎn)們選擇。

　　今天時尚的影響力在中產(chǎn)之家有三個新的體現(xiàn)，一個是燈，一個是窗簾，一個是墻上的裝飾物。

　　這三點的時尚化說明當(dāng)代中產(chǎn)之家在家居消費上發(fā)生了一種更深刻的轉(zhuǎn)折--他們正在從塑造家居的表面形象、物質(zhì)形象向塑造家居的情調(diào)和文化轉(zhuǎn)變。這種努力雖然剛剛開始，但已經(jīng)開始了。

　　在這里我想特別說說裝飾畫。

　　九十年代初期以前，家中的墻飾主要是年歷。到了中期，一些名畫的印刷品替代年歷成為了城市家庭中的新墻飾，到九十年代中期中產(chǎn)們進入房地產(chǎn)市場時，裝飾畫的種類就變得豐富了許多，除了世界名畫的印刷品，還有名畫的贗品、繡品、風(fēng)箏、折扇、面具等等不一而足，中產(chǎn)們對墻飾種類的開發(fā)是中產(chǎn)們想象力和創(chuàng)造力的體現(xiàn)。近兩年來，請美院師生畫原創(chuàng)的畫在中產(chǎn)階層中的中上層和富裕階層中有所流行，而畫的內(nèi)容通常由房主定。

　　凡高的畫隨著其在拍賣市場的價格飆升，中產(chǎn)之家也多買其印刷品或請人畫仿作，《向日葵》、《鳶尾花》一度在中產(chǎn)之家被廣為懸掛，因為這是一個所有人都辨識得出的符號。后來泛濫到一定程度后，新一輪裝修的中產(chǎn)之家便更換了主題，或者是語焉不詳?shù)乃^現(xiàn)代作品，或是電影海報，廣告招貼，或是自己旅游時拍的照片，當(dāng)然畫面的內(nèi)容仍以國外的為主。

　　第三種經(jīng)由客廳傳達出的中產(chǎn)階層的居家聲音是：我們是一個生活和美的家庭。盡管中產(chǎn)階層可能是這個社會最忙碌的一群人，但他們?nèi)匀槐M量塑造自己張弛有度，能從容駕馭生活的形象，這一點在中產(chǎn)之家的客廳里表現(xiàn)得尤為刻意。

　　無論是3+2或是2+1的沙發(fā)組合，中產(chǎn)之家一定會安排一個能讓人躺倒的座具。而所有的座具又都是圍繞電視機而安排的，好像全家人有許多機會可以圍坐在一起觀看電視節(jié)目。

　　其實只要多走幾個房間，就會發(fā)現(xiàn)大多數(shù)中產(chǎn)之家不止有一個電視，夫婦倆各看各的電視節(jié)目已是很平常的事，因為在這一點上，大家認(rèn)為沒必要互相遷就，財力使每個人都可以自在地選擇自己喜歡的。這種現(xiàn)象潛在的一個影響是，大家共同的話題又少了一個，而分坐在兩間屋子里看電視的時間可能超過兩個人坐在一起的時間，這種生活狀態(tài)對家庭關(guān)系有何影響被忽視掉了。

　　過去的中國人把客廳的家具擺放得中規(guī)中矩，對進入者有很大的暗示及強制作用，長幼尊卑的秩序經(jīng)此奠定，不容撼動，而無論對聯(lián)、花瓶、鏡子、帽筒都帶有吉祥的寓意，諸如"平（瓶）靜（鏡）"、"禮貌（帽）"等，這些都一種傳統(tǒng)的家庭氛圍的必要構(gòu)成。

　　今天，當(dāng)中產(chǎn)階層們堅持將沙發(fā)、茶幾、電視、音響做那種模式化的擺放時，這些家具和擺設(shè)就對家庭成員的行為和彼此關(guān)系的構(gòu)建形成了新的引導(dǎo)和限制。

　　當(dāng)客廳的中心被安排成電視的時候，全家人便把能這個本來是一家人共處的空間留給了電視，彼此間的關(guān)注更為減少。當(dāng)一個人占有了電視，他（她）便占有了這個空間，那些不想和他（她）共同觀看同一個電視節(jié)目的家庭成員，也就放棄了對客廳的享用。

　　客廳家具的擺放呈現(xiàn)出的某種假象掩蓋了彼此疏遠或陌生的現(xiàn)實，及至當(dāng)事實逼真地躍于眼前，挽救起來并不那么容易。

　　現(xiàn)在讓我們來談?wù)劚跔t吧，很多中國的中產(chǎn)在公寓里會安一個電的壁爐，"爐火"是假的，完全是一種聲光效果，那個壁爐成為中產(chǎn)們?yōu)樽约涸O(shè)計的一個"西式"符號。這個屬于西方鄉(xiāng)村獨棟住宅的配置出現(xiàn)在中產(chǎn)們的公寓里絕對是今日中國獨有的風(fēng)景線。

　　而且這個壁爐作為客廳里一個重要的擺設(shè)，如同主人寫就的一篇宣言，令所有來賓清晰地體會到主人在西方文化方面的淺薄修養(yǎng)和其渴望西化的心情。

　　關(guān)于一件事淺薄的修養(yǎng)和迫切希望擁有的心情一旦結(jié)合在一起通常不會有什么好結(jié)果，如同一個人在不能透徹了解感情是什么，又非常希望和某人談戀愛一樣糟糕。

　　嘲諷是沒有意義的，中產(chǎn)對壁爐系統(tǒng)的移植流于表面，和今日某些文化學(xué)者倡導(dǎo)學(xué)習(xí)西方的現(xiàn)代化或某些先進的管理模式的膚淺沒有什么兩樣。壁爐生活的最大魅力在于當(dāng)爐火生起，那是圍坐者的核心，人們環(huán)繞在一起，共同享受著爐火、話語與感情的溫暖，但在現(xiàn)在，那些客廳里安了壁爐的家庭仍然把視線投給了電視，一個客廳除了壁爐還有兩個甚至三個焦點，壁爐的魅力無從發(fā)揮，這絕不僅是中產(chǎn)的對壁爐的誤讀，而是現(xiàn)代人對傳統(tǒng)的陌生，更是我們對外來文化不求甚解的社會流弊。

　　像舞臺一樣的客廳，在家很有明星登場的感覺。