中國(guó)目前的消費(fèi)者或因?yàn)橄M(fèi)經(jīng)驗(yàn)欠積累,或因?yàn)樾枨筝^為迫切,對(duì)于居住的品質(zhì)是不那么苛求的。
為了實(shí)現(xiàn)某種居住目標(biāo),他們?cè)诤芏嘧罨镜木幼≈笜?biāo)上做出了不應(yīng)有的妥協(xié),這使今日中國(guó)的中產(chǎn)獲得的居住質(zhì)量與其付出的不那么匹配。
空間對(duì)人的居住是有意義的。
我們現(xiàn)在的住宅設(shè)計(jì)大都是參考香港和臺(tái)灣的設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn),那兩個(gè)地區(qū)人口密度之高在世界上也是出了名的,但因?yàn)橹袊?guó)大陸在改革開(kāi)放之初受那兩個(gè)地區(qū)的風(fēng)尚影響最多,第一批和中國(guó)大陸做生意的,中國(guó)大陸最容易實(shí)地考察的也是香港為先,臺(tái)灣為次。我們認(rèn)為自己要償還四十年的住宅欠債,在最短的時(shí)間內(nèi)改善國(guó)民的居住條件,香港似乎是極有借鑒價(jià)值的。于是中國(guó)的大城市里一棟又一棟高樓拔地而起,住了幾十年的平房,住過(guò)的最高的樓房是六層。乍搬進(jìn)需要乘坐電梯才能進(jìn)入自己家的高樓,人和人之間的關(guān)系改變了,人們的生活方式改變了,甚至作息規(guī)律也改變了。所有這些改變?cè)诖蠹业慕?jīng)驗(yàn)里都是個(gè)意外。為了適應(yīng)這種新生活,現(xiàn)代都市人相繼放棄了原有的許多東西。
比如良好的通風(fēng)。迄今為止中國(guó)建設(shè)部頒發(fā)的建筑設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于通風(fēng)一項(xiàng)沒(méi)有細(xì)致的規(guī)定,而中國(guó)目前的許多大樓都采用封閉式的建筑,因?yàn)檫@有利于節(jié)能,樓內(nèi)的中央空調(diào)只有進(jìn)風(fēng)口,沒(méi)有出風(fēng)口,舊的空氣排放只能靠大廈開(kāi)著的門(mén),如果那大門(mén)再是自動(dòng)開(kāi)放的,它開(kāi)的時(shí)間比合的時(shí)間少,于是污濁的空氣就在室內(nèi)長(zhǎng)時(shí)間停留著,再加上從垃圾間、垃圾道泛出的污濁空氣(污濁不是以氣味濃重為標(biāo)志的),樓道內(nèi)的空氣可想而知。
但這是我們的消費(fèi)者妥協(xié)的。
電梯的速度也是消費(fèi)者妥協(xié)的,發(fā)展商為節(jié)約成本,很多電梯只有1.75米/秒的速度,有的甚至才1.5米/秒。20多層的高樓,每層七八戶(hù),只有兩部電梯的配置標(biāo)準(zhǔn)是很普遍的,每天住在中高層的居民有多少時(shí)間用于等待電梯可想而知,十年累積下來(lái)的候梯時(shí)間可能就是數(shù)月,但很少有消費(fèi)者關(guān)注過(guò)電梯的速度,更很少有人為此放棄一個(gè)樓盤(pán)。
說(shuō)到電梯,中國(guó)的消費(fèi)者還在妥協(xié)的一點(diǎn)是電梯工,對(duì)于操作簡(jiǎn)單的設(shè)施,還要雇專(zhuān)人開(kāi)動(dòng),正面意義是增加就業(yè)機(jī)會(huì),扶老攜幼,但其負(fù)面意義卻可以列舉出更多,例如小道消息的傳播、對(duì)電梯空間的占用、電梯工休息時(shí)間、住戶(hù)被迫不能使用電梯等等,但大家也妥協(xié)了。
我們的空間被不斷壓縮著,一個(gè)空間本來(lái)能夠變得更豐富的可能性隨著在每一個(gè)細(xì)節(jié)上的妥協(xié)漸漸萎縮了。
在很多細(xì)節(jié)上的妥協(xié)釀成的后果卻遠(yuǎn)不如當(dāng)時(shí)以為的那樣無(wú)關(guān)緊要。比如暗衛(wèi)的問(wèn)題(就是沒(méi)有窗戶(hù)的衛(wèi)生間),衛(wèi)生間通常是病菌最易滋生的地方,在中國(guó)傳統(tǒng)的居住觀(guān)念里,衛(wèi)生間都是獨(dú)立于廚房、臥室、餐廳、客廳等生活空間之外的,而且很多都不是全封閉的,為的是保證良好的通風(fēng)。但現(xiàn)在衛(wèi)生間在公寓里是無(wú)法與各生活空間分開(kāi)的,即使裝修再豪華的衛(wèi)生間仍然無(wú)法解決暗衛(wèi)導(dǎo)致的通風(fēng)不暢的問(wèn)題,僅靠換氣機(jī)是很難排凈室內(nèi)污濁空氣的,那么大量污濁空氣勢(shì)必會(huì)飄散在整個(gè)住宅內(nèi),室內(nèi)空氣質(zhì)量可想而知。
從衛(wèi)生角度講影響室內(nèi)空氣質(zhì)量的原因有兩個(gè)方面:一方面是室內(nèi)空氣質(zhì)量,另一個(gè)方面是通風(fēng)狀況。室內(nèi)空氣質(zhì)量不好,但如果通風(fēng)好,即能保證足夠的新風(fēng)量,室內(nèi)空氣質(zhì)量便會(huì)有較大改善?,F(xiàn)在市場(chǎng)上出售的排風(fēng)機(jī)都是單向的,它只是抽出室內(nèi)空氣排出屋外,但卻無(wú)法令新風(fēng)進(jìn)入室內(nèi)(而寫(xiě)字樓正相反,只有新風(fēng)送入,卻無(wú)法排出室內(nèi)污濁空氣),日復(fù)一日由衛(wèi)生間產(chǎn)生的大量污濁空氣對(duì)整個(gè)住宅內(nèi)的空氣質(zhì)量影響很大,尤其是夜間門(mén)窗緊閉的時(shí)候。
再比如層高的問(wèn)題。為了保證良好的通風(fēng),中國(guó)人傳統(tǒng)的居室都在凈高3米以上,西方國(guó)家規(guī)定凈高在2.9米以上,但中國(guó)目前的規(guī)定是層高最低可以是2.5米,凈高則只有2.35米~2.4米。有不少開(kāi)發(fā)商在開(kāi)發(fā)城市公寓時(shí)為了追求商業(yè)利潤(rùn)會(huì)盡可能地壓低層高,"超薄"空間成了我們這個(gè)年代都市建筑的一種病癥。超薄空間帶來(lái)的直接危害表現(xiàn)為影響居室通風(fēng),更長(zhǎng)遠(yuǎn)的危害是在這樣低的層高里生活達(dá)到10年,患心理疾患的概率會(huì)超出居住在凈高2.7米以上的人群。
超薄空間不僅體現(xiàn)在層高上,還體現(xiàn)在樓板和墻壁的厚度上。其實(shí)我國(guó)上世紀(jì)五六十年代建造的紅磚樓有很好的隔音效果,因?yàn)槟切┙ㄖo(wú)論是樓板還是墻壁的厚度及材質(zhì)都能隔絕日常的生活噪音,但現(xiàn)在很多價(jià)位中等偏下的公寓和經(jīng)濟(jì)適用房則做不到這一點(diǎn),這就使左右及上下樓的鄰居一方面會(huì)受到噪音的過(guò)分打擾,另一方面又會(huì)因擔(dān)心自家噪音泄漏起居行為(例如家人說(shuō)話(huà)、夫妻生活、朋友聚會(huì))而有所顧忌,這種焦慮會(huì)潛伏在居住者的內(nèi)心深處,成為危害心理健康的一個(gè)重要因素。
目前我國(guó)患心理疾病的人數(shù)正逐年上升,除了中國(guó)心理保健體系尚不完備,對(duì)心理疾病缺乏充分的認(rèn)識(shí),以致不能科學(xué)地保健和就診之外,環(huán)境品質(zhì)的下降對(duì)心理健康的影響也是一個(gè)重要的原因。
對(duì)于樓層的選擇上也存在著盲區(qū)。也許是為觀(guān)賞風(fēng)景,也許是為采光,很多人選擇的樓層總是盡可能地高。樓盤(pán)銷(xiāo)售也是樓層越高房?jī)r(jià)越高。但以目前中國(guó)的供水系統(tǒng),五層以上的供水都不是經(jīng)由自來(lái)水廠(chǎng)直接供應(yīng),而是將自來(lái)水廠(chǎng)的供水經(jīng)高壓水泵抽到樓頂?shù)男钏兀僮陨隙铝魅胛鍖右陨系娜思?,那么蓄水池的水在蓄水池存放的時(shí)間及其消毒狀況就與直接流自自來(lái)水廠(chǎng)的水存在著差異。
此外,從消防的角度上講,十八層以上一旦發(fā)生火災(zāi)則很難救護(hù),這都使災(zāi)難持續(xù)的時(shí)間更長(zhǎng),但現(xiàn)代人仍然對(duì)摩天大樓不存異議,甚至有追逐的現(xiàn)象。
采光也是許多消費(fèi)者做出的讓步。目前國(guó)家規(guī)定居室要保證每天有1小時(shí)的1.5米進(jìn)深的日照,但這個(gè)規(guī)定是以整個(gè)住宅為單位計(jì)量的,并不是每個(gè)空間都必須保證達(dá)到這個(gè)指標(biāo)。于是大戶(hù)型里的長(zhǎng)走廊、黑客廳或黑臥室、暗廚、暗衛(wèi)的現(xiàn)象普遍存在,紫外線(xiàn)具備的殺死細(xì)菌的功用無(wú)從發(fā)揮。戶(hù)型大,其光照面積與總面積的比例不見(jiàn)得比小戶(hù)型的狀況更好。但在高密度開(kāi)發(fā)的市區(qū),收入高的人以為買(mǎi)到朝南的房子就一定能保證有足夠的日照,這是個(gè)誤解,采光好和日照好是兩個(gè)指標(biāo)。采光是進(jìn)光量,日照則是指太陽(yáng)直射進(jìn)居室的面積。朝南只是有機(jī)會(huì)接受日照,但設(shè)計(jì)不當(dāng)?shù)淖≌?,日照面積與居室的面積比例仍然可能很低。國(guó)家目前規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)是二者之比為1∶7,但現(xiàn)在很多房子都達(dá)不到,因?yàn)樗麄冊(cè)谒蛯彆r(shí)測(cè)算的是一年中日照最好的季節(jié)中日照最長(zhǎng)的那一個(gè)單位時(shí)間里的日照面積,大多數(shù)時(shí)間里日照面積與居室面積的比例遠(yuǎn)不盡如人意。只是為了住在城區(qū)里,有不少消費(fèi)者向這種建筑妥協(xié)了。超薄在這里體現(xiàn)為對(duì)居室日照面積的壓縮。
超薄空間還體現(xiàn)在對(duì)過(guò)近的樓間距的容忍。國(guó)家原來(lái)對(duì)樓間距的要求是不少于30米,但如果達(dá)到采光、日照、防噪等指標(biāo)后,樓間距是可以壓縮的,壓縮的后果是早晚人們都只能生活在窗簾后。生活在這種環(huán)境的居民從此對(duì)個(gè)人隱私的泄露充滿(mǎn)了不安全感。發(fā)生火災(zāi)有可能"殃及池魚(yú)",一旦疾疫發(fā)生,樓間距過(guò)近的兩棟建筑物可能會(huì)因室內(nèi)向外排風(fēng),垃圾間顆粒物向外飄散等導(dǎo)致疾病傳播。
富裕階層的人對(duì)上述狀況不滿(mǎn)意,會(huì)通過(guò)購(gòu)買(mǎi)別墅來(lái)改善,而且在高檔住宅市場(chǎng),消費(fèi)者已經(jīng)處于強(qiáng)勢(shì)地位,開(kāi)發(fā)商為獲得誘人的利潤(rùn)(高檔住宅的開(kāi)發(fā)利潤(rùn)現(xiàn)在能達(dá)到30%左右),對(duì)產(chǎn)品的改進(jìn)是非常積極的。但中產(chǎn)階層就沒(méi)這么"牛氣"了。
由于市場(chǎng)上面向中產(chǎn)階層的房子總體上處于供不應(yīng)求的狀態(tài),這個(gè)級(jí)別的產(chǎn)品改進(jìn)的速度相較高檔市場(chǎng)是緩慢的。當(dāng)然地區(qū)差異也是有的,總體上看,越往南,住宅產(chǎn)品改進(jìn)越快越成熟。
不能說(shuō)開(kāi)發(fā)商都想騙人,他們也是第一代商品房開(kāi)發(fā)商,也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),絕大多數(shù)開(kāi)發(fā)商也非學(xué)建筑設(shè)計(jì)出身,即使是建筑設(shè)計(jì)師,以往做的設(shè)計(jì)都是受單位建福利分房的委托,按科局等級(jí)規(guī)定的房間數(shù)不能有任何彈性,至于戶(hù)型更必須一致,以免分房時(shí)引發(fā)糾紛,設(shè)計(jì)幾乎沒(méi)有任何發(fā)揮余地。
這一代地產(chǎn)商和設(shè)計(jì)師并不比這一代消費(fèi)者見(jiàn)識(shí)更多,認(rèn)識(shí)更深,房子對(duì)開(kāi)發(fā)商、設(shè)計(jì)師和消費(fèi)者是同樣的學(xué)習(xí)場(chǎng)所。
只是富裕階層在其交過(guò)幾次學(xué)費(fèi)后已經(jīng)開(kāi)始積極地表達(dá)他們的需要及改進(jìn)建議,中產(chǎn)們卻因?yàn)橹脴I(yè)次數(shù)少,經(jīng)驗(yàn)積累相對(duì)較慢,有些消費(fèi)者還處在搬入新居的喜悅中,在上一個(gè)購(gòu)房過(guò)程中做的種種妥協(xié)有些還未顯示出它的危害,有的雖然有所顯示,但因?yàn)檫€處在量的積累階段,未達(dá)到質(zhì)變,并未引起人們的充分重視,所以中產(chǎn)們的妥協(xié)還會(huì)持續(xù)一段時(shí)間。
另一個(gè)導(dǎo)致中產(chǎn)妥協(xié)的原因是這個(gè)人群獨(dú)特的心態(tài)。如果說(shuō)這一代富裕階層對(duì)捍衛(wèi)自己哪些權(quán)益以及如何捍衛(wèi)有著越來(lái)越清醒的認(rèn)識(shí)和越來(lái)越積極的行動(dòng)的話(huà),這一代中產(chǎn)則顯得態(tài)度曖昧,缺乏足夠的行動(dòng)力。他們或者不是很清楚自己的各種需要哪一個(gè)更重要,理應(yīng)為之多投入;或者對(duì)自己的要求能否實(shí)現(xiàn)不敢抱太大希望,例如中產(chǎn)們?cè)诒容^維權(quán)成本和居住成本時(shí),計(jì)算的方法是哪個(gè)能忍就忍了。因?yàn)樵诮裉斓闹袊?guó),讓一個(gè)中產(chǎn)去維權(quán),社會(huì)服務(wù)體系、他個(gè)人的知識(shí)及精力都不足以支持他達(dá)到目的。
但中產(chǎn)們現(xiàn)在漸漸意識(shí)到要聯(lián)合起來(lái)保護(hù)自己的權(quán)益。他們?cè)谫?gòu)房時(shí)也會(huì)組織小范圍的幾個(gè)朋友共同考察一個(gè)樓盤(pán),以發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。
中產(chǎn)們現(xiàn)在看來(lái)不算是一個(gè)很有社會(huì)責(zé)任感的群體,盡管他們也在以自己的方式鞏固著自己的地位,保護(hù)著自己的利益,只是這種氣度顯得不夠開(kāi)闊,視野略嫌狹隘了些。畢竟,一個(gè)不能把自己放入更大社會(huì)場(chǎng)景里的群體,是沒(méi)有足夠影響力的,這也就是為什么中產(chǎn)們的社會(huì)影響力與其消費(fèi)力至今不成正比。
采光和開(kāi)間是否合理對(duì)很多中產(chǎn)而言還缺乏理性的判斷,像這樣的居住條件目前還只能在鄉(xiāng)村實(shí)現(xiàn)。