石庫(kù)門(mén)的親切其實(shí)更多來(lái)自于其市井生活的痕跡。那些滋味,至今想起來(lái)心里都又甜又涼,其實(shí)幸福有時(shí)真的很簡(jiǎn)單。一生里,偶有這樣的機(jī)遇穿過(guò)就很滿足了。
叫賣(mài)聲"薏米杏仁蓮心粥"、"玫瑰白糖倫敦糕"、"是肉餛飩面"、"五香茶葉蛋"不絕于耳。這是當(dāng)時(shí)魯迅先生描繪的弄堂風(fēng)俗畫(huà)。據(jù)說(shuō)上海人善于處世的精明個(gè)性,就跟生活在這種奇妙的小社會(huì)有關(guān)。那時(shí)候,包括外僑和白領(lǐng)階層在內(nèi)的居民,就生活在各色各樣的石庫(kù)門(mén)建筑里面。石庫(kù)門(mén)里弄鼎盛時(shí)期幾乎占市區(qū)全部住宅面積的六成以上。只要居高臨下,滿眼都是由弄堂屋頂組成的紅瓦的海洋。
解放前,上海有600萬(wàn)人口,其中約450萬(wàn)住在那些紅瓦的下面。家長(zhǎng)里短柴米油鹽,"娘姨"是否可以算是里弄的代言人?可以肯定的是,我們已經(jīng)用"石庫(kù)門(mén)"來(lái)指上海典型的市井文化了。
在電影《新上海灘》里,影星劉德華扮演的角色叫"倒老爺"。在上海成為現(xiàn)代都市以前,就是他們引領(lǐng)著幾乎全城的娘姨,在石庫(kù)門(mén)里弄的早晨奏響馬桶交響樂(lè)。沒(méi)有他們,上海就會(huì)變成一個(gè)臭氣薰天的死城。
那個(gè)時(shí)候,馬桶還不是文明社會(huì)的贅瘤。實(shí)際上,蛤蜊殼在馬桶里的摩擦聲,甚至還是一種富有情趣的生活細(xì)節(jié)。毫無(wú)疑問(wèn),石庫(kù)門(mén)里弄是上海近代文明的象征。或是上海華人最真實(shí)的近代生活。
但是,既然弄堂與弄堂文化都是上海開(kāi)埠后的土產(chǎn),它為什么會(huì)首先出現(xiàn)在租界?
起初,英國(guó)人不同意中國(guó)人在租界居住。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)僅靠外八百難以持久發(fā)展。恰逢太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)進(jìn)入江南,大量富有的中國(guó)難民要求移入,于是租界當(dāng)局順?biāo)浦?,公開(kāi)向中國(guó)居民開(kāi)放。為了便于管理,便在指定的地塊上興建大批集體住宅。房子為立帖式結(jié)構(gòu),像兵營(yíng)一樣聯(lián)立成行,并由行列組成網(wǎng)絡(luò),對(duì)內(nèi)交通自如,對(duì)外只有總弄才能到達(dá)馬路,弄口設(shè)鐵門(mén),可以隨時(shí)啟閉。