有人愛(ài)寫(xiě)小說(shuō)。有人愛(ài)寫(xiě)散文。有人愛(ài)寫(xiě)劇本。有人三者都寫(xiě)，在不同的時(shí)候推出不同的作品。這是什么緣故?作家為什么有不同的嘗試、選擇?第一個(gè)理由：一篇作品究竟應(yīng)該寫(xiě)成散文、小說(shuō)、還是劇本，要看那篇作品處理什么樣的材料，表現(xiàn)什么樣的內(nèi)容。散文、小說(shuō)、劇本屬于體裁，體裁屬于形式，形式是為表現(xiàn)內(nèi)容而設(shè)。題材屬于內(nèi)容，有些題材應(yīng)該寫(xiě)成散文，不宜寫(xiě)成劇本，有些題材則相反。以畫(huà)為喻，古人曾說(shuō)胸中有怒氣時(shí)畫(huà)竹，胸中有逸氣時(shí)畫(huà)蘭，借畫(huà)竹的筆法和竹的形象升華怒氣，借畫(huà)蘭的筆法和蘭的形象表現(xiàn)逸氣，怒氣、逸氣好比內(nèi)容，竹蘭好比體裁。我們也知道畫(huà)霧中樓臺(tái)或煙雨蒙蒙中的山水宜用水彩，樓臺(tái)煙雨好比內(nèi)容，水彩好比體裁。作文和作畫(huà)不同，但其中有些道理相通。

　　什么樣的題材是散文的題材呢?

　　〖1〗

　　一、直說(shuō)的

　　文學(xué)創(chuàng)作雖貴含蓄隱藏，但不能完全排斥直抒胸臆，因?yàn)槿说那楦杏袝r(shí)必須滔滔傾瀉，任其自然，無(wú)暇修飾或假托。例如，林覺(jué)民烈士在起義前夜，自知必死，寫(xiě)信與愛(ài)妻訣別，他一提起筆，強(qiáng)烈的感情就迸射出來(lái)，實(shí)在不能"言在此而意在彼"，也無(wú)心創(chuàng)造一個(gè)人物來(lái)替他說(shuō)話。他寫(xiě)出來(lái)的是散文。另一種情形是，作者在生活中得到某些經(jīng)驗(yàn)，他想把那經(jīng)驗(yàn)直接地忠實(shí)地記下來(lái)，不愿再加以變?cè)臁Ｋ睦碛梢苍S是心存虔敬感激，例如寫(xiě)父母的言行；也許是那經(jīng)驗(yàn)本身已經(jīng)夠美，不必再用文學(xué)手段去無(wú)中生有，如《核舟記》這些作品都采用散文的形式。

　　二、平面的

　　"去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。"這是人生的一個(gè)"平面"。"床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。"它的材料也是平面的。這樣的詩(shī)最近散文，因?yàn)樯⑽姆从橙松梢裕ú⒎潜囟ǎ┲褂谄矫妫磺罅Ⅲw。如果"我"去年今日在桃花下與人分手，如果"我"今年此日又在此門(mén)中和人相逢，這就走向立體化了，這里還有一點(diǎn)空白要補(bǔ)起來(lái)，那是：由去年今日到今年此日，這一年之中"我"干了些什么?如何將這一首一尾中間的虛線變?yōu)橛袡C(jī)體?比方說(shuō)，"我"這一年之中竭力想忘掉她，好容易淡忘了，不料又重逢，而重逢后又得分手?如此這般，你也可以考慮寫(xiě)小說(shuō)了。

　　三、閃現(xiàn)的，不定形的

　　蘇東坡說(shuō)，他曾經(jīng)在黎明之際看見(jiàn)竹筍生長(zhǎng)。他說(shuō)，竹筍不是悄悄地慢慢地長(zhǎng)出來(lái)，而是突然冒上來(lái)。就這樣，他寫(xiě)了一篇散文。有一位老教授說(shuō)，當(dāng)他還是小學(xué)生的時(shí)候，家鄉(xiāng)來(lái)了一個(gè)馬戲團(tuán)，有一個(gè)隨團(tuán)表演的小女孩，穿著紅褲子，引得他百看不厭。直到現(xiàn)在，他七十歲了，有時(shí)還夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)女孩--穿著紅褲子。就這樣，他寫(xiě)了一篇散文。一位到美國(guó)旅行的作家說(shuō)，他在紐約誤入酒吧，乍見(jiàn)里面一片昏黑，一群黑人朝著門(mén)口的方向仰臉看電視，熒幕的余暉罩著他的黑臉，從他魚(yú)肚色的眼球上反射回來(lái)，"眼"是屋子里惟一發(fā)亮的東西。那雙眼充滿了邪惡，流露出恨意，那光也冷得可怕。他連忙退出來(lái)。如此這般，他寫(xiě)了一篇散文。

　　好像什么題材都可以寫(xiě)散文!小說(shuō)戲劇都有模式，作者在大模式中求變化，填不滿模式的題材不能用，散文似乎沒(méi)有這個(gè)共同的大模式，它沒(méi)有定形，由作者隨意賦形。小說(shuō)劇本的作者把那些"填不滿模式"的題材記下來(lái)，存在"倉(cāng)庫(kù)"里，用靈感、想像力、生活經(jīng)驗(yàn)慢慢喂養(yǎng)，等它長(zhǎng)大，散文作者則不一定要這樣辦，心有所得，拿起筆來(lái)就可以寫(xiě)，"可行則行，可止則止"，別有一番樂(lè)趣。