什么樣的題材是小說(shuō)題材呢?大致說(shuō)來(lái):
〖1〗
一、性格突出的人物
俗語(yǔ)說(shuō)"百人百性",又說(shuō)"泥人也有泥性"。人的性格各自不同,但有些人相當(dāng)接近,可以合并成類(lèi)。按照習(xí)慣每一類(lèi)性格有一名稱(chēng),如陰沉、爽朗、剛強(qiáng)、柔弱等。這種經(jīng)過(guò)歸納以后的性格,使那個(gè)人在別人心目中留下深刻的印象,甚至留下長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。
一個(gè)人如果具有明顯的性格,他的行為會(huì)有一個(gè)模式。有些事情他一定會(huì)做,有些事情他一定不做。他解決問(wèn)題的方法和態(tài)度,我們可以猜得出來(lái)。"人心難測(cè)",其實(shí)并不很難,人的性格和行為之間有某種因果規(guī)律。我們要有相當(dāng)久的人生經(jīng)驗(yàn)、相當(dāng)深的社會(huì)閱歷,才認(rèn)識(shí)此一規(guī)律,所以古語(yǔ)說(shuō)"人老自智"。
雖然"百人百性",這百樣性格卻有一個(gè)共同的背景:人性。由人性看個(gè)性,由個(gè)性看行為,是演繹;由行為看個(gè)性,個(gè)性看人性,是歸納。想到人性多半能原諒那些有缺點(diǎn)的個(gè)性,慳吝的行為使人不快,但若那守財(cái)奴早年過(guò)于窮困,內(nèi)心永遠(yuǎn)潛藏著匱乏的恐懼,又足以使人釋然。從仁者勇者身上則可以看見(jiàn)人性的偉大美麗,知道萬(wàn)物之靈可以到達(dá)這樣的高度。
作家觀察人生,如果從人的性格著眼向下發(fā)現(xiàn)動(dòng)人的行為,向上發(fā)現(xiàn)深藏的人性,他多半要用這種材料寫(xiě)小說(shuō),只有寫(xiě)小說(shuō)才"物盡其用"。
二、含有沖突的事件
有些事件含有沖突。例如神父和妓女在一處避雨,一個(gè)黑人和一個(gè)白人連在一副手銬上逃亡,一個(gè)韓國(guó)人到了朝鮮,朝鮮懷疑他是韓國(guó)派來(lái)的間諜,他回到韓國(guó),韓國(guó)又懷疑他是朝鮮的間諜。有一個(gè)人,姑且稱(chēng)之為某甲,他出賣(mài)了他的朋友某乙,他從此躲開(kāi)某乙,避免見(jiàn)面,他又時(shí)時(shí)打聽(tīng)某乙的行蹤和生活狀況,放心不下,因?yàn)樗A(yù)防某乙報(bào)復(fù)。這些材料早已由小說(shuō)家寫(xiě)成了小說(shuō)。
有時(shí)候,小說(shuō)家要制造含有沖突的事件,或在事件中制造沖突。"歲寒然后知松柏后凋",雪想剝掉松樹(shù)的外衣,松樹(shù)怎么也不肯,雪花費(fèi)盡心機(jī),徒勞無(wú)功,自己卻融化了,--沒(méi)關(guān)系,明年再來(lái)。這就是制造出來(lái)的沖突。機(jī)器人本來(lái)和人沒(méi)有沖突,但是有人設(shè)想千萬(wàn)年后,機(jī)器人愈來(lái)愈精巧,跟人沒(méi)有分別,有一天這些機(jī)器人忽然也有了個(gè)性,有了欲望,他們也鬧罷工,也鬧革命。這也是制造出來(lái)的沖突。
三、事件復(fù)雜,并經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的時(shí)間,有種種演變。
這是長(zhǎng)篇小說(shuō)的題材,紅樓夢(mèng)和三國(guó)演義都是用這樣的題材寫(xiě)成。