我認為，作家都相信人人有罪。

　　在《新約》里面，耶穌說過如果你的左眼使你跌倒，你就挖出來丟掉，一只眼睛進天國，勝似兩只眼睛下地獄。如果你的左腿要你跌倒，你就砍下去丟掉，一條腿進天國，勝過兩條腿下地獄。紀伯倫從這一段話得到靈感，寫出一個寓言。他說他到天國去一看，所有的人不是一只眼，就是一條腿。他的意思是，人都有罪，不是眼睛犯罪，就是腿犯罪，沒有人完美無瑕。

　　《新約》浪子回頭的故事，本在鼓勵人悔改向善。可是紀德改寫了這個故事，在他筆下，浪子迷途知返之日，正是他弟弟重蹈覆轍之時。弟弟正和父親吵著要分家，要離開家庭獨立生活。哥哥把自身的經(jīng)歷告訴弟弟，從中勸阻，弟弟并不聽從。……這個故事還可以繼續(xù)往下寫，寫哥哥回到家里，安份守己過了兩年安穩(wěn)日子，然后，他又不守規(guī)矩了!他又犯了錯誤。

　　世上最乏味的文章是墓志銘，它寫一個沒有缺點的人，一個沒有虧欠的人，一個十分完美無可指責的人。這種文章即使由韓愈那樣的高手寫，我們也不愛讀。文學作品里可愛可傳的人物，是寶玉，是武松，是包法利夫人，是安娜·卡列尼娜，他們……都有"罪"。

　　有人堅持自己沒有罪，因為他一生做的全是好事。"諸惡莫作，眾善奉行。"不管做到多少，都該鼓勵，說他有罪，未免是個打擊?？墒腔浇陶J定"人"自己不能解決"罪"的問題，現(xiàn)代作家大都同意。

　　"聚蚊成雷"這句成語，五十歲以下的人恐怕要當作夸飾格的修辭了吧，五十年前，在臺灣地區(qū)，在中國大陸，都是相當寫實的記述。那時不但蒼蠅蚊子極多，農田里的害蟲也是大患，大家對化學家制造殺蟲劑，可說是十分感激。殺蟲劑增加農業(yè)收成，減少傳染病，化學家總是做了好事吧，誰知道那殺蟲劑遺留在土壤里，又由土壤進了青草，又由青草進了牛肉，又由牛肉進了人體，于是由殺蟲而殺人，土地污染的問題頓形嚴重?；瘜W家是做了好事還是做了壞事呢?我年輕時荒廢了許多光陰，中年后頓有悔意，曾經(jīng)寫了一篇短文，勸年輕人及時努力，然后收進《人生試金石》一書。我說人生的意義在創(chuàng)造回憶，要多做值得回憶的事情，莫待老年不愿回憶或無可回憶。誰料這樣一篇文章也會出麻煩。

　　不久，我在臺灣報紙地方版看見一條新聞，知道有一伙學壞了的孩子，每天夜晚上街游蕩，遇見單身漂亮的少女，挾持到無人之處輪流施暴，名之曰"大耕田"。警察審問他們犯罪動機，回答竟是創(chuàng)造回憶!看到這條消息我毛骨悚然，心里默念："我造孽了!我造孽了!"事情總是朝相反的方向發(fā)展。這奧秘，寫《易經(jīng)》的人知道，寫《圣經(jīng)》的人知道，寫《道德經(jīng)》的人知道，現(xiàn)在作家都知道。你的行為，你不知道會發(fā)生什么樣的后果，種瓜得瓜只是瓜田里的經(jīng)驗，很難普遍推廣。人，即使為善，也時時處處留下沉淀物，所以，盡管文明進步千里，人類的處境和遠景依然黯淡。

　　于是需要救贖。

　　朋友中有位老詩人，困居紐約曼哈頓上城，知音漸稀，郁郁不樂。我陪牧師探望他，勸他一讀《圣經(jīng)》。

　　幾個月后相遇，談起《圣經(jīng)》，他說看了二十多頁再也看不下去，那幾頁記載的正是所多瑪城毀滅，羅得一家逃上山去避難，后來羅得的女兒和父親亂倫，傳宗接代。老詩人說：《圣經(jīng)》怎么可以有這樣的內容!我勸他繼續(xù)看下去。兩個月后我們又見面，他說《圣經(jīng)》讀到兩百多頁，又放棄了。那一卷是"申命記"，專記古時候上帝給以色列人的命令。老詩人說，上帝的命令怎么那樣不合理?這些問題很難回答，那天我忽然有了答案。我說《圣經(jīng)》有一條主脈，要循著主脈一直往下讀，不可為枝節(jié)所誤。我說這好比長江，長江全長六千三百公里，流經(jīng)八個省份，沿岸有許多支流湖泊。讀《圣經(jīng)》是駕著一條船，由河源駛向大海。你將行過許多出水口和入水口。如果你為水口吸引，駕船進入，溯支流而上，勢必水面越走越窄，河床越走越淺，以致無路可通。

　　《圣經(jīng)》要顯示的是：創(chuàng)造、犯罪、替死、悔改、救贖?！妒ソ?jīng)》借著猶太人的歷史展示人類歷史的軌道。

　　這是看大歷史，在封建主義的時代，用手工業(yè)生產，"一夫不耕，或受之饑；一女不織，或受之寒"。一個人只能養(yǎng)活幾個人。人口逐漸增加，食之者眾，生之者寡，"匱乏"的現(xiàn)象越來越嚴重。這時候出現(xiàn)了蒸汽機。

　　機器使一個人的工作能抵幾千幾百人，生產量大增，工商業(yè)發(fā)達，使社會富裕起來，這是創(chuàng)造?？墒钱a生了資本主義。資本主義產生剝削、壟斷、財富集中，這是犯罪。眼見貧富懸殊日甚一日，無數(shù)人陷入痛苦悲慘的境地。社會問題叢生，其嚴重性較封建社會尤有過之。這些人擔當痛苦，這是替死。