于是社會主義興起。一開始，社會主義是以懺悔的姿態(tài)面世的，他們說，這社會對窮人虧欠太多，他們提供理想、謀略、技術，還有行動，全面改造這個社會。他們要把社會從資本主義的罪惡里救出來。所以說，社會主義是對資本主義的救贖。

　　魯迅曾經憤慨地表示，中國人要看見血才知道改錯，要很粗的鞭子重重的抽在背上，才肯往前走。其實何止是中國?九十幾年前（一九一一），算起來那是資本主義知道懺悔的時代，紐約市曼哈頓區(qū)格林街一家車衣廠失火，燒死了一百四十六個女工。這場大火使全國震驚，美國第一部保障工作場所安全的法律于焉產生。這就是替死和救贖的縮影。

　　這是人的救贖。人的努力，效果總是限于一時一地一人，而且，"事情總是朝相反的方向發(fā)展"，形成不斷救贖循環(huán)救贖，古人說扶得東來西又倒，正是形容這種情形。道家提出一個問題：既然多做多錯，為什么還要庸人自擾?"早知道隆中高臥，省多少六出岐山!"佛家的懷抱是，我有一條船，拼上無量劫；要把有緣人渡過來再渡過去，渡過去再渡過來，總不讓他們落在水里!《圣經》設計的救贖，是一次解決全部問題。這是最后的救贖，最高的救贖，永恒的救贖，生命止于至善，所以稱為"終極救贖"。"創(chuàng)世紀"和"啟示錄"首尾呼應，其間善惡洶涌如海，高潮迭起，救恩導航，明如北斗。對作家說，這實在是極好的文學架構。

　　※救贖，淺而言之，可以由一個小偷說起。有個小偷半夜?jié)撊胍粦羧思?，經過一番搜尋之后，才發(fā)現(xiàn)這家人太窮了，鍋里沒有殘羹剩飯，缸中沒有隔宿之糧。他很意外，很失望，于是，……

　　這是發(fā)生在貧窮年代、貧窮地區(qū)的故事，那時小偷有他這一行的規(guī)矩和迷信。他們最忌空手而歸，倘若實在沒有東西可拿，他們就朝飯鍋或米缸里撒一泡尿，除去當天的晦氣。……

　　小偷摸一下空空的缸底，從貼身的荷包里取出錢來，放進缸中，然后離開。

　　那夜，小偷可以有兩種行為：撒尿或放錢。我們作一比較，朝空缸里放錢的，他忘記了他是來干什么的，那一刻他已不是小偷。這個行為急速的拔高了他的形象，有救贖的意味。

　　有人夜間出門，在山路上遇見一只狼，他和狼原地對峙，不是狼吃掉他就是他打死狼，可是雙方都不敢輕舉妄動?？梢韵胂瘢@人后來實在要崩潰了，寂靜中忽然傳來山寺的鐘聲，狼聽見鐘聲，稍一躊躇，曳尾而去。

　　關鍵在鐘聲，宗教和救贖的微妙就在其間，別的聲音，例如槍聲，就俗了。鐘聲出現(xiàn)，劫波歷盡，這人所有的欲念都凈化了，比人殺死狼或狼吃掉人有意思。

　　救贖決非說教。說教是硬性附加上去的尾巴，救贖頗似傳說中的浴火鳳凰。老鳳凰全身著火，新鳳凰在火中誕生，老鳳凰燒盡的那一瞬，新鳳凰也獨立成形。我們讀極等的文學作品，可以有類似的經驗，閱讀，仿佛是原著的消失，讀到最后，我們得到超乎原著的東西，而非原著的記誦。原著如蛻，它可以表現(xiàn)罪，燃燒罪，得到救贖。它不是要隱瞞罪，粉飾罪。沒有罪，不需要救贖，也無以產生救贖。

　　為了和說教劃清界限，作家常用象征手法。例如，兇手殺人，用風快的刀刷的一聲砍掉了一個人的腦袋，那人屹立不倒，立刻長出新的腦袋，形象比原來更端莊更有正氣。兇手一不做，二不休，又是刷的一刀，不料那人長出第三顆腦袋，朝氣蓬勃，大義凜然，看來儼如一尊天神。兇手擲刀于地……

　　"處女泉"的本事也是佳例。野外，一個處女被歹徒強暴了，而且被殺死了，這是天地間的大缺憾。當她的尸體被抱起的時候，她的置身之地冒出一座清泉。天地用清泉把她的純潔美麗還給了她，而且永遠留駐。

　　法天，師造化，"救贖"是最后一課，是作家的畢業(yè)大考，也是作家的高級學位。讀文學作品，有人說是靈魂的冒險，意思是，那是一次生命的歷程。若然，作品中人物的救贖，也是讀者的救贖，作家簡直就是"參天地化育"了。有人問，作家寫出來的東西，不過悲歡離合、雞毛蒜皮，如何當此重任?這要回到本文開始說過的話：作品可以是符號，可以是高級象征的符號，常常從具體中見抽象，從有限中見無限。萬花是春，春是萬花；道在螻蟻，道也在雞毛蒜皮。