3月初，我碰到了唐納德·拉姆斯菲爾德。當(dāng)然，我是在夢(mèng)里碰到他的，誠(chéng)如我碰見(jiàn)米克·賈格爾和穆阿邁爾·卡扎菲。在夢(mèng)里，我正在父母家，穿著浴袍，往浴缸里倒浴鹽，突然有人敲門(mén)，說(shuō)拉姆斯菲爾德來(lái)見(jiàn)我。我沒(méi)料到他會(huì)來(lái)，我對(duì)自己當(dāng)時(shí)的形象也有所覺(jué)悟，但我覺(jué)得這是跟國(guó)防大臣談話的唯一機(jī)會(huì)。于是我沖進(jìn)少女時(shí)代的臥室，會(huì)面就在這兒舉行。拉姆斯菲爾德緊跟著也進(jìn)來(lái)了，身后跟著一位名叫詹姆斯·韋伯的神秘聯(lián)邦官員，還有一群黑著臉的助手。所有人都穿著深色西裝，但沒(méi)人提到我的浴袍。一連串拘謹(jǐn)?shù)淖晕医榻B后，我開(kāi)始提問(wèn)題。

　　突然之間，喧囂一片，因?yàn)槲覀円幌伦訌奈以鹊呐P室變到了一處空曠、巨大的機(jī)場(chǎng)入口。我們坐的地方，正對(duì)著停機(jī)坪，幾碼開(kāi)外就是冒著煙轟鳴的噴氣機(jī)。我使勁地大叫，可拉姆斯菲爾德和韋伯緊閉著嘴，一語(yǔ)不發(fā)。他們什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。接著，飛機(jī)的引擎突然停了下來(lái)，四周嗖地一下安靜了。結(jié)果，我重復(fù)問(wèn)題的聲音就顯得特別響亮：我們買(mǎi)這么多從中國(guó)來(lái)的東西，這對(duì)美國(guó)工人來(lái)說(shuō)是好是壞呢？

　　韋伯說(shuō)：“這并非事出偶然，這是我們身為美國(guó)人所做的抉擇。”我把這話寫(xiě)了下來(lái)。接著一個(gè)深色西裝的陌生人撲了過(guò)來(lái)，把韋伯拐走了，于是只剩下了拉姆斯菲爾德和我。他說(shuō)，他也該動(dòng)身了，我陪他上了飛機(jī)。拉姆斯菲爾德轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候，我打量著他的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)他比電視上顯得老得多。我還發(fā)現(xiàn)，他看起來(lái)仿佛有點(diǎn)像是中東人，還把頭發(fā)染成了一種不自然的黑色—他變成了安瓦爾·薩達(dá)特，幾年前被恐怖分子暗殺的埃及總統(tǒng)。

　　次日清晨醒來(lái)，我做的頭一件事就是把韋伯說(shuō)的話寫(xiě)下來(lái)。攪咖啡的時(shí)候，我對(duì)凱文復(fù)述了自己做的夢(mèng)，還帶著恰如其分的莊嚴(yán)感，引用了韋伯說(shuō)的話。“最薄弱環(huán)節(jié)”卻完全誤解了我的意思。

　　“唐納德·拉姆斯菲爾德？”他傻笑道，“他根本不是和你一路的啊。”

　　我早就該知道跟他說(shuō)就這結(jié)果。

　　之后，我開(kāi)始調(diào)查詹姆斯·韋伯這個(gè)人的身份。在夢(mèng)里，韋伯精妙地概括了美利堅(jiān)合眾國(guó)與中國(guó)的關(guān)系，我也愿意把這功勞歸到他頭上，但那到底是我自己想出來(lái)的，還是他當(dāng)真說(shuō)過(guò)呢？我以為，既然是我夢(mèng)到某人說(shuō)了什么話，那這句話的首創(chuàng)權(quán)，歸根結(jié)底該算我的；可要是我曾在新聞報(bào)道里讀到過(guò)真正的詹姆斯·韋伯對(duì)中國(guó)發(fā)表的評(píng)論，只不過(guò)在夢(mèng)里又想了起來(lái)，那該怎么算？

　　真正的詹姆斯·韋伯先生并不難找，他自己有網(wǎng)站。他是海軍部前部長(zhǎng)，越戰(zhàn)英雄，暢銷(xiāo)書(shū)作家—雖說(shuō)我沒(méi)讀過(guò)他的書(shū)。在我夢(mèng)里，他蒼白瘦弱，西裝晃晃悠悠地掛在身上，公文包的重量都把他給壓垮了。而真正的詹姆斯·韋伯頭發(fā)濃密，外表健壯，就好像一巴掌就能把你打趴下。網(wǎng)站上說(shuō)他從前是拳擊手，看起來(lái)也真的像。

　　真正的詹姆斯·韋伯喜歡談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，尤其是越戰(zhàn)，但我找了半天，并沒(méi)看到他對(duì)美國(guó)人民迷戀中國(guó)進(jìn)口貨發(fā)表過(guò)什么看法。我得出結(jié)論，他在我夢(mèng)里說(shuō)的話，應(yīng)該屬于我的下意識(shí)想法，或者至少這么說(shuō)，夢(mèng)里那位詹姆斯·韋伯是我創(chuàng)造出來(lái)的—都是一回事兒。

　　最初，我對(duì)夢(mèng)里韋伯一針見(jiàn)血的概括相當(dāng)自得。他怎么說(shuō)來(lái)著？并非事出偶然，而是我們身為美國(guó)人所做的抉擇。真有點(diǎn)像周日脫口秀上聽(tīng)到的那種東西。但我想得越深入，對(duì)夢(mèng)中韋伯看世界的觀點(diǎn)就越發(fā)感到懷疑。不錯(cuò)，很多美國(guó)人—據(jù)我所知是大多數(shù)美國(guó)人—對(duì)中國(guó)賣(mài)的產(chǎn)品買(mǎi)個(gè)沒(méi)完，但這真的是他們做的抉擇嗎？還是僅僅是因?yàn)槭懿涣吮阋送婢吆碗娨暤恼T惑而短視盲從？

　　再說(shuō)，韋伯給我的算是什么回答？我問(wèn)他中國(guó)進(jìn)口的東西對(duì)美國(guó)工人是好還是壞，他卻給我來(lái)了個(gè)無(wú)厘頭，把我推離了軌道。乍一聽(tīng)起來(lái)他顯得很聰明，可我越想越覺(jué)得他像個(gè)虛弱、營(yíng)養(yǎng)不良的失敗者，光靠塞在他公文箱里的那些官僚文件過(guò)活。他不是在為我說(shuō)話，再也不是。其他人盡可以繼續(xù)圍在中國(guó)食槽邊搶食，可今年，我做了另一個(gè)決定，而且不管發(fā)生什么事，我都會(huì)堅(jiān)持到底。

　　所以，去你的吧，詹姆斯·韋伯—確切地說(shuō)，是我夢(mèng)中的詹姆斯·韋伯。

　　ゥゥゥ

　　結(jié)婚16年，你大概會(huì)以為夠了解一個(gè)家伙了。之后，你知道他能力有限，發(fā)現(xiàn)他鬼鬼祟祟，健忘，不擅掩飾。至少，在春天將臨的一個(gè)美妙星期六，我發(fā)現(xiàn)凱文就是這么一號(hào)人。

　　事情伊始，全無(wú)預(yù)兆。我站在屋外的露臺(tái)上，戳穿了家得寶的塑料口袋，照看著沙箱里的孩子們。剛才凱文去了趟家得寶，拿回來(lái)一袋子叫人提不起興致的東西：一條美國(guó)軟管，一大把便宜兒童畫(huà)筆。我發(fā)現(xiàn)這些畫(huà)筆跟我前幾天在車(chē)庫(kù)里看到的舊畫(huà)筆一模一樣—而舊畫(huà)筆，是中國(guó)造。我拾起一支新畫(huà)筆，看見(jiàn)標(biāo)明產(chǎn)地的標(biāo)簽給撕了；我又拿起一支，這支上的產(chǎn)地標(biāo)簽掉了；再拿起一支，還是一樣。我抬起頭，凝望著遠(yuǎn)處的草坪，琢磨為什么會(huì)有人要這么費(fèi)事兒地弄掉一堆便宜貨上的標(biāo)簽。

　　正在此時(shí)，凱文大步邁進(jìn)了我的視線，肩上扛著一袋20磅重的草坪護(hù)根料，嘴唇緊緊地抿著，一副果決的樣子。東西挺重，可他步子還是邁得很大。他很喜歡在開(kāi)春兒給草坪培土，用鐵鏟戳開(kāi)袋子時(shí)，就仿佛在用刺刀對(duì)付敵人。過(guò)一會(huì)兒，他就會(huì)吩咐孩子們讓開(kāi)路，然后干上一整天的培土活，在草坪上揮斥方遒，像個(gè)將軍。

　　我叫住他，把畫(huà)筆扔了過(guò)去。

　　“你注意它們是哪兒產(chǎn)的了嗎？”我大聲問(wèn)他。

　　我的話，讓凱文的膝蓋冷不丁地一彎，接著肩上的袋子砰地一聲掉在了地上。他身體開(kāi)始發(fā)抖，用手撐在膝蓋上。有那么一刻，我還以為他病了?？删o接著，他抬起頭，裂開(kāi)嘴，露出至少20顆牙齒。

　　“中國(guó)。”他脫口而出，笑得話都說(shuō)不順溜了。我從陽(yáng)臺(tái)上對(duì)他怒目而視。

　　“我坦白，”過(guò)了幾分鐘，他用手指拍了拍眼睛，說(shuō)，“但我害怕你會(huì)叫我去退貨。”

　　他說(shuō)，他根本沒(méi)想要檢查畫(huà)筆是哪兒產(chǎn)的，等回到家得寶的停車(chē)場(chǎng)，蘇菲在汽車(chē)后座上哭鬧起來(lái)，才記得有這么回事兒。于是他看了標(biāo)簽，發(fā)現(xiàn)是中國(guó)造。他想，拽著哭鬧的孩子回店里去退掉價(jià)值59美分的畫(huà)筆，沒(méi)門(mén)兒！于是他站在車(chē)旁邊，伴著蘇菲越來(lái)越響亮的哭聲，一支挨一支地把畫(huà)筆上的標(biāo)簽給撕了。

　　“我原本希望你沒(méi)發(fā)現(xiàn)。”他說(shuō)。

　　“切，我當(dāng)然會(huì)發(fā)現(xiàn)。”我說(shuō)。

　　笑聲漸漸止住，他顯得有點(diǎn)擔(dān)心起來(lái)。

　　“你想讓我怎么做？難不成你真的要我開(kāi)車(chē)過(guò)去退貨？”

　　“我不會(huì)要你做任何事，”我說(shuō)，“但你得對(duì)得起你的良心。別再出這種事兒。”

　　他認(rèn)罪伏法地點(diǎn)點(diǎn)頭，重新把護(hù)根料袋子扛上肩，朝著花圃走去。他居然吹起了口哨。

　　我不能怪凱文撞上了中國(guó)，最近幾天，我也連續(xù)碰到了中國(guó)的東西。我發(fā)現(xiàn)雜貨店的九折柜上放著芭比形狀的中國(guó)巧克力；J. Crew的郵購(gòu)清單上賣(mài)起了中國(guó)婚紗；商店里假日貨品柜上所有塑料復(fù)活節(jié)彩蛋和布娃娃兔子都貼著中國(guó)制造的標(biāo)簽。以上概無(wú)虛言，因?yàn)槲野€(gè)兒檢查過(guò)。

　　不過(guò)，凱文對(duì)中國(guó)畫(huà)筆事件的輕松心態(tài)，仍然是個(gè)麻煩，因?yàn)樵谶@一年剩下的日子里，我只能利用愧疚情緒，讓他老老實(shí)實(shí)按部就班地過(guò)。嘮叨顯然沒(méi)用，要是我逼他太甚，他還擊就更猛。我不敢叫抵制中國(guó)運(yùn)動(dòng)半途而廢，可凱文會(huì)。從實(shí)際上來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)這么做了。要是我弄得過(guò)火，麻煩可就沒(méi)完了，而且他還會(huì)背著我買(mǎi)更多中國(guó)東西。反過(guò)來(lái)說(shuō)，要是我對(duì)他太寬容，他明明犯了錯(cuò)卻沒(méi)受懲戒，他肯定會(huì)再次搞鬼。我指望他有點(diǎn)怕我，但我們都結(jié)婚16年了，我真不知道怎么可能辦得到這一點(diǎn)。我決定偷偷檢查他買(mǎi)的東西的標(biāo)簽，就好像有些妻子愛(ài)檢查丈夫衣領(lǐng)上有沒(méi)有口紅印一樣。

　　ゥゥゥ

　　“??？不是吧，你假裝的吧？”我說(shuō)，“你開(kāi)玩笑的吧？”

　　“為啥??？我可不覺(jué)得丟臉，”凱文說(shuō)，“我覺(jué)得自己腦瓜子好使。”

　　“你太荒謬了。”我說(shuō)。

　　“我很好。”他說(shuō)。

　　3月中旬的一個(gè)溫?zé)嵯挛?，凱文下班回家，整個(gè)人都變了。變的是他的臉—居然戴著一副兒童太陽(yáng)鏡。還不只是兒童太陽(yáng)鏡哦—是超小款的女童太陽(yáng)鏡，熱辣的粉紅襯黑色，一邊的鏡片上還寫(xiě)著“街頭美少女”字樣。“街頭美少女”是一出兒童節(jié)目的衍生玩具，一組樂(lè)呵呵的中國(guó)造洋娃娃。凱文的腦袋一定是給這副小到不行的太陽(yáng)鏡給壓傻了，可當(dāng)我提醒他趕緊把它摘下來(lái)扔掉時(shí)，他反而做出“我偏不”的挑釁樣子。更糟的是，他告訴我他是在哪兒找到那玩意兒的—在幼兒園的失物招領(lǐng)籃里，緊挨著家長(zhǎng)簽到表。

　　“你偷的？”

　　“我觀察好久了，”他說(shuō)，“它擱在那兒好幾個(gè)月了，說(shuō)不定都有一年了。它不算是失物，誰(shuí)想要誰(shuí)要。”

　　凱文墮落到這般田地，始于上個(gè)星期他把自己的意大利太陽(yáng)鏡給弄丟之后。自從發(fā)現(xiàn)眼鏡不在了，他把家里翻了個(gè)底朝天。那副太陽(yáng)鏡他戴了10年了，他堅(jiān)稱戴上它，自己就好像《壯志凌云》（Top Gun）里的湯姆·克魯斯。他知道，要是想不買(mǎi)中國(guó)產(chǎn)的太陽(yáng)鏡，就會(huì)花掉一大筆錢(qián)，可我們最近正好缺錢(qián)。前幾天，他工作上的一個(gè)朋友，為他的困境提供了一段哲學(xué)般的建議，讓他大感振作。朋友說(shuō)，人是不會(huì)丟太陽(yáng)鏡的，他們只不過(guò)是把它放進(jìn)了一個(gè)遍及全球的遺失物品摸彩袋里。凱文沒(méi)有弄丟自己的意大利太陽(yáng)鏡，而是把它捐進(jìn)了摸彩袋，朋友說(shuō)。另外一副由別人捐贈(zèng)的太陽(yáng)鏡，很快就會(huì)出現(xiàn)，到時(shí)候，凱文盡管自便取用，朋友強(qiáng)調(diào)說(shuō)。

　　“你的學(xué)生，會(huì)把太陽(yáng)鏡撂在教室里，”朋友向凱文拍胸脯，“那就是你的下一副太陽(yáng)鏡。”

　　這一可疑推論的最終結(jié)果，成就了今天下午我家廚房站著的這個(gè)討厭家伙—一個(gè)46歲老男人，戴著一副女童太陽(yáng)鏡！

　　“讓我瞅瞅。”我說(shuō)。

　　太陽(yáng)鏡后頭的男人一臉懷疑。

　　“你不會(huì)故意把它弄壞吧，嗯？”凱文問(wèn)。

　　他分外不情愿地把眼鏡遞給我，我朝鏡架里瞟了一眼。誠(chéng)如我的懷疑，它是中國(guó)貨，但凱文知道規(guī)矩。禮物、廢料和二手貨，不在此次抵制行動(dòng)之列。我把眼鏡還給了他。

　　“我希望你別當(dāng)眾戴它，”我說(shuō)，“至少，看在我的份上，別這么做。”

　　“我當(dāng)然要當(dāng)眾戴它，”凱文回答，“我又沒(méi)有其他的太陽(yáng)鏡。反正現(xiàn)在它是我的了。”他提醒我說(shuō)，醫(yī)生吩咐他一出門(mén)就得戴太陽(yáng)鏡，因?yàn)樗贻p時(shí)曬了太多太陽(yáng)，如今眼睛里長(zhǎng)了個(gè)小瘤子。

　　“我確實(shí)需要太陽(yáng)鏡。”他說(shuō)著，把它重新架回了鼻梁。

　　兩天之后，我們?cè)俅卧趶N房里討論起了太陽(yáng)鏡的話題。

　　“你為了這副白癡眼鏡跟卡羅琳吵架了？不是真的吧？”我問(wèn)。

　　“那不是吵架，”凱文說(shuō)，“只是爭(zhēng)論而已。再說(shuō)，是我贏了。”

　　我悶哼一聲。

　　“當(dāng)然，你贏了，”我說(shuō)，“人家卡羅琳才4歲。”

　　卡羅琳是維斯幼兒園班上的同學(xué)。她有一頭濃密的金發(fā)，發(fā)束上差不多編著幾百萬(wàn)根發(fā)帶，古怪精靈極了。今天，凱文和維斯一起在幼兒園餐廳吃午飯，卡羅琳告訴在座的所有人，維斯的爸爸是個(gè)偷太陽(yáng)鏡的賊。凱文彎腰往盤(pán)子里撿雞塊和什錦水果時(shí)，把那粉紅襯黑色的太陽(yáng)鏡塞在襯衣口袋里—“免得有人認(rèn)出來(lái)”，他之后告訴我說(shuō)—但卡羅琳的眼睛尖得像老鷹。

　　“那是大個(gè)兒凱瑟琳的眼鏡。”卡羅琳大聲說(shuō)。

　　“不是。”凱文說(shuō)。

　　“是的！”她說(shuō)。

　　“不，不是！”他重復(fù)說(shuō)。

　　“您不該偷東西，凱文先生。”卡羅琳說(shuō)，伸出指頭沖著桌子對(duì)面的凱文搖了搖。

　　“我沒(méi)偷。”他撒謊道。

　　“您偷了，”她說(shuō)，“您偷了大個(gè)兒凱瑟琳的太陽(yáng)鏡。”

　　“哈哈，沒(méi)偷！”他說(shuō)。

　　“哈，哈。”她說(shuō)。

　　“停，停，”我說(shuō)，舉起手打斷凱文的故事，“我可受不了你繼續(xù)這樣說(shuō)下去。”

　　凱文一臉意猶未盡的樣子，不僅意猶未盡，他簡(jiǎn)直興高采烈。接著，我想到一些事，腦袋飛快地轉(zhuǎn)起來(lái)。為了站穩(wěn)腳跟，我得靠著櫥柜上。我想起大個(gè)兒凱瑟琳來(lái)了，她是挺大個(gè)兒，去年她離開(kāi)幼兒園去上學(xué)前班了，所以那副粉紅襯黑色的太陽(yáng)鏡才會(huì)在失物招領(lǐng)籃里擱了那么久。

　　所以，卡羅琳沒(méi)說(shuō)錯(cuò)—維斯的爸爸偷了大個(gè)兒凱瑟琳的太陽(yáng)鏡。