花了兩個星期，我才給維斯找到了新的運動鞋。它樣式新穎，太空風格，鞋帶用的是皮革和尼龍搭扣，而不是普通的繩子，而且，產(chǎn)自意大利。連運費一起是68美元，相當于阿富汗家庭的平均月收入。所以，問題來了。

　　我對消費僵尸癥咒語很敏感。一出有關非洲的壓抑電視節(jié)目，或是報紙上一條有關饑餓兒童的新聞，會讓我連續(xù)幾個星期對自己大手大腳買東西懊悔不已。有一回，我看了《國家地理》出的阿富汗地圖。跟尋常地圖一樣，這幅地圖也有曲線和圓點，此外還有小的文字框，概述了阿富汗人民及其鄰國的一些細節(jié)信息。頭一回看這地圖的時候，我花了將近一個小時的時間，把文字框里的信息讀了又讀。它們對當?shù)厝嗣竦目嚯y生活做了簡潔的說明，從此以后成了我腦海里揮之不去的夢魘，一碰到最不合時宜的場合就冒出頭來。

　　比方說，我可以告訴你，阿富汗人平均在地球上只能活46個春秋，可北方鄰國塔吉克斯坦人的平均壽命則是64歲上下；只有3/10的阿富汗人識字，而塔吉克斯坦卻是個書呆子國度，98%的人口識字。但真正叫我受刺激的是有關貧困的數(shù)字，塔吉克斯坦人每年的平均收入是1100美元，而在阿富汗，普通人的收入是每年800美元。于是我養(yǎng)成了一個怪習慣，每當看到郵購目錄或商店櫥窗里有什么有趣的東西，我立刻用它的價格跟阿富汗人的平均收入做對比。60塊一條的牛仔褲？差不多相當于阿富汗人一個月的薪水了。150塊的被子？兩個月薪水。我中午點的三明治？我最好還是別想這個了。這個習慣對鍛煉算術能力很有幫助，但在商場，它讓我無所適從。我發(fā)現(xiàn)，我對喂養(yǎng)體內那頭貪婪的物質主義怪獸沒了胃口。

　　自然而然地，我怪罪起了老媽。

　　“因為她總是提到窮人，”一天晚上，我喝著飲料對朋友解釋。“所以我特別容易受地圖上小文字框的影響。我居然沒辦法去買床被子，我覺得自己實在是太有病、太固執(zhí)了。我們真的很需要一床被子。臥室糟糕透了。”

　　朋友用一種醫(yī)生般的超然眼光，越過酒杯上緣仔細打量我。她的眼睛暴露了她在想什么：我瘋了，那表現(xiàn)絕非健康人所為。

　　“你還好吧？”她問。

　　“是暫時狀況，”我告訴她，“我能熬過來的。”

　　我總是能熬過來的。我擺脫了那些沉悶的數(shù)字，過回了反復無常又好沖動的日子。我或許要用兩個月時間才買下一床100美元（相當于阿富汗人平均年收入的1/12）的被子，但不管怎么說，我終于變回了正常的美國消費者。

　　所以，這天下午，我坐在桌子旁，凝望著那雙拯救維斯寶貴腳丫的意大利運動鞋的照片，再次想起了阿富汗人，也就不足為奇了。過去兩周里的煩心經(jīng)歷，我可不想再拖下去。我訪問了無數(shù)的網(wǎng)站，發(fā)郵件給陌生人（大部分都沒理我），給蒙大拿到賓夕法尼亞的鞋店打電話。我發(fā)現(xiàn)，一些著名的美國鞋廠早就不再生產(chǎn)真正的美國鞋了，至少，從鞋子的產(chǎn)地來看—大多數(shù)時候都是中國，它們不再是“美國造”了。有些下午，我因為在電腦前坐得太久，屁股都麻了。甚至還有一次，我給緬因州一家制鞋公司的總部打電話，問他們鞋子是哪兒產(chǎn)的，對方態(tài)度極為火爆。

　　“為什么你要想知道這事兒？”營銷部的一位女士嗆聲問道，“而且，你為什么要問我？”

　　“接線員轉給你的。”我告訴她。

　　“是中國產(chǎn)的，可我搞不懂你干嘛非得知道這個。”她說，接著唐突地掛了電話。

　　罪過，罪過，罪過啊。

　　其實我也不是找不著非中國產(chǎn)的童鞋，可它們的式樣總是不合適。我找到了密蘇里制造的黑漆皮行進樂隊鞋，可維斯還太小，不能參加行進樂隊。我找到了得克薩斯產(chǎn)的女童便鞋，可維斯又不是女孩。我還找到了瑞典產(chǎn)的木屐，可要是我給維斯穿這玩意兒，凱文一定會殺了我。我需要的只是一雙平凡的網(wǎng)球鞋，非中國產(chǎn)的，但我逐漸發(fā)現(xiàn)，這好像是一件不可能完成的任務。我還跟衣阿華州一家鞋店主郵件往來了一番，在我讀來，他的回復信息就好像是一首對垂死工業(yè)的贊歌。他告訴我，打從20世紀60年代美國就沒地方生產(chǎn)兒童運動鞋了，打從那時起，它們就都搬到了中國。

　　“你好像搞得太過火了吧。”凱文幾乎每天都這么對我說，但對維斯腳趾頭的擔憂，迫使我繼續(xù)努力。

　　這個下午，我的搜索行動終于可以告一段落，只要給郵購目錄頁腳的客服號碼打個電話就成了。然后，我坐在桌子前，把電話拿起來，又放下。我對著目錄大皺眉頭，試圖整理一下思緒。老媽和《國家地理》不斷在提醒我是多么幸運，這讓我備覺煩惱。

　　正在此時，眼角的余光看見點兒東西。是我們街區(qū)一個嚴肅的女士，午后出門遛彎兒。我從椅子上一躍而起，沖出前門，跳下臺階，在大門口叫住了她。她遲疑地靠過來。我問她，如果我花68美元給維斯買雙意大利鞋子，她是否覺得太過分。

　　“你不覺得這太奢侈嗎？”我問，“要知道，他才4歲，而且是男孩兒。”

　　她不驚不詫，就好像每天都有人問她這個問題似的。

　　“這有什么呀。”她有些蠻不在乎地揮了揮手。她告訴我，她有個朋友，每個月花幾百美元買美膚霜，免得因為抽煙長皺紋。這個美妙的信息立刻讓我陶醉起來，把鞋子的事兒甩到了一邊。

　　“我覺得她該戒煙。”我斟酌著詞句，努力做出毫無偏見的樣子。

　　“當然，大家都這么想，”女士說道，“可她既不想戒煙，又想要漂亮。”

　　我們的對話走向了結束。我試圖從她那兒打聽更多有關這個朋友的細節(jié)，可我看出，我對此話題的過分熱衷，讓她有點后悔方才的輕率。不過，我也不在乎在這個節(jié)骨眼兒上終斷談話—我已經(jīng)達到了目的。我揮手跟她道別，帶著突然而來的圣潔感，“飄”回了前門的臺階。

　　進了屋，我拿起電話訂了鞋。在交易當中，我只稍微猶豫了一下，就給維斯訂了至少大一號的鞋，我可不希望在短時間內再來一次鞋子歷險記。這樣想起來，鞋子也不算太貴，因為維斯可以穿很久，我的愧疚之情也減半了。

　　ゥゥゥ

　　那卡車看起來很有些年頭了。輪轂周圍的白漆銹跡斑斑，窗戶上點綴著褪色了的貼紙。我慢慢把車開進街區(qū)藥店油膩膩的停車場，看到了車身后保險杠上的貼紙。上面寫著，“抵制法國”。

　　我的頭一個想法是，看來這輛卡車的主人，早在法國拒絕參加對伊戰(zhàn)爭之前就不買勃艮第葡萄酒和布里白乳酪了。我媽肯定不贊同。我東看西看，尋找著司機的身影。在我想象中，那肯定是個紅臉的大肚子男人，說不定他在里面買胃藥呢。當然，這只不過是個猜測，不太厚道的猜測，但我懷疑，他跟法國的最近距離接觸，就是在麥當勞買“法式”炸薯條—哦，我是說，“自由”炸薯條。

　　保險杠上的貼紙讓我陷入了沉思。回家之后，我噗通一聲坐在了電腦跟前，在網(wǎng)上搜索起“抵制”加“中國”。結果真是五花八門，琳瑯滿目。有些網(wǎng)站措辭尖利，有些考慮周到。

　　接著我又輸入了“抵制”加“法國”，這一回我看到的是赤裸裸的暴力。和反法人士比起來，抵制中國的群眾們可就太溫柔了。有家名字下流的網(wǎng)站，站長極度擅長意識流、大寫字母和感嘆號表達方式。他對這三者的濫用無度，肯定會叫我媽反胃。我快速瀏覽了一下此人的褻瀆想法，大部分是發(fā)泄對希拉克先生及其同胞—顯然，希拉克先生的同胞就是全體法國人民—的強烈不滿。我找到幾家售賣“抵制法國”貼紙的網(wǎng)站，還有一家網(wǎng)站，列出了法國公司、可能是法國的公司、或者至少在法國設有辦事處的公司，敦促訪客對其加以抵制。

　　搜索工作讓我再度確認了自己早就知道的一些事。我不是那種站在肥皂箱上聲嘶力竭叫賣的人，也不是那種在保險杠上貼口號的人。我家豐田車背后只貼過一張標簽，是動物園的包月卡，早就過期了。我也不是愛抵制的那種人，至少不會用保險杠、感嘆號和無數(shù)大寫字母號召別人參與。不過，這一切都回避了一個實質性的問題：我到底在干嘛？

　　ゥゥゥ

　　這天，我頭一遭做了一個關于抵制的夢。周末時節(jié)，我來到一個離奇的山區(qū)小鎮(zhèn)。有人要結婚，我出門去置辦婚禮上穿的衣服。我走進一家滿是摩登夏裝的亮堂小店。除了我和女售貨員，店里沒別的人。這姑娘年輕得緊，一頭深色的卷發(fā)，說話稍有口音，挺有異國情調。她很是熱情，招待我試穿了所有東西。顯然，我正處于購物狀態(tài)。我挑了一大堆裙子和輕紗物件，好些在我這把年紀穿估計根本不合適，胳膊和大腿露得也太多了些。可盡管有理智的提醒，我還是克制不住地想買。等姑娘開始清點我買的東西，柜臺上的衣服已經(jīng)堆成山了。

　　到了這時，我才猛然醒覺，我還沒檢查衣服的產(chǎn)地標簽呢。我隨手拿起一件，翻開領口瞅了一眼，看到了我最害怕的字眼：“中國制造”。我又拿起另一件，還是一樣。頓時，一梭子恐怖把我的身體打穿成了篩子?，F(xiàn)在再說不買已經(jīng)太遲了，對那姑娘太不公平啦，她用了大半個小時等我呢。再說，我該對她怎么說？我不能買這些裙子，因為它們是中國制造？我不能這么說，也不會這么說，但我也不能就這樣讓抵制活動半途而廢啊。姑娘朝衣服山靠了過來，一點沒察覺我準備拔腿而逃，不再回來—要是我能叫雙腿動彈起來，我早就跑了。要不，我就得撒一個彌天大謊，告訴她我把信用卡忘在車里了，我很快就回來—雖然我沒敢這么說，也知道這是個何其空洞虛偽的說法啊。

　　這時候不知有什么東西把我弄醒了，我終于脫了鉤。我躺在漆黑的夜里，靜聽心臟怦怦響，好不容易才又睡了過去。

　　這個夢暗示著我對抵制中國搖擺不定的矛盾心情，但如果把買到非中國物品看做好運，那我們最近可算是運氣相當不錯了。我給女兒找到了立陶宛產(chǎn)的襪子。維斯給學校的朋友們送了美國產(chǎn)的情人節(jié)卡片。為慶祝情人節(jié)，我給凱文買了烤肉架，產(chǎn)自伊利諾伊州的巴拉丁；他則送給我一本《中國企業(yè)》（China Inc.），美國印刷，書中充斥著高速崛起的中國的各項驚人數(shù)據(jù)（看到封底上說中國每個月修起一座曼哈頓那么大的城市，我下巴都掉了）。凱文從衣阿華一家“純素鞋店”買到了一雙以色列產(chǎn)的沙地靴。維斯犧牲了在馬戲團看到的中國劍，我給他買了美國產(chǎn)的“饑餓河馬”。另外，他也非常喜歡自己那雙超大的意大利運動鞋。至于蘇菲，我們沒找到非中國產(chǎn)的洋娃娃，但有天晚上，凱文帶回家一輛能在很小地方轉彎的德國產(chǎn)小三輪車。雖說我們并未因此自大起來，可也逐漸發(fā)現(xiàn)，中國畢竟還沒能統(tǒng)治咱們的世界啊。于是，我放松了警惕，結果到了月底，碰上一樁不幸事件。

　　一天晚上，我上樓給蘇菲洗澡，凱文叫住了我。他站在臺階底下，手里拿著一小盒罐頭，一臉奸笑，就好像是一只剛吞了耗子的貓，樂呵得過分。我頓時感到事情對我不妙。

　　“以后買東西可得小心著點兒。”他抬起頭對我說。

　　我瞇起眼睛。

　　“你想說什么？”我問，有點小怒。

　　他把罐頭拋給我。

　　“橘子，”他說，“你就沒想過它們是哪兒產(chǎn)的嗎？”

　　啊，該死！實驗開始還沒到兩個月，我就拐錯了彎，從橋上掉了下來，跌進了漆黑的河水里。我居然摔倒在給孩子買的中國水果罐頭上！橘子—何其明顯。好幾年來，我每個星期都會買幾盒罐頭，誰能想得到連一盒糖水罐頭也是中國產(chǎn)的呢？誰能想得到，我連買罐頭食品都該保持高度警惕呢？

　　我埋怨著自己，同時趕緊沖進浴室把濕淋淋的寶寶拎起來。我決心以后要當心，此外，我還暗暗發(fā)誓：要找個機會，向那“最薄弱的環(huán)節(jié)”回擊！