這天一開始，我就問了一個蠢問題。

　　“這到底是怎么回事？”我問。這時是星期一早晨7點，兒子維斯全神貫注地張著嘴在看《大紅狗》，我則蹲在沙發(fā)前，費力地想把他的腳塞進球鞋。由于一連串可預料的事件（比如追著女兒跑了好幾個房間，才給她穿上緊身衣和小裙子），我們快遲到了。對她的鞋子，我毫不關(guān)心，因為我知道，一上去學校的車，她就會把它們扯下來。在沖出房門之前，讓維斯的腳穿上鞋子，是我最后一道障礙。

　　我的問題很蠢，因為我完全知道到底是怎么回事，毫無神秘色彩。維斯的腳長得太大，穿不下鞋啦。

　　我總算把他的腳塞進了鞋子，之后，我用拇指捏了捏鞋尖。上次檢查的時候，好像就是幾個星期之前，他的腳趾頭離鞋尖還有足足半寸，甚至昨天我給他穿鞋還很順當?？蛇@個早晨，哪怕他還坐著，大腳趾到鞋尖也最多還有不到半厘米。午飯的時候我合計了一下，吃下一份快餐再加3個小時的發(fā)育，他的腳趾就會緊緊抵在球鞋頂上，接著腳就會擠變形啦。

　　心底涌起一連串的擔心。想不到這一天這么快就來了，我還以為，中國憑借對美國童鞋的壟斷找我秋后算賬的日子，還有幾個月呢。我嘆了口氣，使勁把維斯的另一只腳往鞋里塞。我別無選擇。他的整個鞋柜里就只有這一雙白色的中國網(wǎng)球鞋。

　　給他系鞋帶的時候，我又問了一個蠢問題。

　　“你這腳丫子到底是趁啥時候長的?。?rdquo;

　　維斯沉浸在電視幽藍的輝光中，沒有回答。凱文端著杯咖啡從廚房里遛了出來，蹲在沙發(fā)旁的兩個孩子之間。

　　“維斯的鞋小得沒法穿了。”我說，聲音里帶著一絲不安。

　　“買新的唄。”他轉(zhuǎn)過頭看起了電視。

　　我本指望凱文也能著個急，但念想落了空。不過這倒也不足為奇，從不驚慌是凱文的好品質(zhì)。狗沖著他汪汪大叫，他也能面不改色地站著。有一回，3個無賴在一處廢棄的購物中心將他圍住，想偷他的表。他卻告訴對方，這表不值錢（當然這也是老實話），成功地勸阻了他們。還有一次，我們在落基山脈遠足，一只大角羊不知從哪兒跑出來。它躍過樹叢，徑直沖向我們，在幾尺之外停了下來，用黃色的眼睛打量著凱文。凱文從地上拾起一根粗棍子，擺了個功夫姿勢：雙手持棍，膝蓋微彎。好在身后的小路上突然出現(xiàn)一群山地騎手，把大角羊嚇了一跳，匆匆逃回樹林。

　　我并不是說自己是個特別勇敢的人—凱文準備對付大角羊的時候，我正徒勞地往樹上爬—而且我承認勇氣是一種值得贊美的品質(zhì)，可我堅持認為，有些時候驚慌是一種合情合理的反應。正如此時此刻，在我家的客廳，我們發(fā)現(xiàn)維斯的鞋子小得穿不下了—除非他變成一棵專坐在沙發(fā)上看電視的人肉樁子，從此動也不動，偶爾叫人給他端杯熱巧克力喝喝。我說驚慌有理，是因為，眼下解決維斯生長過速問題的唯一方法，就是去買雙新運動鞋，而我又恰好知道，當今時代的兒童運動鞋，基本上，全是中國來的。這一點，鎮(zhèn)定的凱文并不知情。

　　我做了個草率的決定。

　　“我要去給維斯找雙新運動鞋，”我說，“新的，非中國產(chǎn)運動鞋。而且，我今天就去找。”

　　ゥゥゥ

　　下午過得窩囊透頂。中午我下了班，一頭沖向我們買過很多童鞋（全是中國產(chǎn)）的大商場。

　　我逛了一家童鞋連鎖店，兩家死一般寂靜的百貨商店的鞋帽部，一家折扣鞋店，那兒九元一雙的鞋子都快堆上天花板了。我看了至少50雙男童鞋，統(tǒng)統(tǒng)中國造，包括怪物史萊克風格的鞋，腳底上有閃光燈的鞋—要是維斯能穿上這樣的鞋子，肯定會樂開花。在這么多地方，我只看到一雙例外的鞋，一雙印度尼西亞產(chǎn)的網(wǎng)球鞋，可惜店里又沒有適合維斯穿的尺碼。等意識到自己走到哪兒看的都是同樣的中國鞋，我放棄了。

　　我沮喪地走向汽車，不知道接下來要怎么辦。我的鞋子踩在商場過道錚亮的地板上，可我老感覺著雙腿不搭調(diào)。我緊張又焦慮，我擔心的不光是維斯的腳，還有一些更嚴重的問題（鞋子也算一件）。我覺得把整個國家的制鞋業(yè)都交給中國肯定不妥，雖說我壓根兒不知道為什么會變成這樣。顯然，我身邊那些購物人毫不在意。我一邊著急地往出口趕，一邊謹慎地琢磨著他們。他們看起來就跟大草原上的奶牛一般怡然自得。大多數(shù)人提著沉甸甸的塑料袋子，裝滿了這樣那樣的商品—毫無疑問，大都是中國造的。他們似乎一點也不擔心中國占領了全美的鞋子市場，或者其他任何部分，甚至占領全世界也沒什么打緊。

　　回家的路上，我路過一家高檔商店，很多年以前我曾在那兒給維斯買過一雙鞋。經(jīng)營那地方的女士，剛一看到我們，就露出一副詫異表情，懷疑我們根本買不起她店里貴得過分的德國和法國鞋子。結(jié)果，我花65美元買了雙嬰兒鞋，跟那婦女賭氣，示意她看走了眼—當然，她沒有看走眼。很久以后，我打算看看鞋里的標簽，卻發(fā)現(xiàn)原來是印度尼西亞產(chǎn)的，只不過是掛了個德國牌子。這件事過后，我只去折扣店給孩子買鞋，這么一來，他們腳上就只能穿中國鞋了。

　　回想起在這家名牌鞋店的經(jīng)歷，為這個慘淡的下午帶來了一個亮點。經(jīng)過店址的時候，我透過車窗朝外一看，發(fā)現(xiàn)店里黑漆漆的，沒生意，閃亮的招牌早沒了影。我媽會告訴我，把自己的幸福建立在別人的痛苦之上，這不好。她自己從不曾沉溺于這般的喜悅，但有時候，我卻克制不住。我幻想那婦女就坐在我身后，于是我幸災樂禍地對她說，活該你家店倒了。

　　ゥゥゥ

　　過了幾天，吃完晚飯，圍繞中國玩具，維斯小小造了次反。我走進客廳，看見維斯一個人坐在沙發(fā)上，叉著胳膊噘著嘴?？礃幼?，他很想跟人吵上一架。大概他的腳丫子疼起來了？要不更糟—難道他的腳趾頭已經(jīng)給擠彎了？

　　“你必須跟你媽說說。”我聽見凱文對維斯說。我不喜歡那語氣。我靠在沙發(fā)背上，用指頭耙弄著維斯的頭發(fā)。

　　“怎么啦？”我問。

　　他搖頭掙脫我的手指，掉過腦袋瞪著我。

　　“我想要開始買中國東西了，”他說，“我想要一個‘鱷魚醫(yī)生’，可老爸說它是中國來的，不能給我買。”

　　鱷魚醫(yī)生是個塑料玩具，每回按下它的一顆牙齒，它的大嘴就會突然閉上，要點是在它的牙齒咬著你之前把指頭抽出來。這玩意兒挺叫人上癮的，上個星期，我在一個朋友家玩了無數(shù)回。我把鱷魚里里外外都檢查了個遍，希望它不是中國造。可惜，事與愿違。

　　我從視線的余光發(fā)覺凱文在看我。我覺得他眼神兒里帶著挑戰(zhàn)意味，他迫切希望看到我怎么應付這事兒，最好是看到我應付不了。我轉(zhuǎn)過頭看著維斯的眼睛，晚飯過后，他的眼睛變得又大又圓。

　　“今年我們可以買德國東西，美國東西，日本東西，全世界各地的東西，但不能買中國東西。”我告訴他，“而鱷魚醫(yī)生是中國產(chǎn)的，我們今年不能買。我們可以明年再買鱷魚醫(yī)生—如果你乖的話。”

　　“那明年什么時候來？”他問。

　　“很久以后。”我說。

　　“那我們現(xiàn)在怎么辦？”

　　“我們等著，”我告訴他，“我們還可以玩家里現(xiàn)在有的玩具。圣誕節(jié)才剛過去6個星期。瞧，你的玩具區(qū)都裝滿了。”

　　我指了指客廳地板上散布的積木塊、玩具車、尖頭塑料動物。維斯也扭頭過去看了看，接著一臉茫然、仿佛啥也沒看到似的又掉頭對著我。他不喜歡我的答案，但我成功地讓他啞口無言了。

　　還算容易，我想，太容易了。但轉(zhuǎn)眼之間我明白了原因：對維斯來說，現(xiàn)在為時尚早，他還沒來得及把支持中國的造反平臺搭建好。我趕緊換了話題。

　　“你明天想去動物園嗎？”我問。他微笑著點點頭。凱文繼續(xù)盯著我。我如履薄冰，但玩具戰(zhàn)爭總算暫時化解了。

　　ゥゥゥ

　　星期六，我們?nèi)チ藙游飯@，接著星期天又去了馬戲團。

　　“看哪，媽媽，”維斯說著，朝一排閃光棍子、帽子和花哨T恤指了指。他眼睛里閃爍著渴求的光芒。“一把劍！”

　　離開演還有5分鐘了，我們應當盡快找著自己的座位。我買了兩張馬戲票，好帶著維斯去看大象小丑耍把戲，吉普車開過大力士的身子。但還來不及走進大棚找著座位，來自中國的各類小玩意兒，就把維斯的注意力給吸引了過去。狂熱興奮的小朋友們推擠著我們，他們身上大多裝飾著閃閃發(fā)光的紀念品，手里攥著大團大團粉紅色的棉花糖。揚聲喇叭召喚人群進場，盡快找到座位，演出即將開始。

　　“給我買一個吧，媽媽？”維斯問我。他一只手拖著我的胳膊，另一只手指著售賣紀念品的小攤兒。“你看見了嗎？是把劍呢，真正的劍。求你了，求你了，求你了？”

　　我順著維斯的手指，看見一把亮綠色的劍，裝在塑料劍鞘里。旁邊貼著一張手寫的價簽：15美元。

　　可別誤會了我，我對男孩耍刀弄劍的心情十分理解，尤其是一個穿著一雙小得不行的鞋子的男孩，渴望一把帶鞘的劍—這心情，我太理解不過了。但我絕對不會掏出15塊錢來買一把容易斷掉的綠色塑料，我甚至根本不需要把那劍從掛鉤上取下來，透過它閃閃的熒光翻檢一番，才能告訴你它是哪兒產(chǎn)的—我可不是19世紀出生的人。那把劍，滿身滿臉都寫著“中國制造”。只不過，抵制中國東西的人是我，不是維斯。維斯從來沒提出要抵制中國，他根本不知道什么叫抵制，甚至根本不知道中國是什么。

　　我必須趕緊想法子。我蹲下身，跟維斯視線平行，開始跟他談判。

　　“我不能給你買那把劍，因為今年我不買中國東西，”我說。“可要是你真的很想要，我會給你買，等回了家，你再用壓歲錢還給我。這樣，買它的就是你，不是我。”

　　維斯皺起眉。他不敢肯定我給他指的方向劃算不劃算，尤其是，我還告訴他，做了這筆交易，他的存錢罐就空了。

　　“你的存錢罐里有16美元，那把劍賣15塊，再加上稅的話，你的存錢罐會一直空到明年過生日，”我告訴他，“至少。”

　　我看見維斯在殘忍無情的經(jīng)濟現(xiàn)實下蔫兒了氣。接著我又想到他那勉強塞在網(wǎng)球鞋里的可憐腳丫子，好像把這么沉重的決定壓到這么小的孩子肩膀上有失公平，于是我在交易里加了點糖。確切地說，是讓它變得無法抗拒。我告訴維斯，要是他放棄那把中國劍，我會給他買個其他地方產(chǎn)的玩具，只要不是中國產(chǎn)的，什么都行。

　　“而且你可以把自己的錢留著。”我說。

　　他頓時快活起來。他也不是19世紀的孩子。他又飛快看了一眼那把劍，但我看出，他眼神里的那種渴望消退了，他已經(jīng)在想著別的東西了。我牽著他的手，快步走進大棚，很快，燈光暗下來，音樂響起來。

　　ゥゥゥ

　　過了一天，吃過晚飯，我在附近的街上逛悠，聽見一個孩子的聲音呼喚著我的名字。我抬起頭來，看見鄰居家12歲的小女孩靠在自家前院的籬笆邊上朝我揮手。

　　“我爸爸今天去了沃爾瑪，”等我走近了，她這么對我說。她喘著氣，帶著一絲居心不良的笑意，因為有機會向大人告狀而備覺興奮。“你知道他干了什么？他給艾克買了鞋。”

　　為了獲得戲劇效果，她停了一下。

　　“中國鞋子。”她壓低聲音，卻又故意讓我聽見。

　　女孩的父親從屋里出來跟我打了招呼，剛好聽見她說的最后一句話。他顯得有點窘。我還沒來得及告訴他不必向我，或者向任何人道歉，他就說了聲對不起。

　　“我覺得不大好，”他說，“可我還是買了。”

　　我們的鄰居有3個孩子，還要供房貸。他也是苦孩子出身，現(xiàn)在是美術(shù)教授，專門畫鳥，作品精彩極了。跟凱文一樣，他完全贊同全美的沃爾瑪狂熱會讓美國加速走向毀滅。此前，聽說了我們的抵制中國計劃，他舉起大拇指，并告訴我，今年他發(fā)誓不到沃爾瑪買東西。如今，他自食其言，屈服于“低價格”的邪惡召喚，因為，他到這條街上的體育用品商店看了，70塊一雙的跑鞋，他實在買不起。

　　“我不能這么做，至少，不能給一個8歲的小孩子買70美元的鞋子啊！”他對我說，“于是我就開車到沃爾瑪，在那兒買了幾雙鞋，我到現(xiàn)在還覺得挺難過。”

　　他一副沮喪樣子，就好像是犯了什么可怕的罪過。我不知道該說些什么才好，只好傻站著，指望世界突然炸成一個大火球，把我也炸飛上天，或者，至少叫我想起什么有趣的事情說一說，打破緊張氣氛啊。

　　“我只是覺得該告訴你一聲。”他說，回頭消沉地朝屋子走去。

　　他女兒勝利般凝望著他的背影。我在暮色中又站了一小會兒，驚恐地想到自己竟然當了一回鄰居的懺悔牧師。那天晚上我才想起，我也應該向他懺悔的。我應該在夜色里沖著他高叫，我竟然鐵著心腸，讓我家老大稚嫩的腳丫上穿著完全不合適的小鞋，我有什么資格指責去沃爾瑪買東西的人？