正文

第4章 制造異議(一)

離開(kāi)中國(guó)制造的一年:一個(gè)美國(guó)家庭的生活歷險(xiǎn) 作者:(美)薩拉·邦焦?fàn)柲?;閭?/span>


  我仍然記得當(dāng)初猛然醒悟自己打心眼兒里想嫁給凱文的那一刻。那時(shí)我認(rèn)識(shí)他已有幾個(gè)月了。我倆跟一位朋友坐在夏威夷懷基基的海灘上,他正逗著從旁邊海灘逛過(guò)來(lái)的一個(gè)小男孩兒玩,他倆一起從沙灘里拾貝殼,好看的就留下來(lái)堆在一旁,不好看的,就扔回大海。

  朋友嘮嘮叨叨地講著跟男朋友之間的麻煩,還有一件超悲傷的趣事,但我卻無(wú)法集中精力聽(tīng)她講。凱文逗小孩的高超技巧,老叫我分心。每次他說(shuō)一只貝殼“好丑!”,小孩就興高采烈地尖叫起來(lái),動(dòng)作夸張地把它拋進(jìn)浪濤。我早就仔細(xì)捉摸過(guò)凱文這個(gè)人了,他笑起來(lái)能把餐館里的陌生人嚇個(gè)夠嗆,有一種淘氣的幽默感,穿衣服特不講究—天天穿著舊貨店淘來(lái)的褪色T恤招搖過(guò)市,但他長(zhǎng)得特像史蒂夫·麥奎因,而且更好看,因?yàn)樗兄浯浒愕木G眼睛和一副好脾氣。

  我在最后一刻才接到凱文和朋友到夏威夷旅行的邀請(qǐng),完全沒(méi)指望要尋找愛(ài)情。我原本以為會(huì)跟他們?cè)谏碁┥蠒褚粋€(gè)星期的太陽(yáng),灌上一肚子酒??扇缃?,我坐在毛巾上,假裝在聽(tīng)著憂郁朋友講的話,卻感到有什么東西讓我怦然心動(dòng)。我意識(shí)到,幾米開(kāi)外在沙灘上跳上跳下的這個(gè)男人,這個(gè)我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)的男人,能帶給我一輩子的幸福。問(wèn)題是,凱文不知道我也能帶給他一輩子的幸福。就在那一刻,我下定決心要讓他確信這一點(diǎn)。他用了很長(zhǎng)時(shí)間—整整兩個(gè)星期—才醒悟過(guò)來(lái),向我求婚。我原諒了他的遲鈍,我們結(jié)了婚,之后,我從沒(méi)后悔過(guò)。

  要把眼前這個(gè)站在塔吉特泳池用品區(qū)一臉苦相的男人,跟記憶中那個(gè)在沙灘上快快活活的“史蒂夫·麥奎因”聯(lián)系到一起,簡(jiǎn)直是太難了。不,不是難—是根本不可能。“史蒂夫·麥奎因”那副臉孔還在,可那天他在海灘上的幽默感和耐性,卻猶如一縷青煙,消散在空中。在這個(gè)星期六的上午,凱文抱怨地瞪著我。他那樣子,就好像是要朝小孩的身上扔貝殼,而不是幫他們?nèi)迂悮?。而且,我還注意到他雙眼斜視得厲害—正如他過(guò)去幾個(gè)星期天天早晨跟我抱怨的一樣,他真的該換副新太陽(yáng)鏡了。

  他朝一個(gè)大紙板箱做了個(gè)不耐煩的手勢(shì),紙箱上有一幅廣告照片,梳洗干凈的一大家子人拘謹(jǐn)?shù)貒谝豢诔錃庥境乩?。我真希望他忘了之前說(shuō)的要給孩子們買(mǎi)中國(guó)泳池的事,可凱文的記性比大象還好。

  “買(mǎi)這個(gè)行嗎?”他問(wèn)。

  他問(wèn)了個(gè)孩子般天真的問(wèn)題,所以我只好拿了個(gè)適合孩子的回答應(yīng)付他。

  “我們晚一陣子再說(shuō)這個(gè)吧,”我說(shuō)。

  “為什么現(xiàn)在不行?”他想知道。

  這真是個(gè)不公平的問(wèn)題,因?yàn)榇鸢该鲾[著。

  “你知道的,”我說(shuō),“別逼我非得說(shuō)。”

  他繃緊了下巴,在胸前交叉起胳膊,暗示我非得告訴他答案不可,否則他就一直等下去。我停了一會(huì)兒,等旁邊的媽媽帶著孩子穿過(guò)我倆身邊,這才回答他道:

  “因?yàn)樗侵袊?guó)來(lái)的。你知道的。”

  說(shuō)完我就換了話題,牽起孩子們的手。蘇菲立刻就忘了空氣中彌漫的緊張情緒,可維斯卻興致盎然地瞧著我們。他知道這場(chǎng)沖突中誰(shuí)是壞人誰(shuí)是好人,但我不敢肯定真的喜歡自己的戲份。

  “我們?nèi)タ纯赐婢甙伞?rdquo;我說(shuō)著,拽著孩子走了。

  一路上,我們經(jīng)過(guò)了中國(guó)充氣皮球,中國(guó)橡皮筏子,中國(guó)水池玩具,中國(guó)沙桶,中國(guó)潛水套裝,中國(guó)遮陽(yáng)傘。夏天,我發(fā)現(xiàn),竟然是另一個(gè)中國(guó)季。凱文繼續(xù)在泳池用品區(qū)徘徊,充滿渴望地看著那張全家人擠在中國(guó)泡沫池子里的照片。

  在抵制中國(guó)活動(dòng)期間,玩具部絕不是個(gè)消磨時(shí)間的好地方,但我們不得不到這兒來(lái)。有人邀請(qǐng)維斯去參加生日宴會(huì),幾個(gè)小時(shí)之后就要開(kāi)始了。我在他學(xué)校儲(chǔ)物柜里瞅到那個(gè)信封的時(shí)候,心簡(jiǎn)直沉到了谷底。不過(guò)我預(yù)料到過(guò)這種麻煩。說(shuō)生日宴會(huì)是麻煩,因?yàn)樗鼈兛倳?huì)涉及到買(mǎi)玩具—中國(guó)玩具—的問(wèn)題。是以我盡量把選購(gòu)?fù)婢叩臅r(shí)間往后拖,惴惴不安地等著幾乎是命里注定的慘敗。這次生日宴會(huì)在露天開(kāi),我豎著耳朵聽(tīng)天氣預(yù)報(bào),指望天降雨水,拯救我于危難之中。

  我說(shuō)中國(guó)玩具的意思,并不是指有些,甚或是大部分玩具是中國(guó)制造,而是,在這天早晨,在塔吉特的男童玩具部,每一輛小卡車、每一把玩具槍、每一臺(tái)收音機(jī)、每一輛摩托車、每一只怪物龍、每一只恐龍、每一個(gè)超級(jí)動(dòng)作英雄,都是中國(guó)制造。我叫孩子們先玩玩最低一架上的玩具,同時(shí)盡量快速地翻看著包裝盒上的標(biāo)簽。15分鐘之后,我筋疲力盡。維斯擔(dān)心地抬頭看著我。

  “都是中國(guó)來(lái)的?”他問(wèn)。

  “都是中國(guó)來(lái)的。”我告訴他,他一下子蔫了。為了讓他振作起來(lái),我撒了個(gè)小謊。“別擔(dān)心。我們才剛開(kāi)始呢??偛豢赡芏际侵袊?guó)產(chǎn)的吧。”

  我們來(lái)到下一排貨架,終于走了運(yùn)。我們?cè)谵D(zhuǎn)角碰到一墻壁的樂(lè)高玩具。樂(lè)高卡車、起重機(jī)、救火車、騎士、機(jī)器人、小船和警車。不是我小時(shí)候玩的那種枯燥無(wú)味的方形樂(lè)高積木塊,而是能讓所有男孩熱血沸騰的英雄、暴力樂(lè)高套件—恐龍、沙丘戰(zhàn)士。著名的丹麥樂(lè)高—至少我以為是丹麥造的。我挑了一盒外面印有救護(hù)車照片的樂(lè)高,瞅了一眼標(biāo)簽。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn),樂(lè)高早就不是我印象中的丹麥造了。

  “零部件由瑞士、美國(guó)、丹麥制造,”我大聲讀給凱文聽(tīng)—他暫時(shí)把對(duì)中國(guó)游泳池的壞心情放到一邊,逛過(guò)來(lái)跟我們一起檢查盒子。我無(wú)奈地聳聳肩。

  “好吧,總算不是中國(guó)的。”我說(shuō)。

  凱文看了另外一個(gè)盒子上的標(biāo)簽,做了個(gè)鬼臉。

  “你肯定不喜歡這個(gè),”他說(shuō),“零部件由丹麥……和中國(guó)制造。”

  因?yàn)槭稚弦呀?jīng)有了一套瑞士-美國(guó)-丹麥制造的救護(hù)車,所以丹麥-中國(guó)制造的標(biāo)簽還不算大禍臨頭,但也絕不是什么好消息。零部件中國(guó)造的聲明,讓我貿(mào)然斷定:一旦丹麥人從手腳麻利、薪資低廉的中國(guó)工人身上嘗到了甜頭,他們?cè)缤頃?huì)把歐洲的工廠給扒了,到中國(guó)去建新廠,把我給晾在凄風(fēng)冷雨中。我突然感到一陣恐慌,要是未來(lái)幾個(gè)月樂(lè)高來(lái)一次削減成本大行動(dòng),把整個(gè)生產(chǎn)線都搬到中國(guó)去怎么辦?以后幾個(gè)月維斯的儲(chǔ)物柜里說(shuō)不定還會(huì)出現(xiàn)更多生日聚會(huì)的邀請(qǐng)信,我要不要預(yù)先儲(chǔ)備點(diǎn)瑞士-美國(guó)-丹麥產(chǎn)的樂(lè)高?我會(huì)不會(huì)淪落到只能用自制生日禮物送給維斯的朋友?還有中國(guó)觸不到的商場(chǎng)貨架嗎?還有那些丹麥人—他們會(huì)不會(huì)徹底把咱們美國(guó)人給忘了?

  接著我打住了漫無(wú)邊際的胡思亂想,控制住了自己,讓恐慌之情飛速消散。我想到,就算樂(lè)高集團(tuán)突然搬到了中國(guó),我也有辦法。比方說(shuō),我可以把生日宴會(huì)邀請(qǐng)卡放錯(cuò)地方,或者假裝我們根本沒(méi)收到。要不然,我們可以送維斯的朋友一張生日禮券,毫無(wú)疑問(wèn),這對(duì)一個(gè)五歲大的孩子來(lái)說(shuō)實(shí)在有點(diǎn)奢侈,但從理論上來(lái)說(shuō),它仍然是一份禮物,而且不是中國(guó)造。此外還有書(shū)籍,雖然在五歲小男孩的眼里等于是廢物,但它不是中國(guó)造,在有必要的時(shí)候取用也很方便。沒(méi)必要擔(dān)心啦。

  于是,我把瑞士-美國(guó)-丹麥造小卡車扔進(jìn)籃子,一種滿足感油然而生。說(shuō)不定以后哪一天我的好運(yùn)氣會(huì)用光光,可現(xiàn)在,我成功逃出了中國(guó)在世界玩具行業(yè)布下的網(wǎng)絡(luò)。真是讓人陶醉的一刻啊!前一分鐘我還驚慌得腿軟,突然之間,我卻洋洋得意起來(lái)。我轉(zhuǎn)過(guò)頭,給孩子們來(lái)了個(gè)意外宣告。

  “你可以任選一件玩具,”我告訴維斯,“只要不是中國(guó)的,都行。”

  我停了下來(lái)。維斯對(duì)我微微一笑。

  “我建議你選一盒樂(lè)高。”我接著說(shuō)。

  他指著朋友一樣的救護(hù)車。

  “好了,我們?cè)偃ソo你妹妹買(mǎi)點(diǎn)東西。”我豪邁地宣布,朝著玩具部的女童專區(qū)走去。

  在女童玩具柜,我的幸運(yùn)星隕落了。搖搖馬、草莓妹、騎馬用的馬頭棒,無(wú)數(shù)的芭比娃娃,甚至連看起來(lái)超美國(guó)的千色樂(lè)彩筆—都是中國(guó)產(chǎn)。連丹麥人都辜負(fù)了蘇菲。我在樂(lè)高柜上看到幾套芭比娃娃,可她已經(jīng)有了;其他的盒子上又印著可怕的警告,三歲以下的兒童可能會(huì)嗆著,叫我望而生畏。我們放棄了給蘇菲選玩具的念頭,朝收銀臺(tái)走去。我對(duì)她感到很抱歉,可她全然不知自己錯(cuò)過(guò)了什么,咯咯傻樂(lè)著,手指頭到處指,就好像我們?cè)谡归_(kāi)一段奇妙之旅,她不敢相信自己運(yùn)氣居然這么好,只有她一個(gè)人獲得了加入這段旅程的邀請(qǐng)似的。等我們回到家,她大概接著玩出門(mén)時(shí)玩的東西—維斯從街上一棟房子里撿到的一大把臟兮兮的粗棍子。

  前幾天,我在報(bào)上看到,過(guò)去4年中國(guó)獲得了800萬(wàn)個(gè)制造業(yè)崗位,與此同時(shí),有幾百萬(wàn)個(gè)美國(guó)人和歐洲人丟了工作。經(jīng)過(guò)這次玩具部一日游,我真的很難相信他們僅僅獲得了800萬(wàn)個(gè)崗位。

  我站在女裝部涼絲絲、香噴噴的空氣里,翻遍了一排排的衣服裙子,盡力想讓心情變得沉重些。中國(guó)占領(lǐng)了世界紡織業(yè),這本應(yīng)是個(gè)充滿威脅的發(fā)現(xiàn),可雖然我很努力,卻怎么也不覺(jué)得難過(guò)—哪怕最初要來(lái)商場(chǎng)的時(shí)候我很擔(dān)心。最近商業(yè)版上充斥的新聞叫我擔(dān)心得要命:隨著中國(guó)以不可阻擋的勢(shì)頭接管全球縫紉廠,把競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手打得落花流水、潰不成軍,全世界的紡織工人—從北卡羅來(lái)納,到意大利,到非洲—紛紛失業(yè)。眾議院的議員們頻出怨言;歐洲嚎啕大哭;非洲工人,好年景都在挨餓,現(xiàn)在更可能連縫補(bǔ)襯衣和內(nèi)衣所得的微薄薪水都保不住了。

  中國(guó)不光是打進(jìn)了廉價(jià)襪子、內(nèi)衣、馬球衫的買(mǎi)賣(mài),報(bào)道上說(shuō),它正快速進(jìn)入高檔設(shè)計(jì)師服裝制造業(yè)。中國(guó)產(chǎn)的高檔成衣?當(dāng)我讀到這里,心生一念:必須去看看。于是我來(lái)到女裝部,我并不是來(lái)買(mǎi)東西的,我來(lái)這兒,是為了完成一項(xiàng)尋求事實(shí)的任務(wù),搜集中國(guó)占領(lǐng)我生活另一角落—也是世界的另一角落—的證據(jù)。

  我發(fā)現(xiàn)了大量叫人驚慌的事實(shí)。我翻檢的前5件衣服,4件都是中國(guó)制造,其中還包括兩件售價(jià)250美元的香奈爾女裝外套。我湊近了瞅接縫處的針腳,想找出做工拙劣的跡象,可這些外套全無(wú)問(wèn)題。它們跟格溫妮絲·帕特洛十月里穿著在中央公園散步的那種高檔貨別無(wú)二致。此外還有輕薄得像陣風(fēng)一般的中國(guó)絲質(zhì)襯衣,中國(guó)亞麻長(zhǎng)褲,中國(guó)寬松棉襯衣。我手指滑過(guò)一件精致的中國(guó)襯衣的袖子,心想,這就是為什么運(yùn)到美國(guó)的中國(guó)貨越來(lái)越多—它們一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}都沒(méi)有。

  之后,我驚訝地停在一件拉爾夫·勞倫牌紫色女裝短外套前,這件中國(guó)手工制服裝售價(jià)178美元。一件外套,拉爾夫先生竟敢要價(jià)這么高,我真該替他害臊,那些縫制這件衣服的可憐中國(guó)工人,說(shuō)不定一個(gè)月都掙不了178美元。但空氣中淡淡的香味,隱形喇叭里傳出的柔和音樂(lè),讓我很難冒火。我從來(lái)無(wú)法判斷購(gòu)物中心到底是個(gè)開(kāi)心地方,還是個(gè)沉悶地方,可今天我得出的結(jié)論偏重于開(kāi)心的方面。紫色的布料光滑如絲地穿過(guò)指尖。制造這件外套的勤勞雙手,遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外。一瞬間,我全然忘了為什么意大利人要生氣,全然忘了自打今年一月開(kāi)始,就有成千上萬(wàn)名美國(guó)人丟了成衣工作—哪怕昨天我還為那數(shù)字嚇得暈頭轉(zhuǎn)向。指尖撫弄著那些輕柔亮澤的衣料,眼角的余光看見(jiàn)自己在亮堂大鏡里的風(fēng)姿,實(shí)在很難生出什么凄慘的想象。我很想責(zé)備自己竟然如此享受,但沒(méi)能完成這一艱巨的任務(wù)。

  要占領(lǐng)全世界的成衣市場(chǎng),中國(guó)還需繼續(xù)努力。我翻檢著一排排的服裝,一一記下它們的產(chǎn)地。衣架上定期彈出“美國(guó)制造”的標(biāo)簽,此外還有新加坡、土耳其和墨西哥。“香港制造”的物品,算不算中國(guó)生產(chǎn),我暫時(shí)無(wú)法判斷。此外還有臺(tái)灣來(lái)的襯衣和裙子,但臺(tái)灣算不算中國(guó)呢?—我也不敢肯定。

  有些標(biāo)簽裝模作樣。一件襯衣的商標(biāo)說(shuō)此乃“美國(guó)組裝”,于是我忍不住要去尋思它的布料打哪兒來(lái)。還有些標(biāo)簽在產(chǎn)地上大玩混搭風(fēng)格。有件汗衫的標(biāo)簽說(shuō)它“蒙古編結(jié)”,“中國(guó)成品”。那么,它到底是哪兒制造的呢?再說(shuō)了,“制造”這個(gè)詞到底是什么意思?

  每當(dāng)看到中國(guó)之外其他地區(qū)的標(biāo)簽,我就忍不住要想,自從這件服裝出廠后,那位把標(biāo)簽縫到衣領(lǐng)、褲腰上的工人,是不是已經(jīng)在中國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)下丟了工作。這是個(gè)悲哀的念頭,但根據(jù)我對(duì)最近報(bào)道的理解,它并非全無(wú)道理。

  我瞥見(jiàn)幾尺開(kāi)外有位大塊頭婦女,正穿梭瀏覽著貨架。她走走停停地翻檢著貨架上的衣鉤,興致勃勃地嚼著口香糖。她看起來(lái)像是個(gè)實(shí)在人,如果我夠膽走過(guò)去拍拍她的肩膀,請(qǐng)她恕我冒昧,問(wèn)她對(duì)這些中國(guó)服裝有些什么想法,它預(yù)示著我們美國(guó)人未來(lái)的命運(yùn)是好是壞,她會(huì)怎么說(shuō)呢?

  “您不擔(dān)心這股勢(shì)頭的走向嗎?”我很想問(wèn)問(wèn)她。“您覺(jué)得中國(guó)的下一步發(fā)展方向是什么?汽車制造業(yè)?飛機(jī)制造業(yè)?對(duì)于我們其余國(guó)家的人,他們會(huì)剩下點(diǎn)什么讓我們做?您是否擔(dān)心,有一天清早醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己有滿滿一柜子中國(guó)制造的打折高檔衣服,上百雙中國(guó)制造的高跟鞋,可卻沒(méi)了工作,沒(méi)了未來(lái),沒(méi)了前途?”

  她肯定會(huì)先停下嚼口香糖。接著,她會(huì)用掃視唐可娜兒(DKNY)襯衣的那種鎮(zhèn)定眼光,上上下下地打量我,判斷她該不該呼叫商店保安。她很快就會(huì)發(fā)覺(jué)我并非危險(xiǎn)人物,放松警惕回答道。

  “您多慮了。”她也許會(huì)這么說(shuō)。

  我內(nèi)心的惡魔可能立刻就會(huì)冒出一句針?shù)h相對(duì)的話,或許是她目光太短淺了。

  我什么也沒(méi)買(mǎi)就離開(kāi)了商店。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)