有關抵制中國所存在風險的一些注釋：

　　廚房垃圾桶已經(jīng)卡住打不開好幾個月了。凱文招認說，他買了一個中國零件打算修，可還沒來得及動手，零件就丟了?？伤⒖叹秃蠡诹恕?/p>

　　“真不該告訴你，因為要是我再買一個中國零件來修它，你就心知肚明了。”他哭喪著臉說。

　　我們早晨仍然是燒開水煮咖啡。壞掉的中國咖啡機擺在櫥柜臺面上，咖啡壺積滿了灰塵。

　　每回碰到孩子學校的一位中國研究生，我總充滿內(nèi)疚。他是蘇菲班上一個男孩兒的爸爸，早晨我放下孩子的時候，他總替我拉著門。我們交換著禮貌的微笑，我很想告訴他，這一年我正在抵制中國貨，但并不是針對個人的行為。不過，我克制住了自己的沖動。

　　經(jīng)歷了塔吉特的玩具夢魘之后，我給蘇菲買了美國產(chǎn)的輕紗和墨西哥緞帶，給她縫了一個亮藍色的短裙子。我可不是做女工的高手，但整件事從開始到結束只用了10分鐘，不得不說這是個奇跡。我舉起小裙子給蘇菲看，她箭一般從房間里射了出去。我追上她，給她圍上小裙子。

　　“把那玩意兒給她脫掉！”凱文順著寶寶的尖叫聲，走進臥室一看，便板著臉吩咐我，這時蘇菲正在地上打滾兒，撕扯著裙子。我以為她不想穿上小裙子的原因跟她不想在頭上拴發(fā)帶一樣：因為她就是愛跟我—她老媽—對著干。在正常情況下，凱文會鼓勵蘇菲欣賞我的手藝，懇求她聽我的話穿幾分鐘裙子?？涩F(xiàn)在不是正常情況，凱文認為小裙子是我沒給蘇菲買真正玩具—也就是塔吉特的那些中國玩具—的蹩腳替代品，是以得出結論，寶寶有權反抗。我只好給蘇菲脫下了裙子。幾天后，我把小裙子送給了朋友三歲的女兒，而蘇菲，繼續(xù)玩著那些木頭棍兒。

　　一天下午，我在購物中心逛進一家飾品店。才跨進店門，我就聞到了一股子中國味兒。在貨架上，我找到了可食用的中國玻璃杯，像菩薩一般形狀的趣味中國手機，鑲嵌有貓王黑白照片的中國錢包，中國眼影，數(shù)不清的中國仿金銀耳環(huán)，中國腳鏈，中國情緒戒指，中國領帶，中國仿皮帶，中國相框……這家店簡直是個中國廉價商品寶庫，可但凡沒參加抵制中國活動的人，都沒法抵擋它的魅力，因為所有東西便宜得不可思議。我找不到一件非中國產(chǎn)的東西，除了小瓶裝的美國造藍、綠、紫指甲油。

　　我很想多花些時間翻檢這家店的中國存貨，但我發(fā)現(xiàn)女店員猜疑地拿眼睛瞟我。我猜，她看見一個人在這樣的地方閑逛這么久又什么都不買，恐怕甚覺不自然。畢竟，一家店一副耳環(huán)只賣3美元，你根本就不會多花時間考慮，只管一口氣買下去，任何其他做法都顯得不可理喻。女店員大概認為我是個中年商店扒手—正在尋找機會把東西揣進兜里。否則，何以解釋為什么我的購物籃里沒有裝滿可食用玻璃杯和相框？為什么我連3美元一副的耳環(huán)都不買？

　　我竭力裝出一副冷漠的樣子走出店門，我應該是這副表情，因為我并沒有做錯什么。走出店門之前，我故意放慢步子。我感覺，那店員死死盯著我邁出的每一步。

　　維斯加入了凱文一伙，開始游說我買個充氣游泳池。他注意到妹妹的小盆子，去年夏天買的中國貨，形狀像個小兔子，是給剛出生的嬰兒用的。凱文低聲對我說，我們該給維斯買個游泳池。

　　“讓咱家男孩沒個游泳池就過完夏天，除非是我死了！”他壓低音量警告我說。

　　我原本以為中國是紐扣生產(chǎn)大國。瞧，紐扣，又小，又便宜，又是塑料的，一個集裝箱就能裝幾百萬個。但不可思議的是，在裁縫店，我連一顆中國扣子都沒找著。我花1美元買了三顆粉紅色的意大利紐扣。在4月里這個熱烘烘的星期三下午，意大利和法國一起，霸占了這家折扣縫紉用品店的紐扣部。我很好奇，在中國把它們打垮之前，它們還能在老大的位置上待多久—至少是在這個地方。

　　一天下午，維斯扯下了一個玩具的標簽，貼在自己手背上，跑到后院來給我看。

　　“我是中國制造。”他說，給我看他的手。

　　“這是你想出來的？”我問。

　　“爸爸說的。”他說。

　　大多數(shù)時候，維斯想起抵制活動，心情都不那么好。

　　“我們還能再買一個這個嗎？”一天晚上，他坐在浴缸里，舉起一只綠色的塑料小船。毫無疑問，它是中國制造。

　　“明年，”凱文坐在浴缸邊上說，“我們必須等到圣誕節(jié)過后才能再買中國東西。”

　　“以前在舊房子的時候，我們都要買中國來的東西啊。”維斯評論說。

　　“明年我們就又能買中國東西了。”凱文回答，狠狠地瞪了我一眼。我假裝沒看見。

　　“那以后再也別不買了，好嗎？”維斯懇求道。

　　我以為能到老媽那兒訴訴苦，撈到些同情，但她在任何問題上都不偏不倚，尤其是有關抵制中國活動的政策。

　　我向她抱怨說，要給凱文買副非中國產(chǎn)的太陽鏡，可能要花上一大筆錢。

　　“你還想怎么樣？”她問，“在世界上，尤其你那個不買中國貨的世界，你總不能指望啥東西都免費吧。”

　　沒有中國的日子，還要過多久？8個月。誰盼著它早點兒過完？我可以告訴你：所有人—除了蘇菲和狗。

　　我買了中國膠卷。這是個誠實的錯誤，而且乍一看起來還有點神秘。我在雜貨鋪買了一盒標明“美國制造”的膠卷，半個小時之后，它立在廚房的桌子旁，標簽上寫著“中國制造”。我暈乎了好幾分鐘，接著我伸手取來塑料購物袋，翻出另一盒膠卷，把它舉起來就亮兒一看。

　　“美國制造。”這盒膠卷如是說。

　　我把兩盒膠卷放到一起，它們看起來一模一樣：一模一樣的微笑女孩兒，一模一樣的黃色紙盒，一模一樣的質(zhì)保封條。在店里，我肯定是先看了美國產(chǎn)那盒的標簽，之后抓起第二盒，就想當然地以為它也是美國產(chǎn)的。10分鐘后我回到雜貨店，在滿是灰塵的膠卷架子上翻來翻去，我不知道該怎么向店員解釋為什么要把一模一樣的膠卷換來換去。在走到柜臺之前，我希望自己能靈機一動想出個什么說得通的理由，有趣的理由。問題在于，我并不覺得有趣。我很擔心，因為這個架子上的每一盒膠卷好像都是中國造。終于，在架子很靠后的地方，我發(fā)現(xiàn)了一盒孤零零的美國造—它過期兩個月了。我決定賭上一把。

　　我雙腳顫抖地走到柜臺。店員是個穿著白色滌綸工作服的胖小伙兒，20來歲，問我頭一盒膠卷有什么問題。我的臉登時燙了，實在想不出什么站得住腳的理由，只得徹底坦白了。我壓低聲音。

　　“我發(fā)誓不買中國貨，”我指著盒子告訴他，“這盒是中國產(chǎn)的，所以我想把它換成美國產(chǎn)的。”

　　他真是個和氣的年輕人，咧嘴一笑，點點頭。

　　“真酷，”他說，“堅持住。”

　　很快，我就再次領教到娃娃臉店員的好意。過了幾天，我在雜貨店不小心買到一把1美元的中國牙刷，再度掉進跟中國膠卷一樣的陷阱。我意識到自己犯了錯，趕緊把袋子卸在廚房里，抓起鑰匙就往門外跑。在客戶服務柜臺，一個面無表情的年輕姑娘遞給我一張退貨單。大多數(shù)問題都是例行公事—名字、物品、付款方式—可最后一個問題把我卡住了：“退貨理由是？”退貨單上留出了好幾行空白，免得你真的想要說個清楚。我拿著筆，可不知為什么，沒法寫出這樣的句子：“因為它是中國貨。”我留了空，把表單還給姑娘，希望她沒看到。我掏出在雜貨店長長的購物小票，緊挨著退貨單一起放在柜臺上。

　　姑娘公事公辦得很，我從上往下看見她幫我填好了解釋欄。“不想要。”她寫道。

　　她對我退掉1美元牙刷的舉動毫無好奇之心，我真不知是該慶幸還是該驚慌。一方面，我很高興不必解釋我退貨的真正原因。另一方面，她應該會覺得我的要求很怪，因為它確實很怪—毫無疑問太怪了。我有牙齒，滿口都是。有牙齒的人不會退換牙刷。我剛才在雜貨店花了100塊，為什么要如此不顧一切地退掉一塊錢一把的牙刷呢？難道她不該至少給我一個暗懷諷刺的表情，或者轉轉眼珠子，以示她真不明白這個世界到底怎么搞的嗎？

　　相反，她啪啪地嚼著口香糖，退了1.08美元到我的Visa卡上，遞給我一張新收據(jù)，一句話也沒說。

　　幾個月以前，斯麥德列太太就警告過我，要提防網(wǎng)站。

　　“靠不住，”她說，“根本信不過。”

　　我肯定她是對的，但凱文的臭臉和被太陽曬傷的眼睛，令我拼死想給他找一副非中國產(chǎn)的太陽鏡。自從他那副意大利眼睛丟了之后，都過去好幾個星期了。全球遺失太陽鏡摸彩袋辜負了我們對它的信任，里面只蹦出了那副慘遭噩運的粉紅太陽鏡和超大的中國太陽鏡，但它們連權宜之計都算不上。所以，我克制不住在網(wǎng)上來了次非中國產(chǎn)太陽鏡大搜捕。第一站是一家宣稱只羅列美國產(chǎn)品的網(wǎng)站，可點了幾下鼠標，我就發(fā)現(xiàn)自己降落在一個充斥著瘋狂觀點的留言簿上，沒有任何一條主題與非中國產(chǎn)太陽鏡有關系。

　　“讀到汽車工人聯(lián)合會禁止軍人在他們的停車場停車，并且投了民主黨的票，我真后悔我買了美國車。”一個叫“櫻桃”的人說。

　　“我的尼桑是在田納西州士麥那造的，”“冰上飛人”寫道，“對此我絲毫不感愧疚。”

　　“組織高層的白癡們表面上說要代表什么人，可組織根本不是那些人組成的，這就好像全國教育協(xié)會根本不代表我那了不起的教師岳母大人，”“修理自行車”說。

　　“我盡量不買中國東西，”“冰上飛人”寫道，“看到博士組合音響（Bose）是美國造，我就買了一套。”

　　這話激怒了一個叫“支持合眾國”的人。

　　“你說真的？如今汽車零件都是墨西哥產(chǎn)，我的曲棍球鞋是中國造。這類東西說都說不完。”

　　“我買韓國車，”“邏輯”插嘴，“為什么？因為我絕不支持那些工會暴徒和工會激進分子。”

　　我趕緊打住。我很想繼續(xù)讀下去，看看這場對話會發(fā)展到何等荒謬的地步，但凱文在廚房傳出咔咔的聲音—我猜他又在使勁拉卡住的抽屜把手，叫我想起自己的使命來—快給廚房里的怒漢買副太陽鏡。

　　接下來的嘗試讓我碰到了更多廢話。我在搜索框里輸入“太陽鏡”和“美國制造”，順著鏈接來到一個美國制造的網(wǎng)站，這里出售山羊奶酪、園藝長凳、拴狗皮帶、便攜靠枕、老式磁帶專輯，顯然，這些東西都是地道的美國制造，可跟眼鏡實在攀不上親戚。再下一站，我來到一位中國游客的信息頁面，上面建議春天游長城要帶上太陽鏡和雨衣。我試了eBay，可上面的賣家賣的東西，跟我在別處看見的毫無二致：要么是昂貴的意大利和美國太陽鏡，要么就是便宜的中國太陽鏡。最終，我找到一家美國太陽鏡生產(chǎn)商，但都是碩大的彩色眼鏡，不是湯姆·克魯斯，或者聲稱自己像湯姆·克魯斯的凱文愿意戴的那種東西—要是他們在這事兒上有發(fā)言權的話。

　　我只好認了輸，走進廚房，坐在桌子邊上，盤算該怎么才能湊錢買得起意大利或美國產(chǎn)太陽鏡。

　　但就在那天晚上，我轉運了。我在錢包里四處翻尋，想找鑰匙，無意中手指在最底下碰到了一根冷冰冰的金屬細絲—我居然從自己的錢包深處找到了我丟掉的那副意大利太陽鏡！可我之前至少在錢包里找過七八回了！我趕緊把它掏出來戴上。鏡架中間稍微有點彎，一邊的鏡片也跟鏡框有點松了，它早已不像我當初買的時候那么光鮮了，但多多少少還完整無缺。

　　我站起身，穿過房間，走到櫥柜臺面旁找出一張小紙條，上面寫著我給凱文新太陽鏡做的預算。我把原來的數(shù)字劃掉，寫了一個新的、更大的數(shù)字。既然我找到了自己的太陽鏡，那就能給凱文買副貴點兒的了。接著我又坐回桌旁，內(nèi)心竊喜，但這一回，我想的不再是太陽鏡，我喜的是自己終于謀劃出一套購買中國充氣游泳池的方案，讓丈夫變回從前那個快活人。