"你還不太老。在現(xiàn)在這個(gè)年代，46歲并不算老。你趕上了一個(gè)可以盡情享樂的好時(shí)候。"霍爾曼沒有回答。他正琢磨著該怎么把行李打包。他的全部私人物件擺放了一桌，全都干干凈凈地疊好：4件白T恤，3條Haines牌子的內(nèi)褲，4雙白色短襪，2件短袖襯衫，1條卡其布長褲，以及所有他在10年3個(gè)月零4天前因搶劫銀行罪而被逮捕后穿過的衣服。

　　"馬克斯，你聽到了嗎？""我正準(zhǔn)備把這些衣服包起來。我想問你件事兒，你認(rèn)為我還需要保留來這之前的舊衣服嗎？我不知道將來是否還會(huì)再穿那條褲子了？"威利·菲格，也就是負(fù)責(zé)這家社區(qū)矯正中心(一種為長期監(jiān)禁者設(shè)立的重返社會(huì)前的訓(xùn)練所)的主管，走到跟前看了看那條褲子。他把它撿了起來，遞給霍爾曼。那條乳白色的休閑褲上仍舊保留著磨損過后的痕跡，那是10年零3個(gè)月前警察在這座電影城的西太平洋銀行里拘捕霍爾曼時(shí)留下的廝打痕跡。威利對它的質(zhì)地可是喜愛有加。

　　"這可是上好的剪裁，伙計(jì)。什么牌子，意大利貨？""阿瑪尼。"威利點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示同意。

　　"我會(huì)保留它的，我明白你的意思。丟掉這么好的料子的確可惜。""只不過現(xiàn)在跟過去比起來我的腰粗了4英寸。"當(dāng)年，霍爾曼可是個(gè)"大人物"。他偷盜轎車、搶劫貨車，還打劫銀行。迅速到手的錢財(cái)使他揮霍無度，日日以毒品和興奮劑為食，在麻醉藥品的刺激下醉生夢死，而對飲食毫無興趣。如今在經(jīng)歷了10年的牢獄生涯后，他已經(jīng)14開始發(fā)福了。

　　威利替他疊好那條褲子。

　　"不，是我，我想留下它。你很快就又會(huì)做個(gè)自由人了。你還是再買新的吧，把這條褲子留在這里。"霍爾曼把褲子遞給了威利。威利的個(gè)頭看上去要比他小一圈。

　　"你最好把過去的一切都忘掉。"威利的確很喜歡那條褲子，他看了看霍爾曼，眼神中帶著幾分失落與感傷。

　　"喔，你知道我要它不是給自己。我們是不能接受從這里出去的人的任何東西的。我會(huì)把它送給住在這里的其他人，或者把它捐給慈善機(jī)構(gòu)。""隨你便吧。""你有什么建議嗎？我應(yīng)該把它送給誰？""不，沒有，隨便誰都可以。""那好吧，就這么定了。"霍爾曼轉(zhuǎn)身盯著桌上的那堆衣物。他的大衣箱是艾伯森牌的手提袋。嚴(yán)格根據(jù)法律意義來講，此刻的馬克斯·霍爾曼仍是在坐監(jiān)，不過1小時(shí)之后他就將重獲自由。當(dāng)一個(gè)犯人在聯(lián)邦監(jiān)獄服滿刑期，政府不會(huì)立即將其從"X"檔案上一筆劃掉，使他們成為斷線的風(fēng)箏。所以，獲釋犯人在重返社會(huì)前都要經(jīng)歷一個(gè)分步驟的過渡期。他們先要在密集監(jiān)禁中心呆上6個(gè)月時(shí)間，在那里接受重返社會(huì)所必需的行為指導(dǎo)，如果有吸毒史的話，還要接受戒毒治療。在順利通過這個(gè)階段后便會(huì)進(jìn)入社區(qū)矯正中心，在那里可以與社區(qū)居民一起生活和工作。在最終獲釋前的最后一段時(shí)間，霍爾曼已經(jīng)在加州的威尼斯海灘社區(qū)度過了3個(gè)月。今天，霍爾曼即將刑滿獲得監(jiān)督釋放，在度過10年的牢獄生涯后重獲新生，恢復(fù)他的自由之身?；魻柭岩路b進(jìn)手提袋里，然后到威利的辦公室去取他兒子的照片。他兒子里奇的照片是他來到這里后存放在辦公室的第一件物品，現(xiàn)在它又是在霍爾曼臨行前最后一個(gè)被放進(jìn)包里。照片上，8歲的里奇還是個(gè)豁牙露齒的小家伙，黝黑的皮膚，一雙童真的眼睛。照片上，小家伙正快樂地騎在霍爾曼的頸端。霍爾曼上一次見他還是在這孩子12歲生日時(shí)，當(dāng)時(shí)霍爾曼剛把從圣地亞哥偷來的兩輛雪佛蘭轎車賣掉，他興奮地?cái)?shù)著賺來的鈔票，然后像以往一樣又喝個(gè)爛醉。就在這一次，孩子的母親唐娜傷心地帶著他給的2 000塊生活費(fèi)和孩子一起離去。而在那之前，他幾乎從未對孩子付出過什么。在霍爾曼入獄的第二年，唐娜把兒子的照片寄給他，因?yàn)樗幌牒⒆尤ヌ奖O(jiān)，不想他們通電話和通信?？偠灾吡κ棺约旱暮⒆舆h(yuǎn)離霍爾曼的生活。盡管如此，霍爾曼并不怨恨唐娜。因?yàn)樗?，她之所以這樣做，是因?yàn)樽约簭奈幢M過一個(gè)父親的責(zé)任。正因?yàn)槿绱?，他的兒子學(xué)會(huì)了獨(dú)立，霍爾曼為他感到驕傲。

　　"馬克斯？"威利站在門口，他好像很怕走進(jìn)來，臉色蒼白，始終在用舌尖噙濕著雙唇。

　　霍爾曼有些心不在焉，一臉不解地問："怎么了？威利，心臟病又犯了？"威利關(guān)上門。他瞄了一眼掛在門后的留言板，似乎上面有什么東西他沒看清楚一樣。他的身體明顯地抖動(dòng)了一下。

　　"威利，你怎么了？""你有一個(gè)兒子，對嗎？他名叫里奇？""是的，沒錯(cuò)。""他全名怎么稱呼？""理查德·戴爾·霍爾曼。"霍爾曼停住了。顯然他對威利那局促不安的表情，以及不停舔舐嘴唇的動(dòng)作感到詫異。

　　"你知道我有個(gè)男孩，你看過他的照片。""是的，他還是個(gè)孩子。""他現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)有……唔，23歲了。你怎么想起問這些？""馬克斯，你聽我說，他是一名警官，對嗎？而且就在洛杉磯？""是的。"威利走了過來，用手輕輕拍了拍霍爾曼的肩膀，輕得就像口中吐出的一縷氣息。

　　"真糟糕，馬克斯。我現(xiàn)在有個(gè)不太好的消息要告訴你，我希望你先有個(gè)心理準(zhǔn)備。"威利努力注視著霍爾曼的雙眼，仿佛要從那里找到什么，霍爾曼點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　"好的，威利，出什么事了？""他昨天晚上被殺了。我很難過，伙計(jì)。我真的感到很遺憾！"霍爾曼默默地聽著，他看到從威利的眼神中透出的蒼白，他能夠感受到威利對他的關(guān)心，但是此刻，不管是威利還是這個(gè)房間，甚至整個(gè)世界，就像一輛從沙漠中的高速??上疾速駛過的車一樣，遠(yuǎn)離在他的身后，霍爾曼如同一腳踏上了剎車般愕然驚詫。而威利的那番話對他而言，就像踩到底的油門一樣瘋狂而絕望，霍爾曼眼睜睜看著這個(gè)世界離他遠(yuǎn)去，如風(fēng)一般的速度瞬間逝去。