霍爾曼的青少年時(shí)代是苦澀的，他17歲以前所度過的全部好時(shí)光，加起來也不過9個(gè)月。在他18歲成人那年，便有6個(gè)月的時(shí)間是用來學(xué)習(xí)偷車的。在這之前的16個(gè)月的回憶是入室行竊，而此后的3年則是不斷地?fù)尳俸捅I竊。

　　總而言之，霍爾曼成年以后1/3的時(shí)光都是在加州和聯(lián)邦的監(jiān)獄中度過的。他早已習(xí)慣了別人告訴他做什么，去哪里。而威利似乎也看出了他的困惑。

　　"你只管做你現(xiàn)在做的，我想。他是一個(gè)警察。天哪，你怎么從來沒告訴過我他是個(gè)警察呢？這真是太令人驚訝了！""他們是怎么安排的？""我不知道。我想洛杉磯警察局會(huì)料理好他的后事的。"霍爾曼盡量揣摩著負(fù)責(zé)任的人遇到這事時(shí)會(huì)作出的反應(yīng)，但他真的從未有過這樣的經(jīng)歷。他母親在他很小時(shí)就離開了人世，而父親在霍爾曼第一次入室行竊被判刑期間也撒手人寰了。對(duì)于他們的葬禮，霍爾曼可以說是一無所知。

　　"他們肯定死者不會(huì)是另外一個(gè)里奇·霍爾曼嗎？""你想去見見與此案相關(guān)的律師嗎？我們?cè)谶@里就能找到知情人。""我不需要律師，威利。我只是想知道到底發(fā)生了什么？你告訴我我兒子死了，但我想知道更多關(guān)于他的事。你不能只是告訴一個(gè)人他的孩子被殺了，然后就袖手不管了。我的上帝?。?quot;威利見此，連忙雙手輕拍霍爾曼的肩膀，竭力使他保持冷靜，但霍爾曼顯去做的事嗎？"霍爾曼的青少年時(shí)代是苦澀的，他17歲以前所度過的全部好時(shí)光，加起來也不過9個(gè)月。在他18歲成人那年，便有6個(gè)月的時(shí)間是用來學(xué)習(xí)偷車的。在這之前的16個(gè)月的回憶是入室行竊，而此后的3年則是不斷地?fù)尳俸捅I竊。

　　總而言之，霍爾曼成年以后1/3的時(shí)光都是在加州和聯(lián)邦的監(jiān)獄中度過的。他早已習(xí)慣了別人告訴他做什么，去哪里。而威利似乎也看出了他的困惑。

　　"你只管做你現(xiàn)在做的，我想。他是一個(gè)警察。天哪，你怎么從來沒告訴過我他是個(gè)警察呢？這真是太令人驚訝了！""他們是怎么安排的？""我不知道。我想洛杉磯警察局會(huì)料理好他的后事的。"霍爾曼盡量揣摩著負(fù)責(zé)任的人遇到這事時(shí)會(huì)作出的反應(yīng)，但他真的從未有過這樣的經(jīng)歷。他母親在他很小時(shí)就離開了人世，而父親在霍爾曼第一次入室行竊被判刑期間也撒手人寰了。對(duì)于他們的葬禮，霍爾曼可以說是一無所知。

　　"他們肯定死者不會(huì)是另外一個(gè)里奇·霍爾曼嗎？""你想去見見與此案相關(guān)的律師嗎？我們?cè)谶@里就能找到知情人。""我不需要律師，威利。我只是想知道到底發(fā)生了什么？你告訴我我兒子死了，但我想知道更多關(guān)于他的事。你不能只是告訴一個(gè)人他的孩子被殺了，然后就袖手不管了。我的上帝啊！"威利見此，連忙雙手輕拍霍爾曼的肩膀，竭力使他保持冷靜，但霍爾曼顯然并不是真的亂了方寸。他只是不知道此刻該做什么，該說什么以及該向誰述說，除了眼前的威利還有誰能幫他呢？

　　霍爾曼嘆道："天哪，唐娜一定感覺天都塌了，我得趕緊跟她談?wù)劇?quot;"好吧。我能幫上什么忙嗎？"霍爾曼既不知道唐娜住在哪里，也不知道怎樣才能聯(lián)系上她。她大概是又結(jié)婚了，但這也僅僅是猜測(cè)而已。

　　"我不知道。但警察肯定知道怎樣能找到她。既然他們給我打了電話，他們也會(huì)給她打電話的。""讓我看看我能找到點(diǎn)什么吧。我告訴過蓋爾，在見到你以后我會(huì)回去找她的。她就是接到洛杉磯警察局那個(gè)電話的人。"蓋爾·馬內(nèi)利，是霍爾曼在出獄前過渡期間時(shí)的監(jiān)獄方面的監(jiān)督人，是個(gè)商人模樣的年輕女子，絲毫沒有幽默感，可霍爾曼喜歡她。

　　"好吧，威利。"霍爾曼說，"就照你說的辦吧。"威利去了蓋爾那里。是她事先通知他們霍爾曼可以從里奇在加州查茨沃斯城德文郡警察局的上司那里了解一些關(guān)于里奇的情況。20分鐘后，威利駕車帶著霍爾曼離開威尼斯向北駛上405號(hào)公??，開往圣費(fèi)爾南多峽谷的方向。大約30分鐘后，他們的車停在一幢四周潔凈平坦的大??前，看上去與其說這是一座警察局，不如說它更像是一座現(xiàn)代的城郊圖書館。這里的空氣聞起來略微有點(diǎn)鉛筆芯的味道。霍爾曼搬到社區(qū)矯正中心居住已經(jīng)有12周的時(shí)間了，但他還從未走出過威尼斯半步，由于那里毗鄰水域，空氣總是格外清新。住在那里就像住在一條拴狗的短項(xiàng)圈上一樣狹窄，處于出獄前過渡期的囚犯?jìng)兞?xí)慣將此稱作莊園。而這些處于過渡期的囚犯則彼此稱呼對(duì)方為過渡室友。當(dāng)你身處這個(gè)圈子里，幾乎每一樣?xùn)|西都有它特有的稱謂。

　　威利走下車，感覺就像進(jìn)入了一碗熱湯里。

　　"我的上帝，這里簡(jiǎn)直熱死了。"霍爾曼則一言不發(fā)。他喜歡這種熱，并享受著皮膚被炙烤的感覺。

　　他們?cè)诮哟依锘?bào)了自己的姓名，要求見利維警長(zhǎng)。據(jù)蓋爾說，利維一直是里奇的上司。霍爾曼從前曾被洛杉磯警察局的3個(gè)分局分別逮捕過，但他還從未到過德文郡警察局。盡管如此，大??里那刺眼的燈光和威嚴(yán)的徽標(biāo)給他的感覺卻與以前沒什么兩樣。警察局、法庭、監(jiān)獄管理局，這些自從霍爾曼14歲起便成為了他生活中的一部分。他對(duì)這些早已習(xí)以為常。他在獄中的管教曾經(jīng)告誡過他，霍爾曼這樣的職業(yè)罪犯要想像常人一樣地進(jìn)入這種地方是非常困難的，因?yàn)榉缸锖托塘P已經(jīng)成為貼在他們身上永久的標(biāo)簽?；魻柭F(xiàn)在便親身驗(yàn)證了這句話。很快他的周圍便布滿了荷槍實(shí)彈的警察，而他對(duì)此一點(diǎn)也不以為然。他甚至對(duì)自己有點(diǎn)失望。他原以為自己面對(duì)這種情勢(shì)至少會(huì)感到一點(diǎn)害怕，但他現(xiàn)在的感覺卻與站在超級(jí)市場(chǎng)里沒什么兩樣。

　　一個(gè)與霍爾曼年齡相仿穿著制服的警察走出來，接待窗口的警察向他們揮揮手。那人一頭銀色的短發(fā)，肩章上掛著好幾顆星，于是霍爾曼判斷他應(yīng)該就是利維。那人打量了一下威利。

　　"霍爾曼先生？""不，我是沃爾特·菲格，是社區(qū)矯正中心的教官。""我是霍爾曼。""我是利奇普·利維，理查德的上司。跟我來吧，我會(huì)盡我所能，告訴你一些你想知道的事情。"

　　"我只想知道發(fā)生了什么。我想，我應(yīng)該知道你們打算怎么安排他的后事。""這里走，從正門旁邊繞過去，我們慢慢聊吧。"威利則留下來在接待室等他們?；魻柭┻^那道金屬探測(cè)器，隨著利維走過大廳，進(jìn)入一間會(huì)客室。另一位穿制服的警官已經(jīng)站在里面等候他們了。

　　利維介紹說："這位是戴爾·克拉克。戴爾，這是理查德的父親。"克拉克伸手與霍爾曼緊緊地握了一下，這令霍爾曼心里寬慰了許多。與利維不同的是，克拉克看起來更關(guān)心他的感受。

　　利維終于打破沉默："好吧。在我們交談之前，我需要先核實(shí)一點(diǎn)事情。"霍爾曼把他獲批監(jiān)督釋放的文件，以及州政府頒布的身份證都拿出來給他們一一過目。這時(shí)，他想起關(guān)在威尼斯的許多室友直到釋放時(shí)連這種證明都沒有，政府只是給他們出示一張類似駕照的帶有照片的證件。利維掃了一眼那張卡片，然后交還給他。

　　"好的，沒問題。我很抱歉你必須用這種方式證明你自己，但是我們確實(shí)不了解你。""什么意思？""在我們警察局的個(gè)人檔案中并沒有你的名字。在里奇?zhèn)€人檔案中的'父親'一欄中，并沒有填寫父親的姓名。"

　　"如果你不知道我，又是怎么找到我的？""理查德的妻子。"霍爾曼沉默了一下。里奇結(jié)婚了，而無論是里奇還是唐娜此前從未告訴過他。利維和克拉克一定都看懂了他的心思，因?yàn)槔S清了一下嗓子。

　　"你在監(jiān)獄里呆多久了？""10年?，F(xiàn)在即將出獄。今天我就要被釋放了。"克拉克問了一句："你因?yàn)槭裁慈氇z？""打劫銀行。""哦，所以你最近與你兒子一直沒有聯(lián)系？"霍爾曼厭惡地把眼睛轉(zhuǎn)向一邊。

　　"我現(xiàn)在希望談點(diǎn)正事，因?yàn)槲乙呀?jīng)出來了。"克拉克若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。利維終于打破沉默："好吧。在我們交談之前，我需要先核實(shí)一點(diǎn)事情。"利維接過話茬。

　　"我們會(huì)慢慢告訴你我們所知道的情況，但是并不多。當(dāng)時(shí)他正在帕克中心外處理一起搶劫殺人案。我們知道的全部，就是理查德是今天凌晨遇害的4名警員之一。我們相信他們是遭到了劫匪的伏擊，但目前還不敢肯定。"克拉克接過一句："大約是在凌晨1點(diǎn)50分，還差一點(diǎn)兒就是凌晨2點(diǎn)的時(shí)候發(fā)生的事情。"利維繼續(xù)向霍爾曼講述著這起案件的經(jīng)過，好像他根本沒理會(huì)克拉克的話。

　　"當(dāng)時(shí)兩名警員正在執(zhí)勤，兩名警員剛剛換崗-理查德已經(jīng)下班。而他們呆在一起-"霍爾曼突然打斷他的話。

　　"所以他們就被槍殺了，還是怎么死的？""如果你是問他們是否發(fā)生了槍戰(zhàn)，我們現(xiàn)在還不清楚，但在我得到的報(bào)告中并沒有提到這點(diǎn)。他們當(dāng)時(shí)聚在了一個(gè)非正式的場(chǎng)合。我不知道應(yīng)該怎樣向你描述……""我不需要描述。我僅僅想知道發(fā)生了什么？""四名警員聚在一起休息-也就是我所說的非正式的意思。他們都在車外，身上佩帶的槍支還都在槍套里，也沒用對(duì)講機(jī)向局里報(bào)告當(dāng)時(shí)有犯罪發(fā)生。我們相信對(duì)方使用的槍械是散彈獵槍。""我的天啊。""你明白吧，這件事僅僅是在幾個(gè)小時(shí)之前發(fā)生的。我們警方也是剛剛集結(jié)出動(dòng)，探員們正在調(diào)查發(fā)生了什么事情。我們會(huì)隨時(shí)通知你最新的進(jìn)展情況，但是現(xiàn)在我們只知道這么多。調(diào)查仍在進(jìn)行中。"霍爾曼活動(dòng)了一下身體，他的椅子發(fā)出一絲細(xì)微的吱嘎聲。

　　"你知道是誰干的嗎？在你心里有懷疑對(duì)象嗎？""現(xiàn)在還不知道。""也許是當(dāng)他正向某個(gè)方向張望的時(shí)候，有人向他開了槍。也許是從后面。我也只是推測(cè)，具體情況我現(xiàn)在也不清楚，只是猜測(cè)當(dāng)時(shí)的情形而已。""我們知道的就這么多了，霍爾曼先生。我知道你還有許多疑問。相信我，我們也同樣希望盡快查明事情的真相。我們一直在努力調(diào)查。"霍爾曼感覺自己仍是一頭霧水，與剛到這里時(shí)沒什么兩樣。他越是竭力地去想，??子里就越是不斷地浮現(xiàn)出當(dāng)年那孩子隨著他的車一??奔跑，大罵他"混子"的畫面。

　　"他死前很痛苦嗎？"利維遲疑了一下。"今天早上我一接到電話就開車去了案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。理查德是我手下的警員，他和另外3名遇害者一樣都是屬于德文郡的警員，所以我必須去看看?；魻柭壬也恢?我想告訴你的是，我也不知道你這個(gè)問題的答案。我猜想他死前沒有遭受痛苦，但事實(shí)到底怎樣我真的不清楚。"霍爾曼看著利維，感激著這位警長(zhǎng)的真誠(chéng)。他感到內(nèi)心冰冷，但這樣的感覺他從前已經(jīng)有過。