霍爾曼和波拉德分手后,便回到他的新車?yán)铮执螂娫捊o佩里,讓他知道那輛"水星"的真實(shí)情況。
"會(huì)有兩個(gè)家伙把你停在??邊的車送回去。""等等,你讓其他渾蛋開了我的車?你怎么不去做這件事?""我還有一輛新車,佩里,我怎么才能把你的車送回去呢?""那渾蛋最好不要再讓我的車被開罰單,否則的話我就要你去交罰款。""我還得到了一部移動(dòng)電話,現(xiàn)在你記一下我的號(hào)碼吧。""為什么?以防你那該死的朋友們偷了我的車,我好打電話給你?"霍爾曼給了他號(hào)碼后隨即便掛斷電話。佩里已經(jīng)煩透了他。
霍爾曼走在西塢區(qū)的街頭,打算找個(gè)地方吃午飯。他看到大部分餐館都裝飾得太過考究?;魻柭詮暮筒ɡ乱娺^面之后,便開始有意識(shí)地注意自己的形象。盡管他已把自己打扮了一番,但他心里清楚它們看起來實(shí)在是有失體面,腳上的那雙皮鞋同樣如此。說起來,這些還是他的"囚服",是他服刑期間用在監(jiān)獄賺到的錢從二手店里買的,款式當(dāng)然也是十多年前的?;魻柭T谝患褿ap品牌時(shí)裝店門口,看到幾個(gè)年輕人都背著Gap牌的大包走進(jìn)走出。他大概是在想給自己也買條牛仔褲和兩件襯衫,但花利奇的錢買衣服讓他感覺很不舒服,于是他告誡自己離開這里。又走過一條街后,他花9美金給自己買了一副雷朋牌的太陽鏡。他喜歡這種隔著眼鏡看世界的方式,這感覺讓他完全沒有意識(shí)到它與自己當(dāng)年搶劫銀行時(shí)戴的眼鏡竟是同一種款式,直到足足走過了兩條街后他才猛然間想起。
霍爾曼在UCLA(加州大學(xué)洛杉磯分校)主校門對(duì)面的街上找到一家漢堡王快餐店,他要了一個(gè)牛肉漢堡和一些薯?xiàng)l,然后翻出他新手機(jī)的說明書。他打開手機(jī)的語音信箱,開始把那些一直保存在錢包里的電話號(hào)碼逐個(gè)進(jìn)行編錄,這時(shí)電話鈴聲突然響了起來。霍爾曼最初還以為是自己按錯(cuò)了按鍵,但隨即就反應(yīng)過來這是一個(gè)來電。他稍微停頓了一下,回憶起是按"發(fā)送"鍵來接聽電話的。
他按鍵接聽:"喂?""霍爾曼,我是凱瑟琳·波拉德。我有個(gè)問題要問你。"霍爾曼真懷疑是不是哪里搞錯(cuò)了。她在1個(gè)小時(shí)前剛剛離開。
"好的,當(dāng)然可以。""你見過福勒的遺孀,或者和她通過電話嗎?""哦。在開追悼會(huì)那天我見過她。""好。我們?nèi)ヒ娨娝?quot;"現(xiàn)在?""是的。我正好這會(huì)兒有空,所以現(xiàn)在就去。我希望你能回西塢區(qū)來找我。在韋本南邊的布洛克斯頓有一家偵探作品書店,隔壁是一個(gè)停車場(chǎng)。你把車停在那里然后到書店外等我,我會(huì)開車去那里。""OK,但我們?yōu)槭裁匆フ宜??你發(fā)現(xiàn)什么了嗎?""我問過兩個(gè)人了,洛杉磯警察局是否還在調(diào)查那個(gè)案子,他們都予以了否認(rèn)。不過我認(rèn)為有些事情并非沒有可能發(fā)生,她或許能夠幫我們找到答案。""為什么你認(rèn)為福勒的老婆知道這件事呢?""你兒子告訴了老婆,對(duì)吧?"言簡(jiǎn)意賅的一句反問,讓霍爾曼立即反應(yīng)了過來。
"我們是否先給她打個(gè)電話呢?要是她不在家怎么辦?""永遠(yuǎn)不要給他們打電話,霍爾曼。如果你打電話,他們會(huì)總是說不。我們得多想些辦法。你要多久能回到西塢區(qū)?""我已經(jīng)到了。""那我們5分鐘之內(nèi)見面。"霍爾曼掛斷電話,后悔自己剛才沒在Gap店里買兩套新衣服。
當(dāng)霍爾曼走出那個(gè)停車場(chǎng),波拉德已經(jīng)在那家書店門前等他。她坐在自己那輛藍(lán)色的斯巴魯內(nèi),車窗關(guān)著,發(fā)動(dòng)機(jī)仍在轟轟作響。這輛車已經(jīng)有些年頭,表面看上去也需要好好洗刷一下了?;魻柭蜷_車門坐了進(jìn)去,然后拉上車門。
他說:"喂,你回來得可真夠迅速。""是的,謝謝。現(xiàn)在聽著,我們要從這個(gè)女人那里弄清楚三件事:她丈夫是否參與了某項(xiàng)針對(duì)馬琴科和帕森斯案子的調(diào)查任務(wù)?那天晚上他有沒有告訴她為何要出門去見你兒子和其他警察,他們要干什么?以及,在這兩次或任何其他談話中,他是否提到過馬琴科和帕森斯與青蛙城或任何其他幫派有關(guān)?聽明白了嗎?她的回答會(huì)告訴我們你想要知道的內(nèi)容。"霍爾曼看著她。
"當(dāng)年你在銀行調(diào)查組的時(shí)候也是這么干嗎?""別提銀行調(diào)查組的名字,霍爾曼。我可以提這個(gè)名字,但我不想從你嘴里聽到對(duì)它的不敬。"霍爾曼扭頭看向窗外。他感覺自己就像個(gè)孩子因?yàn)檎f臟話被扇了一巴掌。
她說:"別生氣。請(qǐng)不要生氣,霍爾曼,我不想談?wù)撨@個(gè)問題,因?yàn)槲覀冞€有許多事情要做,我沒有太多時(shí)間。是你來找我的,還記得吧?""是的,對(duì)不起!""好吧。她住在卡諾加公園,如果??上不堵車的話,我們大約20分鐘就可以到那里。"霍爾曼的確有些生氣,但他沒有理由不喜歡她出頭幫自己所做的這一切,以及調(diào)查正在有條不紊地向前推進(jìn)。在他看來,這正是波拉德表現(xiàn)出來的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)。
"既然你的朋友們說那個(gè)案子已經(jīng)結(jié)了,那么為何你還會(huì)認(rèn)為有些事情不真實(shí)呢?"波拉德不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著??袋,活像個(gè)巡邏中的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。然后她加大油門駛上405號(hào)公??,徑直朝北開去?;魻柭鼪]有做聲,想看看她是否會(huì)一直這樣開下去。
她說:"他們一直沒有找回那筆錢。""報(bào)紙上不是說他們已經(jīng)從馬琴科住的公寓里找到了90萬美金嗎?""那只是個(gè)零頭。那兩個(gè)家伙總共搶劫了超過1 600萬美金的現(xiàn)金。這筆錢至今下落不明。"霍爾曼盯著她。
"那可是一大筆錢啊。""是的。""哦!""是啊。""那筆錢哪兒去了?""沒有人知道。"他們駛離了西塢區(qū),在405號(hào)公??上馳騁片刻后,駛?cè)肓巳諣柧S達(dá)的地界。一座繁華的都市完全暴露在他們的眼前?;魻柭高^車窗,注視著馬??兩側(cè)城中央那片摩天大??,車流不息的城市景象,以及他們前面的威爾希爾大道。整座城市在他的視野內(nèi)匆匆遠(yuǎn)去。
他說:"那筆錢全都……不見了嗎?" "別在這個(gè)女人面前提那筆錢,好嗎,霍爾曼?如果她提到了,那么我們就不用再問了,馬上就能找到線索。但現(xiàn)在的問題是,我們要弄清楚她到底知道些什么。我們可不想把這些東西灌進(jìn)她的??袋里。這叫做證人污染物。"霍爾曼??子里仍然在想著那1 600萬美金。他回想著自己當(dāng)年做過的最大一單案子僅僅劫獲了3 127美金,而他實(shí)施的全部9次搶劫的戰(zhàn)利品加起來一共才8 942美金。
"你認(rèn)為他們是在盡力找回那筆錢?""找這筆錢的下落不是洛杉磯警察局分內(nèi)的工作。如果他們發(fā)現(xiàn)某人故意接收這筆劫款,或?yàn)轳R琴科和帕森斯保存,或非法將其占有,那么這就屬于他們負(fù)責(zé)調(diào)查的范圍了。"他們一??向北駛過山區(qū),穿過沿途的文圖拉地區(qū)。在他們的前面,是橫貫東西的圣費(fèi)爾南多谷,向北是圣蘇珊娜山,那是一片廣闊而平坦的山谷,其間滿是城市建筑和居民?;魻柭??際始終縈繞著那筆錢,他無法將1 600萬美金這個(gè)巨大的數(shù)字從??海里清除出去,它幾乎已經(jīng)無處不在。
霍爾曼說:"他們正盡力去找到這筆錢。你不能讓那么大一筆巨款就這樣杳無蹤跡。"波拉德沖他笑了笑。
"霍爾曼,你不會(huì)相信我們到底失去了多少錢。不是每一個(gè)像你這樣被我們抓獲的家伙都能活著。即使抓住了,也是在他還有可能活的情況下才會(huì)選擇投降,以盡量減輕罪刑。但是,對(duì)馬琴科和帕森斯那樣被擊斃的亡命徒又能怎么辦呢?今天50萬,明天100萬,全都這樣流失了,沒人找到過它們,至少?zèng)]有人將其公之于眾。"霍爾曼看了一眼波拉德,她仍然面帶微笑。她眼角周圍的皺紋在笑容中逐漸變得舒展。
"太瘋狂了!我從未想過這個(gè)問題。""沒有銀行會(huì)希望把這些蒙受損失的消息登上報(bào)紙,因?yàn)槟侵粫?huì)鼓舞更多的劫匪上門打劫。不管怎樣,聽著,我的一位朋友正幫我去搞洛杉磯警察局調(diào)查這件案子的檔案。只要我們一拿到它,就知道事情的真相,或者知道我們?cè)撜艺l去問了,所以不用擔(dān)心這個(gè)問題。另外,我們還要看看能從這個(gè)女人那里得到些什么。按照我們的想法,福勒應(yīng)該是把所有情況都告訴了她。"霍爾曼點(diǎn)了點(diǎn)頭但沒有言語。他看著窗外不斷退去的山谷,疾行而過的高??矮屋,它們覆蓋的大地與天邊的群山連為一體,偶爾又被出現(xiàn)的峽谷、裂縫和陰影攔腰截?cái)?。既然有人?huì)為1 600萬美金不擇手段,那么謀殺4個(gè)警察又算得了什么。
福勒家就在開發(fā)區(qū)內(nèi)一??很普通的小戶型房屋內(nèi),四面都是清一色的灰泥墻壁,復(fù)合型的屋頂,以及很小的院落,表明這是二戰(zhàn)后的建筑。附近大多數(shù)院落里都裝點(diǎn)著一株株古老的桔樹,樹老得連樹干都發(fā)黑了,上面還長(zhǎng)出一塊塊的樹瘤?;魻柭聹y(cè)這個(gè)開發(fā)區(qū)曾經(jīng)是一片桔樹??,因?yàn)檫@些樹的年齡明顯要老于這里的房屋。
來開門的女人是杰基·福勒,但她看起來比霍爾曼在追悼會(huì)那天見到的那個(gè)女人明顯蒼老了許多。她不施粉黛,那張闊臉顯得有些衰老,上面還滿是斑點(diǎn),眼神十分生硬。她愣愣地看著他,顯然是沒有認(rèn)出他來,這讓霍爾曼感覺很不正常。他真后悔來前沒有先打個(gè)電話。
"我是馬克斯·霍爾曼,福勒夫人,我是理查德·霍爾曼的父親。我們?cè)谧返繒?huì)上見過面。"波拉德捧出一小束菊花。這是他們??過卡諾加公園時(shí),她順便去拉爾夫雜貨店買的。
"我叫凱瑟琳·波拉德,福勒夫人。我對(duì)您的不幸深表遺憾!"杰基·福勒不假思索地接過鮮花,然后看著霍爾曼。
"哦,對(duì)了。你失去了兒子。"波拉德說:"您介意我們進(jìn)屋打擾您幾分鐘嗎,福勒夫人?我們都心懷敬意,馬克斯想跟您談?wù)勊麅鹤拥氖虑?,如果您有時(shí)間的話。"霍爾曼真是打心眼里佩服波拉德。在他們下車走向門口的途中,這位方才還快言快語、情緒激動(dòng)的司機(jī)搖身一變,成為一位成熟穩(wěn)重、優(yōu)雅得體的女士,她的聲音變得那樣柔和,眼神充滿善意?;魻柭闹邪底詰c幸,她能如此默契地與自己配合。在此之前,他還從未想過見面后該從何說起。
福勒夫人把他們領(lǐng)進(jìn)一間整潔、得體的客廳?;魻柭匆娫谏嘲l(fā)旁邊的一張小桌上放著一瓶已經(jīng)打開的紅酒,但是沒有杯子。他給波拉德使了個(gè)眼色,但她仍舊在和福勒夫人談?wù)撝?/p>
波拉德說:"現(xiàn)在的生活對(duì)你來說想必一定很困難。這些你都還能應(yīng)付得來吧?需要什么幫助嗎?""我有4個(gè)兒子,你是知道的。最大的整天都在談?wù)撝鴮硪?dāng)個(gè)警察。我告訴他說,你瘋了嗎?""告訴他讓他做個(gè)律師吧,律師能賺很多錢。""你有孩子嗎?""兩個(gè)兒子。""那你應(yīng)該知道。這聽起來有多么可怕,你知道我過去通常都怎么說嗎?如果他非要死的話,那還是請(qǐng)上帝讓他被某個(gè)腰纏萬貫的電影明星酒后駕車撞死吧。至少我可以上法庭去告那渾蛋。但現(xiàn)實(shí)卻不是,他被一個(gè)流落街頭的'狗屎'給殺了。"說到這里,她看了一眼霍爾曼。
"我們應(yīng)該繼續(xù)調(diào)查這件事,你、我,和其他受害者家屬。人們都說,石頭里抽不出血,但是事實(shí)怎么樣,誰又知道呢?想來一杯酒嗎?我正打算來一杯呢,今天的第一杯。""不,謝謝,您隨意吧。"波拉德說:"我想來一杯。"福勒夫人招呼他們就座,然后去了餐廳。桌子上也放著一瓶酒。她倒了兩杯,回到客廳,把其中的一杯遞給波拉德。霍爾曼馬上明白了她每天的第一杯都要喝上好一陣子,而現(xiàn)在看起來才剛剛開始。
杰基·福勒拿過一把椅子,問霍爾曼:"你認(rèn)識(shí)邁克嗎?你為什么來這里?""不,夫人。其實(shí)我連自己的兒子都不是很了解。這就是我來這兒的原因,為了我的兒子。我的兒媳,也就是里奇的老婆,她告訴我你丈夫是我兒子的培訓(xùn)警官。我猜他們應(yīng)該是很好的朋友。""我不知道。我和他雖然同居一室,但卻生活在兩個(gè)世界里。你也是一個(gè)警察嗎?""不,夫人。""你就是那個(gè)蹲監(jiān)獄的人?在葬禮上有人說死者家屬中有一個(gè)是罪犯。"霍爾曼感覺自己的臉騰的一下紅了起來,他把目光轉(zhuǎn)向波拉德,但她卻根本沒有看他。
"是的,夫人。那個(gè)人就是我?;魻柭俚母赣H。""上帝啊,那一定是出了什么事了。你做了什么?""搶劫銀行。"波拉德說:"我曾經(jīng)是一名警察,福勒夫人。我并不認(rèn)識(shí)你,但是這些殺人兇手留給馬克斯許多疑問,比如他兒子為什么會(huì)在深夜走出家門。邁克跟你說過這方面的事嗎?"福勒夫人呷了一口酒,然后一臉輕蔑地?fù)u了搖酒杯。
"邁克總是在該死的午夜出門。他幾乎很少在家。"波拉德打量著霍爾曼,點(diǎn)點(diǎn)頭示意輪到他發(fā)問了。
"馬克斯,為什么不告訴杰基你兒媳對(duì)你說的那些話?關(guān)于那天晚上他接到的那個(gè)電話。""我兒媳告訴我那天夜里你丈夫給里奇打過電話。里奇當(dāng)時(shí)在家,但他在接到你丈夫的電話后就出門去見他們那群伙伴了。"她從鼻子里哼了一聲。
"哦,邁克沒有給我打過電話。他那天晚上在執(zhí)勤。地點(diǎn)就是這附近,他什么時(shí)候想起來就會(huì)回來。他從來就沒給我打過電話表示他對(duì)這個(gè)家的牽掛。" "我知道他們當(dāng)時(shí)正在干什么。"她又哼了一聲,隨即又喝下一大口酒。
"他們當(dāng)時(shí)在喝酒,邁克可是個(gè)酒鬼。你認(rèn)識(shí)另外的那兩個(gè)嗎?梅隆和阿什一直都是他們的上司。"波拉德看著聳了聳肩的霍爾曼。
"我不認(rèn)識(shí)。"波拉德說:"為什么你不給她看看那份電話單?"霍爾曼把里奇的電話單復(fù)印件展開。
福勒夫人問:"這是什么?""這是我兒子在過去兩個(gè)月的電話單。你看到那些小紅點(diǎn)了嗎?""那是邁克的電話。""是的,夫人。阿什的電話是黃點(diǎn),梅隆的是綠點(diǎn)。里奇每天都要給你的丈夫打兩三次電話。他幾乎很少給阿什和梅隆打電話,但和邁克卻談了很多。"她盯著這份電話單,好像是在看著一輩子的賬單,然后把單子一直拖拉到腳下。
"我想給你看點(diǎn)東西。在這兒稍等一下。你確定不要來點(diǎn)酒嗎?""謝謝,福勒夫人,我已經(jīng)有10年滴酒不沾了。我曾經(jīng)也是個(gè)酒鬼。"她再次哼了一聲,然后走開,好像這些在她看來毫無意義,她只知道他是個(gè)蹲過監(jiān)獄的人。
波拉德說:"你做得很好。""我不清楚這位培訓(xùn)警官的工作。""別著急,你表現(xiàn)一直很好!"福勒夫人慢悠悠跨過那幾頁紙,坐回到沙發(fā)上。
"你查看你兒子的電話記錄后感覺很奇怪是吧?我也是。我說的不是你兒子的,而是邁克的。"波拉德放下手中的酒杯。霍爾曼看到她杯中的酒原封未動(dòng)。
波拉德說:"邁克說過的什么話讓你產(chǎn)生了懷疑嗎?""是他什么也沒說讓我產(chǎn)生懷疑。他接了這么多電話,但卻不是用我家里的電話接的,而是他的移動(dòng)電話。他總是隨身帶著那該死的移動(dòng)電話。那該死的鈴聲只要一響,他就會(huì)離家而去……""出門前他都說些什么?""他要出去了。那就是他說的全部,我要出去了。我該怎么想呢?任何人在這種情況下都會(huì)怎么想呢?"波拉德微微地向前探著身。
"他正在處理一件事情。" "我想是跟某個(gè)婊子上床吧,請(qǐng)?jiān)徫疫@么說。于是我決定去看看他究竟是給誰打電話,又是誰在給他打電話??纯?,這里。他移動(dòng)電話的通話記錄……"她終于找到了她想找的,然后彎下腰把那些記錄指給霍爾曼看。波拉德走了過來,坐在霍爾曼的身邊也看著這些記錄?;魻柭吹搅死锲婕依锏碾娫捥?hào)碼和移動(dòng)電話的號(hào)碼。
福勒夫人說道:"其他電話號(hào)碼我都不認(rèn)識(shí),所以你知道我干了什么?"波拉德說:"你把那些電話都打了一遍?""是的。因?yàn)槲也孪胨谴蚪o了女人,但事實(shí)是你的兒子以及阿什和梅隆。我之前還真是沒有想到會(huì)是這些家伙。我問他你究竟在跟這些家伙做什么?我問這句話其實(shí)沒有任何想法,霍爾曼先生,我只是隨口一問。你知道他說了什么?他告訴我管好我自己的事情就得了。"霍爾曼根本沒有理會(huì)她的這些"幕后旁白"。里奇每天都在給福勒打電話,但是福勒也在給里奇、阿什和梅隆打電話。很明顯,他們所做的肯定不僅僅是組織啤酒聚會(huì)那么簡(jiǎn)單。
福勒夫人從剛才那一瞬間的怒氣中漸漸平息下來,繼續(xù)往下說。
"我不知道他們到底在做些什么。這令我很生氣,但是我沒再多說,每次他回來后我都要重新打掃房間,這回我實(shí)在忍無可忍了。他在半夜才回來,屋子里到處都是他帶回來的泥土。我直到第二天清早起床才發(fā)現(xiàn),這把我氣瘋了。他總是把家里搞得亂七八糟,自己卻從不打掃。這說明他對(duì)這個(gè)家是多么的漠不關(guān)心。"霍爾曼不知道她在說些什么,于是他從中插了一句,想知道是否有什么與里奇有關(guān)的事情。
福勒夫人又往前邁了一步,但是這次用了更大的氣力。
"跟我來吧,我會(huì)告訴你的。"他們倆跟著她穿過廚房來到屋頂?shù)囊粋€(gè)小天井上面。一個(gè)落滿灰塵的烤肉架放在天井的邊上,一雙狼獾皮制的皮靴扔在一旁,上面沾滿了污垢、干泥和雜草。她指著它們。
"這里,他在半夜帶著這些東西從房間走過,踩得地板咯咯直響。我說,你丟魂了嗎?我把它們丟到這里,告訴他自己來清洗。你們已經(jīng)看到這堆臟兮兮的東西了。"波拉德靠到跟前,更加仔細(xì)地打量著那雙靴子。
"是哪天晚上的事情?"她遲疑了一下,皺了皺眉頭。
"我猜是在星期四,上周的星期四。"也就是他們被謀殺的5天前。此刻,霍爾曼很想知道那天夜里是否里奇、梅隆和阿什也都出去了,而且也是這樣帶著一身泥回到家里。他心里想著這事兒得問問莉絲。
波拉德站在那里,當(dāng)然也看出了他的心思。
"那天晚上他是和其他人一起出去的嗎?""我沒問他,我也不知道。我告訴他如果他不想呆在這個(gè)家,他可以滾出去。我已經(jīng)受夠了他的惡習(xí)。我對(duì)他的這種無禮已經(jīng)忍無可忍,他總是像這樣在我的房間里走來走去,事后從來不想著清理。我狠狠地教訓(xùn)了他一頓,對(duì)這些話我一個(gè)字兒都不后悔,就是現(xiàn)在他已經(jīng)死了我仍然這么認(rèn)為。"波拉德接下來的問話讓霍爾曼驚訝不已。
她問道:"邁克曾經(jīng)提到過馬琴科和帕森斯的名字嗎?""沒有,他們也是警察嗎?"波拉德看著她好像琢磨了一會(huì)兒,然后微微一笑。
"僅僅是邁克過去的熟人。我想他可能對(duì)你提到過他們。""邁克從來不跟我說這類事情,就好像我根本不存在。"波拉德回頭看看霍爾曼,然后朝屋子里點(diǎn)點(diǎn)頭,她的這縷微笑多少緩和了一些原本傷感的氣氛。
"我們?cè)撟吡?,馬克斯。"當(dāng)他們走到門口時(shí),杰基·福勒握住霍爾曼的手,這讓他感覺很不舒服。
她說:"這世上的牢獄遠(yuǎn)不止一種,你知道。"霍爾曼說:"是的,夫人。這種感覺我也體會(huì)到了。