摘要：文字獄始于北宋說(shuō)不符合歷史實(shí)際，唐代已見(jiàn)端倪。唐宋明清雖然都是專制政治體制，但唐代處于封建盛世，在統(tǒng)治者的信心、胸懷、氣度，法制的原則、設(shè)施、程序，官僚集團(tuán)關(guān)系及民族關(guān)系等方面，存在著時(shí)代的差異，因而文字獄僅處于醞釀階段，不像后來(lái)那樣酷烈。

　　所謂文字獄，就是執(zhí)政者針對(duì)撰著、傳抄、刊印、發(fā)行的文字，挑剔其中不利于自己統(tǒng)治的內(nèi)容，甚至斷章取義，任意曲解，無(wú)中生有，借題發(fā)揮，從而羅織罪狀，興起大獄，鎮(zhèn)壓相關(guān)的文人、官員、書(shū)商，或借機(jī)打擊政敵，以便鉗制思想，鞏固統(tǒng)治。文字獄在明清兩代愈演愈烈，特別在清代，次數(shù)頻繁，株連廣泛，處罰殘酷，綿延百年之久，鬧得人人自危。這一歷史現(xiàn)象當(dāng)然不會(huì)是無(wú)源之水。中華書(shū)局1984年版《學(xué)林漫錄》第9集載有孫菊?qǐng)@《北宋的文字獄》一文，指出文字獄"決非從明清才開(kāi)始，早在北宋時(shí)期，我國(guó)就已出現(xiàn)兩起規(guī)模較大的文字獄：一起是蘇軾的'烏臺(tái)詩(shī)案'，一起是蔡確的'車蓋亭詩(shī)案'"。該文還認(rèn)為："在我國(guó)漫長(zhǎng)的封建社會(huì)里，文字獄現(xiàn)象不早不遲，恰恰在宋代集中出現(xiàn)"，"開(kāi)了'以語(yǔ)言文字之間曖昧不明之過(guò)'大規(guī)模'竄誅大臣'的先例"。然而實(shí)際上文字獄早在唐代就已出現(xiàn)端倪，不過(guò)規(guī)模不大，事件不多，因此，本文姑且稱之為文字獄的醞釀。

　　對(duì)于唐代文字獄醞釀的情況，古今學(xué)人都甚茫然，不僅時(shí)賢尚無(wú)片言只字首發(fā)其覆，而且南宋人洪邁在《容齋續(xù)筆》卷2中專門(mén)寫(xiě)了一則《唐詩(shī)無(wú)諱避》的筆記。他羅列杜甫《三吏》、《三別》以及白居易《長(zhǎng)恨歌》等等事例，結(jié)合北宋文字獄以來(lái)文人的恐懼心態(tài)，得出這樣的結(jié)論："唐人歌詩(shī)，其于先世及當(dāng)時(shí)事，直辭詠寄，略無(wú)避隱。至宮禁嬖昵，非外間所應(yīng)知者，皆反復(fù)其言，而上之人亦不以為罪。……今之詩(shī)人不敢爾也。"這話自然有其符合實(shí)際的一面。但是，同時(shí)還存在著另外一面的情況，那就是既然言為心聲，必然會(huì)與政治存在某種瓜葛，或者具有某種政治傾向，在封建專制主義的政治條件下，也就會(huì)遇到一個(gè)統(tǒng)治階級(jí)如何對(duì)待的問(wèn)題，于是乎一些不利于執(zhí)政者的文字遭到打擊和禁忌。

　　為了理出一條清晰的發(fā)展脈絡(luò)，有必要將典型事例按照時(shí)間順序加以爬梳。

　　《唐護(hù)法沙門(mén)法琳別傳》卷下載：唐初佛道之爭(zhēng)中，李唐皇室自稱是道教祖老子李耳之后，為隴西漢族大姓，因而抬高道教，壓制佛教。釋法琳為了給佛教爭(zhēng)取地位，著《辯正論》等文，因道士秦世英告發(fā)為謗訕皇宗，被逮捕下獄。法琳說(shuō)李唐統(tǒng)治者出自代北鮮卑族貴族大姓達(dá)闍達(dá)，譯為漢語(yǔ)則為"李"；而李耳之父，姓名為韓虔字為元卑（意為寒蹇卑下），是個(gè)獨(dú)眼無(wú)耳跛足的乞丐，一生娶不起妻，72歲時(shí)和鄰里老婢私通，在李樹(shù)下生出李耳，因以為姓。唐太宗大怒，下令將他處死，還說(shuō)：你著論認(rèn)為念觀音者臨刃不傷，我赦你七天，由你念觀音，到時(shí)候看是否刀槍不入。屆時(shí)法琳說(shuō)自己未念觀音，唯念陛下，陛下子育群品（庶民），就是觀音。還說(shuō)："琳所著《辯正》，爰與書(shū)史符同，一句參差，甘從斧鉞。陛下若順忠順正，琳則不損一毛；陛下若刑濫無(wú)辜，琳有伏尸之痛。"太宗免其死罪，流放到益州。

　　《舊唐書(shū)·王勃傳》載：王勃在沛王李賢手下任王府修撰。諸王斗雞，他戲筆作檄文，討伐英王李顯的雞。唐高宗大怒，說(shuō)："據(jù)此是交構(gòu)之漸"，于是"即日斥勃，不令入府"。

　　《資治通鑒》卷205載：武則天放手招官，時(shí)人作詩(shī)批評(píng)其濫，有"補(bǔ)闕連車載，拾遺平斗量"等句。應(yīng)舉士人沈全交續(xù)句，把矛頭直接指向官員和武則天，說(shuō)："糊心存撫使，瞇目圣神皇。"御史紀(jì)先知擒獲沈全交，"劾其誹謗朝政，請(qǐng)杖之朝堂，然后付法"。武則天笑道："但使卿輩不濫，何恤人言，宜釋其罪。"《唐才子傳》卷2載：孟浩然在唐玄宗接見(jiàn)時(shí)，應(yīng)詔吟誦新作，云："北闕休上書(shū)，南山歸弊廬。不才明主棄，多病故人疏。"玄宗說(shuō)："卿不求仕，朕何嘗棄卿，奈何誣我。"因而下令"放還南山"?！短妻浴肪?載：吏部考功員外郎李昂主持進(jìn)士科考試，當(dāng)眾挑剔舉子李權(quán)的章句毛病。李權(quán)事先已"陰求昂瑕以待之"，遂就李昂的詩(shī)句"耳臨清渭洗，心向白云閑"發(fā)動(dòng)反攻，說(shuō)："昔唐堯衰耄，厭倦天下，將禪于許由，由惡聞，故洗耳。今天子春秋鼎盛，不揖讓于足下，而洗耳，何哉？"當(dāng)時(shí)"百寮畏法令，兢兢然莫敢跌"，李昂因而"惶駭，蹶起，不知所酬"。《唐詩(shī)紀(jì)事》卷27載：待詔山人李泌供奉宮廷，對(duì)權(quán)相楊國(guó)忠不滿，托意楊柳，作詩(shī)諷刺，云："青青東門(mén)柳，歲晏復(fù)憔悴。"楊國(guó)忠告了御狀，玄宗說(shuō)："賦柳為譏卿，則賦李為譏朕，可乎？"《舊唐書(shū)·李泌傳》載：楊國(guó)忠還說(shuō)李泌作《感遇》詩(shī)攻擊時(shí)政，玄宗便下令將他斥逐出京。

　　《唐語(yǔ)林》卷3載：淮南崔淑清的百篇詩(shī)被官員推薦給唐德宗，德宗說(shuō)："此惡詩(shī)，焉用進(jìn)。"因此，時(shí)人將崔詩(shī)叫做"準(zhǔn)敕惡詩(shī)"。《新唐書(shū)·唐儉傳附唐次傳》載：唐次通過(guò)竇參的推薦，被德宗任命為禮部員外郎。竇參遭貶，唐次牽連出為開(kāi)州刺史，十年不遷。節(jié)度使韋皋奏請(qǐng)他為副使，德宗指示韋皋不用。唐次"以為古忠臣賢士罹讒毀被放至殺身，君且不悟者，因采獲其事，為《辨謗略》三篇上之"。德宗更加憤怒，說(shuō)："是乃以古昏君方我！"再貶他為夔州刺史?！杜f唐書(shū)·李實(shí)傳》載：一次關(guān)中大旱，京兆尹李實(shí)一味聚斂進(jìn)奉以邀寵，竟謊報(bào)"谷田甚好"，致使百姓"徹屋瓦木，賣麥苗以供賦斂"。優(yōu)伶成輔端作歌詞數(shù)十篇反映民間疾苦，有云："秦地城池二百年，何期如此賤田園，一頃麥苗伍石米，三間堂屋二千錢(qián)。"李實(shí)"言輔端誹謗國(guó)政，德宗遽令決殺"。成輔端因而喪生。

　　《舊唐書(shū)·憲宗紀(jì)上》載："武功人張英奴撰《回波辭》惑眾，杖殺之。"《舊唐書(shū)·劉禹錫傳》載：劉禹錫參與唐順宗時(shí)的革新活動(dòng)，唐憲宗繼位后，被貶逐為朗州司馬。他在10年后被召還京師，宰相欲安排他當(dāng)郎官。這時(shí)，他作了《游玄都觀詠看花君子》詩(shī)，云："紫陌紅塵拂面來(lái)，無(wú)人不道看花回。玄都觀里桃千樹(shù)，盡是劉郎去后栽。"詩(shī)盡管寫(xiě)得很委婉，依然因?yàn)?quot;語(yǔ)涉譏刺"，引起"執(zhí)政不悅"，又出為連州刺史?！杜f唐書(shū)·韓愈傳》載：憲宗欲迎鳳翔法門(mén)寺佛骨，韓愈上《諫迎佛骨表》勸止。憲宗怒其言"東漢奉佛之后，帝王咸致夭促"，要處死他，經(jīng)大臣裴度、崔群營(yíng)救，才貶為潮州刺史?！杜f唐書(shū)·王武俊傳附王士平傳》載：王士平尚義陽(yáng)公主，公主驕橫，胡作非為，王士平同她吵架。憲宗大怒，"幽公主于禁中，士平幽于私第，不令出入"。文士蔡南、獨(dú)孤申叔作"義陽(yáng)主歌詞，曰《團(tuán)雪》、《散雪》等曲，言其游處離異之狀，往往歌于酒席"。憲宗下令捉拿問(wèn)罪，"得南、申叔貶之"。

　　《唐才子傳》卷4和《唐詩(shī)紀(jì)事》卷44載：唐文宗時(shí)，王建認(rèn)識(shí)了宦官首領(lǐng)王守澄，得知很多禁掖秘事，作《宮詞》百篇。王建自以為與王守澄同宗，因而不分彼此，輕慢戲謔。一次，王建飲酒微醉，言及東漢桓帝、靈帝時(shí)宦官起黨錮興廢之事，譏刺這時(shí)也是宦官專權(quán)。王守澄大為惱火，說(shuō)："吾弟所作《宮詞》，內(nèi)庭深邃，何由知之？明當(dāng)奏上。"王建很恐懼，隨即作詩(shī)道歉，順便以攻為守，有云："不是當(dāng)家頻向說(shuō)，九重爭(zhēng)遣外人知？"王守澄"恐累己，事遂寢"，王建"乃脫其禍"。

　　《唐摭言》卷13載：唐懿宗時(shí)，唐朝已處于窮途末路，寫(xiě)有《直諫書(shū)》稱民有八苦、國(guó)有九破的劉允章主持科舉考試，出試題為《天下為家賦》，被諫官駁奏，因而受到貶謫江夏的處分。唐僖宗時(shí)，黃巢起義轟轟烈烈，崔儋出試題為《以至仁伐至不仁賦》。這時(shí)，國(guó)家已失控，他未受處分，但被舉子嘲諷為："主司何事厭吾皇，解把黃巢比武王。"以上事例可分作三類。一是文字獄，法琳、沈全交、成輔端、張英奴、韓愈，或處以死刑、流刑，或逮捕后最終免予追究，或處死未果而貶官。二是行政處分，王勃、孟浩然、李泌、唐次、劉禹錫、蔡南、獨(dú)孤申叔、劉允章等，或貶謫斥逐，或廢棄不用。三是幸免于難，但當(dāng)事人卻因此產(chǎn)生了如臨深淵如履薄冰的恐懼感，如李昂、王建等。

　　唐代文字獄所以還僅僅處于醞釀階段，是由于同宋明清時(shí)代背景不盡相同所致。其一，唐朝在世界上居于領(lǐng)先地位，具有高度的物質(zhì)文明和精神文明，受到各族各國(guó)的尊敬，來(lái)朝貢、學(xué)習(xí)者絡(luò)繹不絕，因仰慕華風(fēng)而居留不歸者不可勝計(jì)?；谶@種歷史條件，最高統(tǒng)治者處在世界領(lǐng)袖"天可汗"的愉悅自得的心理狀態(tài)中，對(duì)前途充滿信心，相對(duì)而言，胸懷博大，氣度恢宏，因而能夠容忍各種意見(jiàn)和情緒，只要不是從根本上威脅皇朝的統(tǒng)治，便可置而不論。這和宋明清不同。北宋積貧積弱，被動(dòng)挨打，內(nèi)外交困，每況愈下，統(tǒng)治者把主要精力用于防范內(nèi)部，難免會(huì)警惕地對(duì)待文人，挑剔他們文字中的不利成分，注意是否反對(duì)現(xiàn)行政策。而明清更處在封建社會(huì)的末期，地主階級(jí)日益腐朽虛弱，千方百計(jì)強(qiáng)化集權(quán)政治，不允許文字方面出現(xiàn)多元傾向，屢興大獄加以震懾和鎮(zhèn)壓。唐代政治雖然也是封建專制體制，程度終究較宋明清為輕，因而盡管已有文字獄的醞釀，畢竟不像后來(lái)王朝那樣酷烈，甚至帝王們對(duì)于文字普遍表現(xiàn)出一種豁然大度的氣象。即便是以雄猜陰鷙著稱于世的武則天，也能這樣做。除了前述沈全交一案以外，《唐語(yǔ)林》卷2等文獻(xiàn)還記載了一件類似的事例。武則天廢唐中宗，自己執(zhí)政。徐敬業(yè)在揚(yáng)州起兵，駱賓王為他寫(xiě)了討伐武則天的檄文。檄文猛烈抨擊武則天"人非溫順，地實(shí)寒微"；在當(dāng)太宗妃子時(shí)，便勾引時(shí)為太子的高宗，發(fā)生淫亂關(guān)系，害得兩代皇帝犯下共同占有一個(gè)配偶的亂倫錯(cuò)誤；甚至"豺狼成性"，"殺姊屠兄"，"包藏禍心，窺竊神器"。但當(dāng)武則天讀到"入門(mén)見(jiàn)嫉，蛾眉不肯讓人；掩袖工讒，狐媚偏能惑主"時(shí)，卻微微一笑；待讀到"一抔之土未干，六尺之孤安在"時(shí)，不禁激賞作者的才華，"大有遺才"之恨，不高興地說(shuō)："宰相因何失如此之人！"后來(lái)駱賓王被殺，是因?yàn)橛袇⒓优褋y的行動(dòng)，而不是文字犯罪。《舊唐書(shū)·白居易傳》載：白居易"著歌詩(shī)數(shù)十百篇，皆意存諷賦，箴時(shí)之病，輔政之缺，而士君子多之，而往往流聞禁中"。唐憲宗"渴聞讜言"，遂"召入翰林為學(xué)士"?！短圃?shī)紀(jì)事》卷2載：唐宣宗作詩(shī)悼念白居易，推許其一生為"綴玉聯(lián)珠六十年"，自己"一度思卿一愴然"。悼詩(shī)還特別提到"童子解吟《長(zhǎng)恨曲》"，而《長(zhǎng)恨歌》有句云："漢皇重色思傾國(guó)，御宇多年求不得"，"春宵苦短日高起，從此君王不早朝"，是批評(píng)宣宗的老祖宗玄宗皇帝好色成癖，荒怠朝政的，宣宗反而很喜歡這首詩(shī)。包括帝王和士君子在內(nèi)的統(tǒng)治階級(jí)持這種開(kāi)明態(tài)度，在多數(shù)情況下成為一股力量，制約著文字獄的擴(kuò)大和蔓延。

　　其二，唐代的立法原則比較平恕，文字語(yǔ)言犯罪限定在謠讖、妖書(shū)、冒犯宗廟諱、指斥乘輿等范圍內(nèi)。同時(shí)，司法機(jī)構(gòu)健全，執(zhí)法程序完善。從中央的刑部、大理寺，到府州縣的法曹、司法，形成一個(gè)完整的系統(tǒng)，各自在權(quán)限內(nèi)負(fù)責(zé)處理犯罪行為，地方機(jī)構(gòu)遇到越出權(quán)限的案件，須逐級(jí)上報(bào)，甚至由中央的中書(shū)門(mén)下討論處理。如屬大案疑案，要由大理寺、刑部和御史臺(tái)三方會(huì)審。辦案須有告發(fā)程序。凡告發(fā)他人的罪行，書(shū)面必須準(zhǔn)確交代事情發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)和經(jīng)過(guò)，不合要求者不予受理。受雇為人代寫(xiě)狀詞時(shí)故意夸大情節(jié)，或受賄故作手腳，或以匿名書(shū)和冒名書(shū)棄于街頭、置于衙署、懸于旌表，都要追究判刑。這樣，執(zhí)政者的權(quán)勢(shì)和感情在左右局勢(shì)時(shí)便遇到一定的難度，裴度、崔群諫止憲宗殺韓愈事可見(jiàn)一斑；同時(shí)也限制了不告判刑和小題大做，使得一些人僅僅受到行政處分。

　　其三，北宋時(shí)圍繞著變法問(wèn)題，官僚士大夫斗爭(zhēng)十分激烈。變法派在復(fù)雜動(dòng)蕩的形勢(shì)下分化改組，出現(xiàn)投機(jī)分子。保守派對(duì)新法的否定并不一致，在得勢(shì)后內(nèi)部?jī)A軋日漸嚴(yán)重，分裂為洛黨、川黨、朔黨。彼此間長(zhǎng)期較量，往往染上個(gè)人恩怨的色彩，不惜互相攻訐，置對(duì)方于死地而后快。蘇軾烏臺(tái)詩(shī)案和蔡確車蓋亭詩(shī)案，就是在這一背景下發(fā)生的。明太祖本來(lái)重視文人，認(rèn)為世亂用武，世治宜文。在明朝初建時(shí)，部分故元遺老和原張士誠(chéng)的臣僚對(duì)他懷著敵對(duì)情緒，拒不應(yīng)聘合作。同時(shí)，武將還趁機(jī)挑撥他和文人的關(guān)系，說(shuō)張士誠(chéng)的名字是文人起的，取意于《孟子》中的"士，誠(chéng)小人也"句，是暗暗辱罵張為小人。這些情況使明太祖的思想出現(xiàn)波動(dòng)，開(kāi)始警惕地揣摩臣民的文字中是否有詆毀自己的地方，于是曲解文意，大興文字獄。唐代的情況不同。士大夫之間勢(shì)同水火只有唐后期一度熾烈的朋黨之爭(zhēng)，其余大部分時(shí)期都處在常態(tài)。唐制出將入相，文武不分，文人武人間的矛盾沒(méi)有激化到不可收拾的地步。而且唐代統(tǒng)治階級(jí)重視文教，認(rèn)為弘道設(shè)教，得士則昌。這樣，文字獄的釀成便缺乏了催化劑。

　　其四，清朝行使對(duì)全國(guó)的統(tǒng)治，是滿族以民族征服戰(zhàn)爭(zhēng)的方式入主中原而實(shí)現(xiàn)的，因而對(duì)于中原漢族中普遍流行的民族思想和反清思潮特別敏感，就采取極端嚴(yán)酷的措施對(duì)待文字，企圖以高壓手段來(lái)震懾全國(guó)，鞏固政權(quán)。這是最早發(fā)生文字獄的動(dòng)因。后來(lái)，文字獄還成了統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部打擊異己、爭(zhēng)權(quán)奪利的工具，甚至波及民間，變得非?；奶茻o(wú)聊。唐代不存在這樣的民族問(wèn)題。經(jīng)過(guò)魏晉南北朝長(zhǎng)期的民族融合，特別是北魏的漢化改革，民族差異已經(jīng)消除。隋文帝以漢族身份完成了我國(guó)古代的第二次大統(tǒng)一，唐朝承其余緒，進(jìn)入封建盛世。李唐皇室盡管有鮮卑血統(tǒng)，但民族作為一個(gè)歷史范疇，他們已是漢族代表，自己也不承認(rèn)是胡人后裔，因此對(duì)于法琳揭老底的說(shuō)法要予以平息，所以要處死他，是由于他辱罵皇室自稱的先祖，犯了十惡中的大不敬罪。自唐太宗聲稱不貴華夏而賤夷狄以來(lái)，民族關(guān)系比較平等，統(tǒng)治階級(jí)對(duì)周邊少數(shù)族以安撫羈縻為主導(dǎo)方針，中原地區(qū)也不存在清代那樣的民族對(duì)抗問(wèn)題。這就在一開(kāi)始便把文字獄控制在萌芽狀態(tài)之中。

　?。ㄔd西安聯(lián)合大學(xué)《唐都學(xué)刊》1995年第1期，2002年修改）