張京華教授約我為他主編的《湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)》寫一篇隨筆性的文章，介紹我的老師黃永年教授的治學(xué)路徑，以便為后學(xué)提供典范，進(jìn)而振頹風(fēng)、糾偏差。這樣的內(nèi)容如果由黃先生夫子自道，必定能將個(gè)中三昧準(zhǔn)確全面地披露出來。但先生雖然已是八旬老人，依然筆耕不輟，眼下無暇他顧，我只好對張先生恭敬不如從命，以一個(gè)受業(yè)者體會(huì)的角度來談?wù)勏壬闹螌W(xué)路徑。慚愧的是我生性魯鈍，學(xué)殖荒疏，同先生相比，不啻天壤之別，要想完全理解和追隨先生，談何容易。因此，我勉強(qiáng)命筆，只能是管窺蠡測，不足以反映先生治學(xué)全貌之萬一。雖然如此，但"橫看成嶺側(cè)成峰"，總還是能從某個(gè)角度窺見廬山真面目之局部的，于是乎斗膽操觚。

　　我于1980年考為陜西師范大學(xué)中國古代史專業(yè)唐史方向的碩士研究生，有幸承先生耳提面命；3年后畢業(yè)返河南，承蒙先生不斷賜寄著作，對我涵濡終生，使我受益無窮。對于先生的治學(xué)，我感受最深的有以下四點(diǎn)。

　　一、 求真務(wù)實(shí)、當(dāng)仁不讓的學(xué)術(shù)品格

　　我入陜西師大就學(xué)時(shí)，"文化大革命"剛結(jié)束不久，學(xué)術(shù)界長期作為錯(cuò)誤政治路線的附庸，禁錮還沒有消除，思想僵化，心有余悸。當(dāng)務(wù)之急是撥亂反正。先生給我們上的第一節(jié)課，內(nèi)容是怎樣研究歷史。他講到應(yīng)該遵循辯證唯物主義原理，解決認(rèn)識論問題，要從感性認(rèn)識上升到理性認(rèn)識。他引用毛主席《實(shí)踐論》中"去粗取精、去偽存真、由此及彼、由表及里"的說法，認(rèn)為歷史學(xué)研究的對象不是現(xiàn)實(shí)中存在的東西，很大程度上要依據(jù)文獻(xiàn)，對文獻(xiàn)需要考證，作調(diào)查研究，所得結(jié)論是否正確，再回到史料中去加以檢驗(yàn)。要學(xué)好目錄學(xué)，懂得治學(xué)的門徑，避免走彎路。要學(xué)好古漢語、外語，以便利用文獻(xiàn)，并與海內(nèi)外學(xué)術(shù)界交流。要學(xué)好基礎(chǔ)知識，觸類旁通，引類聯(lián)想。要接受前人、他人以及外國人的研究成果，吸收人家的說法要交待，以明確責(zé)任，在人家的基礎(chǔ)上要有所發(fā)明，對構(gòu)建學(xué)術(shù)大廈添磚加瓦云云。這些說法在當(dāng)時(shí)還是犯忌諱的，因?yàn)榻▏詠砑窗芽甲C當(dāng)作封建主義、資本主義的學(xué)術(shù)方法大加批判，規(guī)定只有理論分析才是不二法門，于是提出以論帶史，甚至發(fā)展到以論代史。先生為考證正名分，指出這個(gè)古已有之的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，和《實(shí)踐論》的路數(shù)是一致的，是學(xué)術(shù)研究的基本功，只有辨析資料是否可靠，加以認(rèn)真研究，得出的結(jié)論才是可靠的。當(dāng)時(shí)敢說這樣的話，是需要極大的學(xué)術(shù)勇氣的。不久，先生帶領(lǐng)我們幾個(gè)研究生去拜謁史念海先生。他抨擊了文革中的偽學(xué)術(shù)，憑空捏造，曲學(xué)阿世，署名一人，行文卻說"我們認(rèn)為"，好像代表著一大批人，去嚇唬別人，認(rèn)為這種學(xué)風(fēng)極壞，和明末一樣，但經(jīng)過顧炎武的倡導(dǎo)和實(shí)踐，終于出現(xiàn)了乾嘉學(xué)術(shù)的大好局面。他對史先生說："你就是顧亭林，他們幾位就是錢大昕、王鳴盛……"話音未落，史先生忙說："我哪比得上顧亭林！"先生說："比得上的，你的《河山集》還比不上《天下郡國利病書》？"先生同一大批坦蕩正直善良的知識分子一樣，1957年遘陽九，從此遭受政治迫害，并下放勞動(dòng)。（體力勞動(dòng)是勞動(dòng)，腦力勞動(dòng)就不是勞動(dòng)？既然勞工神圣，勞動(dòng)光榮，怎么作為俟罪的場所，懲罰的手段，須下放才能臻此佳境？）很多人被整怕了，變得謹(jǐn)小慎微、消沉怠惰。但他沒有這樣，還是敢于求真務(wù)實(shí)，表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)的學(xué)術(shù)品格。我們在對他敬佩之余，懂得了從事史學(xué)研究應(yīng)該怎樣起步。

　　先生的學(xué)術(shù)研究是求真的心旅歷程，是與非是不容含混的，不管是什么來頭。他對陳寅恪先生極為敬重，但對其隋朝和唐初依然存在關(guān)隴集團(tuán)的說法、"胡"與"狐"的關(guān)系、安史之亂主力"羯胡"即昭武九姓胡的說法，都一一撰文辨析反駁。其余論文批判糾正的對象，有繆鉞先生東魏北齊三次重大沖突都是漢人與鮮卑人之間政治斗爭的說法，郭沫若先生的武則天研究，賀昌群先生的"常田"即永業(yè)田、"部田"即畿外州縣公田的說法，羅爾綱先生《忠王李秀成自述》原稿被曾國藩抽毀部分內(nèi)容的說法，以及一些學(xué)者關(guān)于隋唐兵制、"永貞革新"、兩稅法等等說法。這些閃爍著真知灼見的論文，無不晃動(dòng)著一個(gè)個(gè)性鮮明的黃氏自我，真正做到了學(xué)術(shù)乃天下之公器。這和那種人云亦云、趕風(fēng)頭、湊文章的做法，形成了鮮明的對比。

　　現(xiàn)在有些人認(rèn)為做學(xué)問只是個(gè)學(xué)養(yǎng)的問題，積累知識，水到渠成。不對，學(xué)品即人品，做學(xué)問首先是做人。只有真正把握著自我，才能頂天立地，縱橫捭闔，不盲目地被別人牽著鼻子走；只有認(rèn)識到做學(xué)問的社會(huì)責(zé)任，敢于在任何情況下堅(jiān)持真理，當(dāng)仁不讓，才會(huì)卓然有成。假如哥白尼、布魯諾沒有膽量堅(jiān)持正確的日心說，屈從于錯(cuò)誤的主流意識形態(tài)和教會(huì)惡勢力，他們根本不可能成為科學(xué)巨人。黃先生所以成就斐然，秘訣首先在這里。

　　二、 極致境界的學(xué)術(shù)追求

　　先生沒有城府，喜怒必形于色，說話不遮掩，時(shí)而來幾句月旦評，還要交代"內(nèi)部言論，不要外傳"，給我們一個(gè)什么都看不上眼的印象，但我們很快就發(fā)現(xiàn)，他對自己也是這樣看待和要求的。有一次，他問起我在北京大學(xué)歷史系讀本科的情況，順著話題對我說："一個(gè)史學(xué)家掌握著比別人多得多的資料，弄得很熟，但只會(huì)順著資料的表面意思加以梳理、歸納而寫成論文、著作，充其量不過是三四流的史學(xué)家。一流的史學(xué)家應(yīng)該鞭辟入里，透過資料的表面意思去挖掘、發(fā)明，甚至得出和表面意思完全不同的結(jié)論，這才叫本事，才是功夫。"他見到陳寅恪先生的《寒柳堂集》正在發(fā)行，就為我們代購人手一冊，親自送到我們宿舍來，說還有幾種即將出版，注意購置，要認(rèn)真學(xué)習(xí)寅恪先生的治學(xué)方法。我讀了《寒柳堂集》，認(rèn)為陳先生利用的都是常見書籍，卻能探微發(fā)覆，迥異于他人，例如關(guān)于隋末李淵改旗，指出是向突厥稱臣，接受突厥頒發(fā)的"印綬"狼頭纛，陳先生真有眼力。先生說："這就是一流史學(xué)家與普通學(xué)者的區(qū)別，要好好向寅恪先生學(xué)習(xí)。"顯然，先生追求的正是這種極致的學(xué)術(shù)境界。

　　對于其他領(lǐng)域，先生也是這樣。他家墻上掛著一幅相當(dāng)出色的山水畫，是他的岳父童書業(yè)先生畫的。我們免不了驚嘆一位歷史學(xué)家居然會(huì)作畫，但他卻說："文人畫。"即作為文人余事的繪畫，同職業(yè)畫家的精品相比尚有差距。先生在黑板上寫粉筆字，用的是毛筆字的寫法，注重間架結(jié)構(gòu)，運(yùn)筆講究頓挫。他覺得哪一筆寫得不滿意，就描一描，或者擦掉重寫。他的行楷極有媚趣，我們照著模仿。他還從事篆刻，篆字寫得極有功力。但他沒有認(rèn)為自己會(huì)寫字，待參觀了幾次書法作品展，覺得有些作品簡直是"鬼畫符"，自己這才寫點(diǎn)字參展、發(fā)表。1981年春，他帶領(lǐng)我們南游訪學(xué)，臨行之際問我會(huì)不會(huì)作舊體詩，我說作不好，他說："路上要作。以后肚子里亂七八糟的東西多了，作起來就容易了。"那時(shí)沒什么人作詩詞，更沒有詩詞刊物，人們熟悉的只是被奉為當(dāng)代詩詞最高峰的作品。我對此挑剔了一番，說"宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王"；"獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹，更無豪杰怕熊羆"；"四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激"；"天連五嶺銀鋤落，地動(dòng)三河鐵臂搖"……，此類對句和出句意思相同的現(xiàn)象太多。他說："合掌，合掌，詩家之大忌。"他也作詩詞，偶或發(fā)表的悼念老師龍榆生先生、友人楊廷福先生的格律詩，都是很有情調(diào)的佳什。

　　對于真才實(shí)學(xué)，對于有功底的論文、書籍，先生是相當(dāng)佩服的。他經(jīng)常介紹他的老師呂思勉先生、顧頡剛先生以及那一代杰出學(xué)者的成就和觀點(diǎn)。此外，他認(rèn)為周祖謨先生整理校釋《洛陽伽藍(lán)記》，雖沒有另一個(gè)校注本征引繁富，但把傳本弄混了的正文和子注重新區(qū)分開來，是最好的本子。他見陳仲安先生整理點(diǎn)校的《北史》由中華書局出版，認(rèn)為整理得實(shí)在是好，特意買了一套。他看到楊廷福先生發(fā)表《唐律》研究的論文，卞孝萱先生發(fā)表鑒真研究的系列論文，認(rèn)為其方法既唯物又辯證，南游途中特意安排我們到上海和揚(yáng)州拜見兩位先生，請他們?yōu)槲覀冎v課。

　　先生以極致境界作為自己的追求，必然把學(xué)術(shù)性看得很重。他要求我們從事正規(guī)的學(xué)術(shù)研究，即便是編教材、寫普及讀物，也要有新東西。有一次上課，他說建國初期他剛參加工作，要求給"抗美援朝"捐錢，自己沒有錢，就寫了一本歷史普及讀物，出版后將稿酬全部捐獻(xiàn)。他說："這樣的東西我不愿意署真名，署的什么名字，你們考證去吧。"我當(dāng)即說出他的署名，他驚奇地看著我，說："你們怎么知道的？"我說有特異功能，這在那時(shí)是個(gè)很時(shí)髦的術(shù)語。其實(shí)我哪有什么特異功能，那幾天先生從西安交通大學(xué)搬家至陜西師大，我們幫忙，師弟張治江發(fā)現(xiàn)這本書，拿給我看，我偶然記住了署名。

　　極致境界是沒有終極邊緣的，把極致境界作為自己的終生追求，就會(huì)永不滿足，永不停頓，所謂"希圣者亦圣之徒也"。而沒有這種高層次追求的人，稍微取得點(diǎn)成績，就沾沾自喜，顧影自憐，以為普天之下皆莫我若，實(shí)際上反倒畫地為牢，限制了自己的發(fā)展。這便是鯤鵬和燕雀的差異。先生學(xué)術(shù)研究所以取得輝煌成就，與他的高標(biāo)準(zhǔn)追求息息相關(guān)。他不但這樣要求自己，也這樣要求我們。南游途中，他見廬山的介紹文字把柳公權(quán)放在李邕前面，說時(shí)代弄錯(cuò)了。我說是不是因?yàn)榱珯?quán)的書法成就和名氣比李北海大。他看著我們幾個(gè)，半開玩笑半認(rèn)真地說："你們將來名氣大了，就排在我前面？"我們哪有這一天！就我來說，在批判"師道尊嚴(yán)"、吆喝"知識越多越反動(dòng)"的年代當(dāng)著中學(xué)教師，學(xué)生根本不學(xué)習(xí)，整天胡鬧，實(shí)在是煩透了。文革結(jié)束，中止了十多年的研究生招考得以恢復(fù)，自己不過借機(jī)改換門庭，混碗舒心飯吃，豈敢奢望在學(xué)術(shù)研究方面成什么氣候。而且，如今到了即將退休的年齡，我也沒敢作身后配享文宣王廟、追贈(zèng)個(gè)太子少保之類頭銜的非非之想。但先生對我們寄托著期待，希望我們淡泊明志，寧靜致遠(yuǎn)，做出大成績，在我們身上實(shí)現(xiàn)他的理想，參與他的人生追求。

　　三、淵博的知識依托

　　1983年2月，先生給我們傳達(dá)他到北京參加教育部召開的古籍整理研究規(guī)劃會(huì)議的情況，講到程千帆先生批判鋸箭療法：一個(gè)中箭的病人找郎中治療，郎中把露在肌肉外面的箭鋸掉，說："治好了，你可以走了。"病人說肉里面還有一截箭，郎中說："我是外科，里面那部分你去找內(nèi)科。"程先生批評現(xiàn)在一些人知識面太窄，研究學(xué)問只管自己專業(yè)那一點(diǎn)點(diǎn)，超出范圍便茫然不知。黃先生告誡我們，做學(xué)問是一輩子的事情，要有獻(xiàn)身精神，知識都是相關(guān)的，要擴(kuò)充知識面，融會(huì)貫通，避免形而上學(xué)，避免出現(xiàn)空白。自我們?nèi)雽W(xué)以來，先生一直在這樣培養(yǎng)我們。他給我們開的課，從先秦學(xué)術(shù)一直講到現(xiàn)代，涉及經(jīng)學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、小學(xué)、石刻文字、歷史地理、宗教學(xué)、檔案、方志、簡牘、敦煌吐魯番文書等等。他給我們開了很多書目，講到各自的得失，以及如何利用。我們感到先生遍歷四庫，含英咀華，浩浩湯湯，橫無際涯。

　　這20年間先生在海內(nèi)外出版的書，有學(xué)術(shù)專著《六至九世紀(jì)中國政治史》，學(xué)術(shù)論文匯編《唐代史事考釋》、《文史探微》、《文史存稿》，學(xué)術(shù)札記《樹新義室筆談》，學(xué)術(shù)隨筆《學(xué)苑零拾》，教科書《古籍整理概論》、《唐史史料學(xué)》、《古籍版本學(xué)》、《古文獻(xiàn)學(xué)四講》（含《目錄學(xué)》、《版本學(xué)》、《碑刻學(xué)》、《文史工具書簡介》）等等，學(xué)術(shù)普及讀物《〈舊唐書〉與〈新唐書〉》、《唐太宗李世民》，校點(diǎn)整理古籍《類編長安志》、《西游證道書》和幾種正史的節(jié)選注譯本，以及印譜《黃永年印存》。這些學(xué)術(shù)書籍或是自己的研究成果，或體現(xiàn)自己的心得體會(huì)，全由先生自己執(zhí)筆撰寫，這和有些人先謀取行政職務(wù)然后利用權(quán)勢獵取學(xué)術(shù)虛名，或者自己掛名主編而由別人撰寫自己并不在行的書稿的做法迥然不同。就拿先生覺得不足掛齒的普及讀物來說，《〈舊唐書〉與〈新唐書〉》是應(yīng)邀給《祖國叢書》撰寫的小冊子，但里面講到兩部書的優(yōu)劣和價(jià)值，如何利用和研讀，無論是乾嘉史學(xué)名著、古代筆記名著，還是近人的多種中國史學(xué)史、史籍提要題解之類書籍，都沒有類似的說法。因此，張國剛先生主編的《隋唐五代史研究概要》第794頁評價(jià)該書"極有創(chuàng)見"，"篇幅雖小，卻極有分量"，"對初學(xué)唐史者也是很好的入門之作"。先生其余正規(guī)的學(xué)術(shù)著作，更是勝義紛陳，驚世駭俗。

　　先生承擔(dān)的指導(dǎo)研究生專業(yè)，先是唐史，后來還有古籍整理、歷史文獻(xiàn)學(xué)。他的研究以唐代政治史為主要課題，對于唐代的經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、社會(huì)生活、習(xí)俗，都有重要的成果。后來又上溯到北朝、隋朝。其余論文還研究先秦歷史文化、東晉北朝文化、宋代詩詞、元代話本、明代小說、太平天國、近代詩文、古代書法等等問題。凡有撰寫論文經(jīng)歷的人都知道，一篇精粹論文的產(chǎn)生，猶如披沙揀金，收獲的金子只有幾粒，而所折騰的沙子不知道是金子的多少倍。先生寫這么多專題論文，其閱讀量之大可以想見其仿佛。先生的研究領(lǐng)域不僅僅是史學(xué)，而且是國學(xué)，從他對版本學(xué)、碑刻學(xué)的巨大建樹來說，甚至比傳統(tǒng)含義的國學(xué)還要寬泛。拿小學(xué)來說，時(shí)下的現(xiàn)代漢語專家未必都懂，但先生作詩詞要講究唐宋聲韻，讀線裝書、作古文要熟諳文字、訓(xùn)詁、文法、修辭，研究"部田"時(shí)還利用《廣韻》、《玉篇》等韻書、字書，運(yùn)用通假、俗體字等知識，終于弄清了部田即薄田，推翻了賀昌群先生的錯(cuò)誤解釋。先生平素隨口講幾句話，都是學(xué)問。一次他說：史先生名念海字筱蘇，肯定取典于"蘇海韓潮"，是前人推許韓愈、蘇軾的文章波瀾壯闊；錫以嘉名，體現(xiàn)父親希望兒子成為文豪。一次說錢大昕《十駕齋養(yǎng)新錄》，書名取典兩處："十駕"出自《荀子·勸學(xué)篇》"駑馬十駕，功在不舍"，是自謙之詞；"養(yǎng)新"出自張子厚詠芭蕉詩句："芭蕉心盡展新枝，新卷新心暗已隨，愿學(xué)新心養(yǎng)新德，長隨新葉起新枝。""枝""知"諧音，取養(yǎng)新德、養(yǎng)新知意。

　　1962年，顧頡剛先生曾申請把先生調(diào)到中國科學(xué)院歷史研究所給自己當(dāng)助手。但三年畫餅充饑剛剛收場，菜色還未消退，"階級斗爭"的弦反而繃得更緊，先生帶著一個(gè)政治歧視符號，怎么可能調(diào)到北京呢？如果先生這次能夠成行，就要追隨顧先生研究先秦秦漢了，會(huì)取得現(xiàn)在這樣輝煌的成就嗎？且看他那幾篇研究先秦歷史文化的論文。《釋〈天問〉》一文研究屈原那首晦澀難解的長詩，先生重新調(diào)整錯(cuò)簡，理順了該詩敘述問題的層次和順序，認(rèn)為戰(zhàn)國時(shí)期楚人形成獨(dú)特的歷史觀念，既以商和東夷的觀念為基礎(chǔ)，又滲入了諸夏的傳統(tǒng)，與商和東夷已不盡相同。這是只會(huì)議論文學(xué)作品的思想性、藝術(shù)性的人根本無法望其項(xiàng)背的?！洞呵锬﹨嵌冀痹蕉冀峡佳a(bǔ)》一文"大背舊說"，在對童書業(yè)先生所持證據(jù)作多處補(bǔ)充之余，進(jìn)而推測吳遷江北的年代，并從歷史大勢分析其必然，從地域觀念和史跡觀念兩方面，歸納出"層累造成的古史"的規(guī)律之普遍性?！独钏股蠒G逐客事考辨》一文，指出《史記·李斯列傳》所記李斯因韓國人鄭國來秦國修渠而從事間諜活動(dòng)一并被逐，因而上書諫阻逐客，不可信，鄭國渠事更是"荒謬不根而非史實(shí)"；《史記·秦始皇本紀(jì)》說相國呂不韋坐事免職，境內(nèi)大索逐客，李斯上書阻止，可信。后兩篇是先生20出頭在復(fù)旦大學(xué)歷史系讀本科時(shí)的文言舊作，已相當(dāng)見功力。此外，先生在文革中極困難險(xiǎn)惡的條件下，為童書業(yè)先生臨終前抱病撰寫的數(shù)萬字的《春秋左傳札記》作修改和加工，使之能和童先生的《春秋左傳考證》合為完璧成《春秋左傳研究》一書出版。無疑，憑著先生淵博的知識，超凡的能力，執(zhí)著的追求，研究國學(xué)的任何領(lǐng)域，都能取得巨大的成績。

　　先生的淵博學(xué)識，是勤奮的結(jié)果，甚至是拼命的結(jié)果。我入學(xué)那年，他已55歲。那時(shí)，師母童教寧老師和先生的哲嗣壽成上班都很遠(yuǎn)，早出晚歸，中午不在家，先生便對付著吃一點(diǎn)午飯。一次，我們見他就著書房里取暖的蜂窩煤爐子下掛面，攪進(jìn)去一點(diǎn)剩菜，就算一頓午餐。午飯后他伏案假寐片刻，一直讀書、寫作，持續(xù)到子夜時(shí)分，只在師母下班回來自己趁便吃現(xiàn)成晚飯的短暫時(shí)間權(quán)作休息。次日上午若沒有教學(xué)、開會(huì)等活動(dòng)，他起床稍微晚一點(diǎn)，便又進(jìn)入頭一天的狀態(tài)，只有半上午去收發(fā)室取報(bào)紙，聊充休閑和健身。他沒有周末，沒有寒暑假，《唐史史料學(xué)》的《自序》成文時(shí)間署的是"1989年春節(jié)"，《文史探微》的《后記》是"1999年2月16日農(nóng)歷己卯年元日"，《六至九世紀(jì)中國政治史》的《自序之一》是"2002年元旦"。如此拼命，是以健康和生命作賭注的，風(fēng)險(xiǎn)很大，竊以為不宜提倡，列位看官慎勿效顰。

　　四、嚴(yán)謹(jǐn)精湛的推論分析

　　北朝末期至中唐時(shí)期的政治史是先生研究的主要課題，我認(rèn)為其突出貢獻(xiàn)有三個(gè)方面。

　　其一，系統(tǒng)周密的階段政治史研究。陳寅恪先生的《唐代政治史述論稿》1944年出版，雖然僅有10萬字，卻是一部劃時(shí)代的名著。該書與乾嘉學(xué)人僅僅對勘史文、孤立議論史事不同，是用近代西方的科學(xué)理論和方法審視唐代政治，建立起研究唐代政治史的體系框架；但研究范圍只是唐代政治史的某些方面，很多內(nèi)容不曾涉及，并且存在一些疏漏、錯(cuò)誤。后來問世的一些通史、斷代史、斷代專門史，只有呂思勉先生的《隋唐五代史》對于隋唐政治有充分的敘述和分析，其余或者沒有多少交代；或者對舊史偽造彌合的說法信以為真，略加串講，撇開歷史大勢去談?wù)搨€(gè)人品質(zhì)、昏庸英明、忠奸賢愚、驕侈心理對歷史進(jìn)程的影響，去區(qū)分所謂進(jìn)步與腐朽；或者以階級斗爭為綱，把"盜"、"賊"、"反"都解釋為農(nóng)民階級反對地主階級和封建朝廷的正義斗爭，對官僚內(nèi)部的政見歧異、爭權(quán)奪利以及政治作秀進(jìn)行查三代式的階級成分分析，納入革新與守舊、庶族與士族之爭的范疇。后出的一些帝王傳雖然包含政治內(nèi)容，但鮮有創(chuàng)見，皮相勾勒和無聊議論居多。一些散見于期刊上的論文雖時(shí)有上乘之作，但學(xué)舌、炒剩飯及平庸者占有相當(dāng)比重，且構(gòu)不成體系。先生常說自己是呂思勉先生的學(xué)生，但學(xué)問像陳寅恪先生。他21歲時(shí)讀《唐代政治史述論稿》，受到很大的震撼，認(rèn)為這本書運(yùn)用的科學(xué)方法把自己"從《資治通鑒》等以君之明暗、臣之忠奸去解釋歷史的陳腐觀念中徹底解脫出來"，"才知道如何讀史書、如何做研究的門道"，后來對該書的一些疏漏、錯(cuò)誤不以為然，需要加以匡正，補(bǔ)苴罅漏。他對唐代政治從唐初研究到中唐，寫出專題論文，然后擴(kuò)充加工，上浮至北朝末期和隋朝，成為38萬字的專著《六至九世紀(jì)中國政治史》。他認(rèn)為魏晉時(shí)期出現(xiàn)封建領(lǐng)主制回潮，隋朝和唐初又轉(zhuǎn)型恢復(fù)為封建地主制，唐宋是成熟的封建地主制社會(huì)，自己這部專著就是從政治的層面闡釋轉(zhuǎn)型期歷史的具體情況的。至于晚唐政治，轉(zhuǎn)入地方藩鎮(zhèn)相爭，從而形成五代十國動(dòng)亂局面，至北宋初期才告結(jié)束，這實(shí)際是另一個(gè)研究領(lǐng)域。因此，他按照社會(huì)主要矛盾劃分階段從事研究，不套用朝代起始時(shí)間。這部專著只凸顯自己的研究成果，提出很多自己的說法，人所共知的政權(quán)更迭、一些典章制度以及自己沒有特殊見解的內(nèi)容概不涉及。這是一部超越前人和時(shí)賢的著作，可與陳寅恪先生的著作互補(bǔ)，而在系統(tǒng)周密、具體而微、精致準(zhǔn)確和講究章法文筆等方面，又遠(yuǎn)勝陳先生一籌。

　　其二，建構(gòu)階段政治史的嚴(yán)密體系。先生反對以階級斗爭為綱的模式來硬套活生生的歷史，因?yàn)闅v史的內(nèi)容極其豐富，包括政治、經(jīng)濟(jì)、民族、戰(zhàn)爭、外交、文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)技術(shù)、宗教、信仰、習(xí)俗、衣食住行、婚喪、中外經(jīng)濟(jì)文化交流等等，即使是階級斗爭，也不是年年斗、月月斗、天天斗，影響歷史進(jìn)程走向的往往不是兩大階級之間的斗爭。因此，他研究這一階段的政治史，首先把握的是重大事件，統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部矛盾斗爭是其重鎮(zhèn)，并斷定官僚派系的分化組合，始終圍繞著權(quán)力利益的爭奪分配，殊不代表庶族士族、關(guān)隴山東、進(jìn)士門蔭、進(jìn)步腐朽，更不是有意識地體現(xiàn)先進(jìn)力量的歷史主動(dòng)性，至于某個(gè)集團(tuán)中某種成分居多、施政后果積極消極，那是另一回事，不體現(xiàn)集團(tuán)的屬性。我認(rèn)為這是非常精辟的主張，只有這樣闡釋歷史，才可避免濫用階級分析法（有時(shí)只是不加分析地貼標(biāo)簽）帶來的牽強(qiáng)附會(huì)、削足適履、窒礙難通、鑿枘捍格、尷尬可笑的局面。比如一部斷代史肯定韓愈對古文運(yùn)動(dòng)做出的巨大貢獻(xiàn)，便說"跟進(jìn)士科出身的庶族地主勢力的上升頗有關(guān)系"，否定他的唯心主義思想，卻又說他"代表著當(dāng)權(quán)的大地主階級的利益"，至于何以一身而二任焉，卻不作任何解釋。文以載道，韓愈怎么要用這個(gè)階層的文去載那個(gè)階層的道？庶族相對于士族是進(jìn)步力量，和被認(rèn)為是革命的農(nóng)民階級共處一個(gè)社會(huì)，又怎么評判庶族的歷史地位呢？所以，先生的研究放在整個(gè)史學(xué)界中，真如杜甫《戲?yàn)榱^句》所說："龍文虎脊皆君馭，歷塊過都見爾曹？"其三，嚴(yán)謹(jǐn)精湛的推論分析。先生對于治學(xué)，反對兩種傾向。一是低層次地辨析資料的是非，不做規(guī)律性的研究，不探討歷史大勢，不揭示社會(huì)發(fā)展的脈絡(luò)。先生對于一位和陳寅恪先生年相若的唐史巨擘非常敬仰，但認(rèn)為他資料是熟極了，卻不擅長理論分析，只會(huì)解決細(xì)節(jié)問題而無助于以小見大，對府兵制和兩稅法的說法是錯(cuò)誤的，是一位令人尊敬的高級資料員。二是空理論，搬弄洋圣賢并非研究中國的法言作為結(jié)論，先入為主，找?guī)讞l資料為之作注解，甚至曲解資料以附會(huì)，置與之乖剌相悖的資料于不顧，認(rèn)為這是蘇修學(xué)風(fēng)，北方某城市很盛行，千萬不要效法。因此，先生治學(xué)既重視資料的實(shí)證，又重視理論的闡釋，大處著眼，小處著手，須彌納芥子，芥子納須彌，由此及彼，由表及里，使主觀的歷史和客觀的歷史相吻合。其間探微發(fā)覆，往往能驅(qū)除資料表面的迷障，揭出被其遮掩的內(nèi)幕，得出與之不同的結(jié)論，使圈子里的人感到既在意料之外，又在意料之中，而自己卻做不到孤明先發(fā)。

　　這里舉個(gè)例子。安祿山叛軍占據(jù)潼關(guān)后，唐玄宗逃難至馬嵬驛，隨行禁軍殺掉宰相楊國忠，其族妹即玄宗寵妃楊貴妃被縊死，史稱馬嵬驛之變。《舊唐書》有兩種說法，一是"士兵不得食"，"饑而憤怒"，即士兵的自發(fā)行動(dòng)；二是"禁軍大將陳玄禮密啟太子誅國忠父子"，即禁軍首領(lǐng)和太子勾結(jié)而動(dòng)手。學(xué)術(shù)界從而各主一說。先生認(rèn)為如果是自發(fā)的士兵嘩變，則必然軍心渙散，軍紀(jì)蕩然無存，局面無法收拾，何以事變后秩序井然，禁軍把玄宗一行護(hù)送到遙遠(yuǎn)的成都，后來又護(hù)送回關(guān)中；如果是陳玄禮勾結(jié)太子，何以他不隨太子北上靈武，在太子登基稱帝（唐肅宗）后成為中興功臣，反而隨玄宗播遷，成為玄宗的鐵桿心腹，在玄宗回長安被肅宗隔離軟禁時(shí)作為黨羽勒令退休。先生發(fā)現(xiàn)《舊唐書》中有"及祿山反，玄禮欲于[長安]城中誅楊國忠，事不果，竟于馬嵬斬之"的說法，斷定事變只能是有預(yù)謀、有計(jì)劃、有指揮的行動(dòng)。然而這位史稱"以淳樸自檢"的老將軍同楊國忠沒有恩怨，殺掉他也輪不到自己這樣的禁軍長官接替其宰相職務(wù)，而且他還是承恩的皇親國戚，殺他要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，若沒有既與楊國忠勢不兩立、又有權(quán)勢的人作后臺，那是不敢貿(mào)然行事的。先生考索史籍，分析40多年間的政治事件和派系分合，揭示這個(gè)后臺必定是士兵動(dòng)手過程中沒有露鏡頭的宦官高力士。先生認(rèn)為高力士是玄宗當(dāng)年政變起家的同伙，有40多年的交情，宦官只能借助皇權(quán)維持自己的權(quán)利，沒有取代皇帝的威脅，因而受到玄宗的信任。高力士早已代替玄宗處理朝政，是唐代最早出現(xiàn)的內(nèi)大臣，必然導(dǎo)致外朝宰相和內(nèi)廷宦官之間的矛盾和仇隙。高力士以前曾在玄宗面前攻擊楊國忠，想假手玄宗把他剪除掉，玄宗猶豫不語，在二者之間搞平衡。禁軍將領(lǐng)內(nèi)部分為派系，高力士在整掉幾個(gè)將領(lǐng)的同時(shí)，拉攏陳玄禮，使他提升為禁軍最高長官，自己成為實(shí)際上的太上長官，以至于這次趁離京外逃之機(jī)，利用禁軍殺掉楊國忠，并迫使喪失實(shí)權(quán)而必須依賴禁軍保護(hù)的玄宗將楊貴妃處死。先生這樣分析，便超越了馬嵬驛之變的狹窄內(nèi)容，不但清理了半個(gè)世紀(jì)的派系糾合，宦官與政治、外朝及禁軍的關(guān)系，玄宗肅宗父子及其兩大集團(tuán)的關(guān)系，并且廓清了學(xué)術(shù)界流行的內(nèi)外朝激烈斗爭始于唐順宗時(shí)期和宦官控制禁軍始于唐肅宗時(shí)期的說法，而均提前到玄宗時(shí)期。而這一切都是史書不曾明說的，甚至連暗示的線索都很少。

　　先生善于利用墓志，化腐朽為神奇，來揭示政治內(nèi)幕和重大現(xiàn)象。兩《唐書》說太子中舍人劉濬垂拱二年（686）被酷吏陷害殺掉，"妻子籍沒"，但具體情況沒有交代。先生據(jù)其墓志，弄清楚了他原本是擁護(hù)武則天以皇太后身份執(zhí)政的，在光宅元年（684）徐敬業(yè)揚(yáng)州起兵討伐武則天時(shí)，他參與征討徐敬業(yè)，做招撫安置工作，后來被貶逐廣州，遭酷吏殺害，但妻室子女并沒有籍沒為奴婢。此猶小者。大者是：垂拱元年正月，他的父親宰相劉仁軌以84歲高齡在洛陽去世。墓志說："太后俾宗族之臣，崇吊問之禮，擬為改革，潛欲禪篡，收率土之望，先大臣之家。既作威福，令表勸進(jìn)，事若風(fēng)從，功當(dāng)隗始（郭按：《戰(zhàn)國策》說：燕昭王欲招攬賢士，郭隗說：先以重金買死千里馬，活千里馬就來了。王先從隗始，賢于隗者即可不遠(yuǎn)千里而來。于是燕昭王筑宮--后說成黃金臺--拜他為師，果然，樂毅、鄒衍、劇辛等人才紛紛自列國前來投靠）。"但他斷然拒絕，說："忠臣守節(jié)，不附邪謀，死而后已，未敢聞命。"于是"便被密奏，長流嶺南，終于廣州"。這便是他遭貶被殺的緣由。先生進(jìn)而否定了垂拱四年偽造瑞石、加尊號，載初元年（690）僧俗上書勸進(jìn)，是武則天為正式革唐為周作準(zhǔn)備的說法，而上推到垂拱元年（685）武氏家族頭面人物出面動(dòng)員劉濬充當(dāng)上表勸進(jìn)的帶頭羊。重臣之子拒絕充當(dāng)帶頭羊，無法號召其余人效尤，反映武則天此舉不得人心，推遲了她革唐為周的日程，促使她大事拔用新進(jìn)小臣及酷吏，來代替和清除政治反對派。這只是私利的驅(qū)使，決無出以公心的可能，因此，唐人和今人頌揚(yáng)武則天破格用人、扶持新進(jìn)庶族地主，皆是無稽之談。再者，元和十五年（820）正月二十七日庚子唐憲宗死，次日唐穆宗繼位。舊史都說憲宗之死是由宦官陳弘志（慶）弒逆所致，但先生分析儲(chǔ)位之爭，認(rèn)為是穆宗弒父奪權(quán)，陳弘志奉命執(zhí)行而獨(dú)自背了惡名。他又以墓志作為佐證。這方墓志說："元和十五年少帝即位，二月五日改號為永新元年。"這"永新"年號今已不見于任何典籍，說明"事屬政局特殊變動(dòng)"，"提前改元"，"但稍后感到如此做法易引起人們對帝位交替產(chǎn)生疑問，于鞏固統(tǒng)治轉(zhuǎn)形不利，乃又取消此永新年號而按正常辦法在第二年正月三日辛丑改元長慶，同時(shí)將元和十五年二月五日丁丑赦文中改元永新之文字刪除，其他文字中有永新年號者也一律竄易或毀去"。這便使這段被史書蒙蔽千余年的公案得出正解，劃上了一個(gè)圓滿的句號。先生這樣利用墓志證史糾史，和那種見史書舍棄了某人的次要履歷，而墓志有所記載，就認(rèn)為可補(bǔ)史籍之闕，有著天壤之別。

　　我對先生的絕大多數(shù)見解都是極其贊同的，并受到啟發(fā)，成為自己學(xué)術(shù)研究的指導(dǎo)，但對有的說法也持不同意見。我的論文和專著對于武則天執(zhí)政時(shí)期官僚派系的分野，安祿山叛亂的個(gè)人文化因素與外重內(nèi)輕客觀形勢的關(guān)系，楊國忠對安祿山叛亂所負(fù)的責(zé)任，李林甫對盛唐局面的貢獻(xiàn)及對他的評價(jià)，韓愈反佛的歷史地位等，都和先生說法不同。先生向來鼓勵(lì)學(xué)生有自己的見解，意見相左也不以為忤。但我對先生的治學(xué)方法一向極其服膺，只可惜不能完全學(xué)到手。對于理論分析，我還馬馬虎虎（我當(dāng)初呈交先生的幾篇文章，從選題到引用洋法言，都可能會(huì)讓先生把我劃歸空理論一黨），文筆也還勉強(qiáng)說得過去，但先生的考證功夫我卻很難學(xué)會(huì)，我讀古書太少，而且記不住。不少人惋惜我長期在等而下之的"上庠"牛刀割雞，可我自知不是騏驥，作為駑駘服鹽車而上太行，又安敢辭焉！何況聽笙緱嶺、濯纓洛浦，未嘗不是人生一大快事。

　　去年即2004年10月，先生欣開八秩，在西安的一些黃門侍郎張羅著給老師祝壽，我因故滯留洛下，失去了忝列末座的機(jī)會(huì)。嗣后承先生賜頒剛出版的《六至九世紀(jì)中國政治史》等大著三部，我拜讀之際呈寄三首七絕致謝，云："立雪程門二紀(jì)前，指麾畛域夐無邊。睽違函丈嵩云遠(yuǎn)，恩渥猶多錫巨編。""政治推勘最費(fèi)神，錯(cuò)綜復(fù)雜偽充真。探微發(fā)覆驅(qū)迷霧，寒柳以來惟一人。""左呼芥子右須彌，匯集雞窗織話題。躍上岱宗舒遠(yuǎn)目，周遭培塿只嫌低。"詩意可與上文互相發(fā)明。

　　先生也有偶爾疏忽的地方?！短剖肥妨蠈W(xué)》據(jù)《奉天錄》自序"夫史館（官）之筆，才、識、學(xué)也，……元一不敏，敢竊鳳凰之一毛，以效麒麟之千里"云云，說："可見趙元一是史館中人，就在亂事平定后撰作此書"。但自序中說："元一代居關(guān)右，世業(yè)三秦，……雖形闕奉親，而內(nèi)懷其孝；身乖事主，而心荷圣恩。"這后幾句本是唐初僧人法琳辯解僧人出世出家為不忠不孝的話，原文用字略有不同，作"雖形闕奉親，而內(nèi)懷其孝；禮乖事主，而心戢其恩"，見于《集古今佛道論衡》卷丙、《續(xù)高僧傳》卷24《法琳傳》及《唐護(hù)法沙門法琳別傳》卷上。趙元一自序又說自己"跡不踐于丘門"，即不是孔門儒生之亞，那么，他肯定是一位僧人，而不是史官?！斗钐熹洝肪?用極富感情和文采的600字篇幅，描寫唐德宗一行上千人逃難途中身臨絕境，人饑馬乏，突然看見僧人和寺院，受到豐盛的飲食款待，得以繼續(xù)播遷。德宗"俄忽之間回首返顧，但見空山萬仞，石壁千尋，草木不生，罕逢人跡?；实郾渡@異焉，遂向山稽首而言曰：'朕知諸佛圣化也，國祚之所恃，蒼生之所仰。愿朕早克京師，天下通流，必?zé)o留難。'"這哪里是史官的直筆，簡直是傳奇、甚至是《妙法蓮華經(jīng)》化城的寫法。趙元一只有是佛教徒身份，有著強(qiáng)烈的宗教感情，才會(huì)這樣措辭。但《唐史史料學(xué)》認(rèn)為《奉天錄》是研究涇師之變的"第一手資料"，"其敘事記言往往較正史詳盡可信，可據(jù)以考訂事實(shí)真相"，則指出了這本被人忽視了的史書的重要價(jià)值。行文至此，我想起了《列子》中九方皋相馬的故事。九方皋一眼就認(rèn)出良馬，秦穆公問起"何馬"，他答以"牝而黃"。馬被牽回來，卻是"牡而驪"。九方皋因而被嘲笑為"色物牝牡尚弗能知，又何馬之能知也"。只有善于相馬的伯樂驚嘆他獨(dú)具慧眼："得其精而忘其粗，在其內(nèi)而忘其外，見其所見，不見其所不見，視其所視，而遺其所不視。"先生忽略了常人所能看到的東西，指出了常人看不到的東西，這便是九方皋相馬的本領(lǐng)。像我這樣的《兔園》陋儒，見到的僅僅是小者。

　?。ㄔd《湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第9期）