寒蟬凄切,對(duì)長(zhǎng)亭晚,驟雨初歇。都門(mén)帳飲無(wú)緒,留戀處,蘭舟摧發(fā)。執(zhí)手相看淚眼,竟無(wú)語(yǔ)凝噎。念去去,千里煙波,暮靄沈沈楚天闊。
多情自古傷離別,更那堪,冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處,楊柳岸,晚風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情,更與何人說(shuō)!
--柳永·《雨霖鈴》
他自詡為布衣卿相,他奉旨填詞,倚紅偎翠,淺斟低唱,成為宋朝第一位填詞專(zhuān)業(yè)戶(hù)。
他是宋朝最紅的詞人,凡有井水后,便能歌柳詞,他的紅連蘇東坡也嫉妒。
他寫(xiě)城市的紙醉金迷和市井生活,他也寫(xiě)落魄江湖的憂(yōu)傷與無(wú)奈,然而他寫(xiě)的更多的是風(fēng)塵女子的幽怨情思。
他是浪子,風(fēng)一樣的男子,來(lái)去匆匆,不知道哪里是他的歸宿。
他是多情的男人,他創(chuàng)造了很多男人都想創(chuàng)造的神話(huà),他同時(shí)愛(ài)著很多風(fēng)塵女子,卻并不招她們忌恨。因?yàn)樗鹬厮齻?,她們親切的喚他柳七郎。
他是柳永。
他是現(xiàn)代的古龍,一生只愛(ài)女人和酒。
宋朝少了柳永,就如唐朝少了李白,將會(huì)失去一半的光彩。
真情,真愛(ài),真詞,真男人。
敢寫(xiě),敢唱,敢為,敢叛逆。
那時(shí)候他還很年輕,那時(shí)候他還沒(méi)有出名。第一次參加科舉考試名落孫山的他流落到江南,他站在金陵的街道上。
金陵很熱鬧,比東京還熱鬧。街上來(lái)往人流,車(chē)馬穿梭如織,兩旁樓鋪林立,鋪中出售鬧竿、戲具、花籃、畫(huà)扇、粉餌,更有珠翠冠梳、銷(xiāo)金彩緞、犀鈿漆窯,日常之需,無(wú)所不有。街上雜耍藝人俯拾即是,有花彈蹴鞠、踏滾木、走縈、水傀儡、吞刀吐火,圍觀者里外三層,喊聲震天。秦淮河穿城而過(guò),河中畫(huà)船小舫點(diǎn)綴其中,船舫歌妓舞鬟花枝招展,弦樂(lè)笙簫糜惑人心。
可是這一切與他無(wú)關(guān),他是落魄的文人。他有點(diǎn)累了,他想找一個(gè)地方歇一歇腳。
他朝煙雨樓走去,他也不知道為什么要走向這個(gè)地方,煙雨樓是金陵最出名的青樓。
年過(guò)半百的鴇母風(fēng)韻猶有,扭著腰肢,迎面而來(lái),可是他卻告訴鴇母,他身無(wú)分文。
他被趕了出來(lái),更可悲的是他被一群濃妝艷抹的女人趕了出來(lái)。
他沮喪的坐在門(mén)口。這時(shí)候,她出來(lái)了,她把他邀進(jìn)了煙雨樓,她是煙雨樓的花魁,鴇母都要讓她三分,她對(duì)鴇母說(shuō),他是她的一個(gè)朋友。
其實(shí)他只是她的一個(gè)陌生人,一個(gè)毫不相干的陌生人,只是因?yàn)樗穷w純潔善良的心,只是因?yàn)樗詰俾淦俏娜松砩夏欠N憂(yōu)郁的氣質(zhì)。那一晚其實(shí)他們什么也沒(méi)做,他只是靜靜的聽(tīng)她歌唱,聽(tīng)她撫琴。
第二天,她送他離開(kāi)。他問(wèn)她叫什么名字,她說(shuō)讓他把她忘了,萍水相逢,何必記念名字。他不依,像個(gè)孩子一般懇求她,她只好告訴他,她叫謝玉英。
五年后,他再一次來(lái)到金陵,來(lái)到煙雨樓,他對(duì)鴇母說(shuō),他叫柳永,可他依然沒(méi)有錢(qián)。
這一次他沒(méi)有被趕出來(lái),鴇母滿(mǎn)臉堆笑的把他請(qǐng)進(jìn)了煙雨樓,并急切的喚道,謝玉英,謝玉英!
五年前,沒(méi)有人知道他是柳永,五年后,他的名字如雷貫耳,全天下的歌姬都以唱他的詞為榮,任何一個(gè)歌女做夢(mèng)都想著柳永能夠?yàn)樗齻兲钤~一首,只要他為她們填詞一首,她們的身價(jià)就會(huì)百倍的增長(zhǎng)。那時(shí)候的歌女就好比現(xiàn)在的流行歌手,柳永則是林夕、黃霑這樣大腕級(jí)的詞作家。他雖然不是有錢(qián)人,但他受歌女們歡迎的程度不亞于任何一個(gè)有錢(qián)人。
謝玉英已經(jīng)裊裊娜挪的走下樓來(lái),所有妓女的目光都集中在她的身上,她們由衷的羨慕她、嫉妒她,一直是煙雨樓花魁的她,還有柳永這樣一個(gè)朋友。
五年了,謝玉英變得更加?jì)趁膭?dòng)人。
她不曾想到,她生命中的一個(gè)匆匆過(guò)客竟然沒(méi)有忘記她,她熱淚盈眶,把他邀進(jìn)了她的閨閣。
這一回,良辰美景沒(méi)有虛度。
從此無(wú)心愛(ài)良夜,任他明月下西樓。他和她在煙雨樓里相處了七天,這七天,她閉門(mén)謝客,只服侍柳永一個(gè)人。七天后,他要離開(kāi),她一把拉住他的手,開(kāi)始喚他柳郎,柳郎,你可以不可以為我留下來(lái)?
他怔住,無(wú)語(yǔ)。她松開(kāi)他的手,在一旁拭淚。她知道柳永不是她一個(gè)人的柳永,柳永是很多人的柳永,可是她多么想,柳郎只是她一個(gè)人的柳郎。
她其實(shí)很想他為她作一首詞,為了他不在的時(shí)候彈唱思念,可是她說(shuō)不出口,她怕她一開(kāi)口,就玷污了她對(duì)他圣潔的感情,她不像有些女子,愛(ài)的只是柳永的詞,她愛(ài)的是柳永的人。
柳永是何等心細(xì)的男人,他看出了她的心思,可是他終究是一個(gè)浪子,終究還得離開(kāi),于是,他為她作詞,就是那首纏綿悱惻的《雨霖鈴》。她當(dāng)即拿來(lái)琴,為他彈唱,他作這首詞的時(shí)候沒(méi)有流淚,可聽(tīng)她彈唱的時(shí)候,這個(gè)多情的男人,卻情不自禁的流下了淚水。
她彈奏的時(shí)候,一直看著他,看著他那黑如金墨的瞳仁里,隱藏了太多世人無(wú)法理喻的孤獨(dú)。
他還是走了,盡管有萬(wàn)般的不舍,她問(wèn)他,何日君再來(lái)?
他不知道。也許明天,也許一個(gè)月,也許一年,也許十年,也許一輩子。
柳永走后,這個(gè)叫謝玉英的女子不再接待任何客人,不再為任何尋花問(wèn)柳之人彈奏。鴇母憐他身世,收她為義女??墒?,她等的那個(gè)人他還會(huì)回來(lái)嗎?他日夜吟唱他的名字,他可曾聽(tīng)見(jiàn)?她日夜彈唱他為她做的詞,他可曾聽(tīng)見(jiàn)?
他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),他已經(jīng)在路上了,他下一個(gè)目標(biāo)無(wú)非是另外一個(gè)青樓,從一座繁華的城市漂泊到另外一座繁華的城市,從一座青樓漂泊到另外一座青樓,從一場(chǎng)蒼涼漂泊到另外一場(chǎng)蒼涼,如此沉淪,如此放縱。
什么時(shí)候他開(kāi)始了這樣的生活?他已經(jīng)記不清了,也許他天生就是這樣一個(gè)人。
他回憶少年時(shí)期的柳永。出身也并不卑微,祖父柳崇是博學(xué)鴻儒,父親柳宣也官至工部侍郎,叔叔、哥哥也都是進(jìn)士,可唯獨(dú)他,是柳家的不肖子孫。從小就吊兒郎當(dāng),哥哥們?cè)诼耦^圣賢書(shū),他卻在樹(shù)上掏鳥(niǎo)窩。父親要他學(xué)詩(shī),因?yàn)樵?shī)才是當(dāng)時(shí)的純文學(xué),只有把詩(shī)做好了,才可以考取功名??伤?,他沉迷于別人不屑一顧的通俗文學(xué)當(dāng)中,把創(chuàng)作登不上大雅之堂的慢詞當(dāng)作他畢生的事業(yè)。
于是,柳家的人認(rèn)為他無(wú)藥可治了,不管他了,任他花自飄零水自流,天南海北。
父親經(jīng)常罵他沒(méi)出息,為了證明他有出息,他也做過(guò)當(dāng)官的夢(mèng)。第一次科舉考試失敗,他沒(méi)有氣餒,卷土重來(lái),第二次科舉考試失敗,年少輕狂的他寫(xiě)了一首發(fā)牢騷的詞《鶴沖天》:
黃金榜上,偶失龍頭望。明代暫遺賢,如何向?未遂風(fēng)云便,爭(zhēng)不姿狂蕩?何須論得喪。才子詞人,自是白衣卿相。
煙花巷陌,依約丹青屏障。幸有意中人,堪尋訪。且恁偎紅翠,風(fēng)流事,平生暢。青春都一餉。忍把浮名,換了淺斟低唱。
一時(shí)的牢騷之作不料卻斷送了他一生的功名。這首《鶴沖天》有好事者拿到宋仁宗那里,宋仁宗越看越憤怒,尤其是最后那一句"忍把浮名,換了淺斟低唱",刺到了他最敏感的痛處。三年后,柳永再一次參加科舉,御批時(shí),宋仁宗看到了柳永的名字,勃然大怒,一筆把柳永的名字勾掉,并旁批曰:"且去淺斟低唱,何要浮名?" 命運(yùn)真是充滿(mǎn)了變數(shù),現(xiàn)在回想起來(lái),柳永還要感謝宋仁宗,如果沒(méi)有當(dāng)初他那一句"且去淺斟低唱,何要浮名?",也就沒(méi)有現(xiàn)在的柳永。
可是他仍然不甘心,科舉是沒(méi)有希望了,于是他去求他的布衣之交孫何。孫何當(dāng)時(shí)做江浙的轉(zhuǎn)運(yùn)使,門(mén)庭森嚴(yán),柳永見(jiàn)不到他,就寫(xiě)了一首詞《望海潮》,教歌女們傳唱,企圖能唱到孫何的耳朵里??山Y(jié)果呢,孫何沒(méi)有聽(tīng)到,金兵頭子完顏亮卻聽(tīng)到了,其中一句"三秋桂子,十里荷花",勾起了完顏亮對(duì)大宋江河無(wú)比浪漫的遐想,認(rèn)為那才是他夢(mèng)中的天堂,于是"投鞭渡江、立馬吳山之志",以六十萬(wàn)鐵騎南下攻宋。
屢屢受挫的柳永終于絕了仕途的念,從此流連于煙花柳巷,把浮名,換了淺斟低唱。
一個(gè)全新的柳永出現(xiàn)在宋朝,宋朝的妓女們有福了。
上帝把柳永這樣一個(gè)絕世男人賜給了她們,也同時(shí)賜給了她們尊嚴(yán)與愛(ài),還有溫暖。
以前,她們是最卑微最渺小的一群,她們?cè)馊送媾?,遭人冷眼,遭人唾罵,遭人拋棄,現(xiàn)在有了柳永,一切都改變了。他尊重她們,憐惜她們,他牽她們的手,他以溫暖的胸懷擁抱她們,他含情脈脈的凝視著她們,他真心真意的贊美她們,她熱情的為她們作詞,他把她們比作清水芙蓉、秀麗的海棠、孤傲的梅花。
這樣一個(gè)男人,即使多情,也值得去愛(ài)。
他用真心換得了她們的真情。也許他不是一個(gè)君子,但是他比起那些滿(mǎn)口仁義道德滿(mǎn)肚子男盜女娼的偽君子來(lái),要好上千倍萬(wàn)倍。程朱理學(xué)之流,要一個(gè)寡婦餓死也不準(zhǔn)她再嫁,所謂"餓死事小,失節(jié)事大"。而他們自己呢?三妻四妾,還在外面偷雞摸狗。
柳永不是這樣的男人,他從來(lái)沒(méi)有欺騙過(guò)她們,他告訴她們,他愛(ài)她,但也愛(ài)另外一個(gè)她。所以,她們從不恨他,只是在他離開(kāi)后,思念他,希望再一次看到他。
"不愿君王召,愿得柳七叫;不愿千黃金,愿得柳七心;不愿神仙見(jiàn),愿識(shí)柳七面。"這是天下女人共同的心聲,柳永成了宋朝的大眾情人。為了見(jiàn)他一面,為了他一首絕妙好詞,她們死也愿意。
男人做到如此境界,千秋萬(wàn)代,唯柳永一人而已。
四十八歲,漂泊了三十多年的柳永,為生活所迫的他終于進(jìn)士及第。
可是,他只得到了一個(gè)九品芝麻官,余杭縣令。為填飽肚子,官再小也得做,他也不在乎,只要有口飯吃生活依舊浪漫。大半輩子都挺過(guò)來(lái)了,還有什么放不開(kāi)呢?也許,放不開(kāi)的還有一個(gè)人吧?她就是金陵煙雨樓里的謝玉英,這么多女子,謝玉英一直是他心中永遠(yuǎn)的痛。去杭州上任,經(jīng)過(guò)金陵,他奔向煙雨樓,可是人去樓空,謝玉英早已不知去向。
他含恨離開(kāi)金陵,來(lái)到杭州,做了三年的縣令,三年后,他回到東京。
宋仁宗授予他屯田員外郎的官職,可是做了不到一年,又因?yàn)橐皇自~觸怒了宋仁宗,他的屯田員外郎自然被罷免。于是,他又把他的名字改為柳三變,曾經(jīng)為科舉把柳三變改為柳永。之后,又流連于秦樓楚館,靠歌女們供奉他的衣食。
牡丹花下死,做鬼也風(fēng)流。柳永這樣一個(gè)風(fēng)流才子果真死在了牡丹花下。他死在了名妓趙香香家里。他的死可以說(shuō)是凄涼的,因?yàn)樗哪切┧^的朋友,那些親人都怕玷污了自己的名聲,都不去為他收尸。然而他的死又是轟烈的,那些他愛(ài)的也愛(ài)他的風(fēng)塵女子集資安葬了他。出殯那天,京城所有的名妓都為他披麻戴孝,他的死也驚動(dòng)了謝玉英,這個(gè)已經(jīng)消失多年的女子千里迢迢的趕來(lái),在他的墳前,彈奏那首柳永為她寫(xiě)的《雨霖鈴》。在她的彈奏下,千紅慟哭,萬(wàn)艷同悲。
后來(lái),其實(shí)很不想說(shuō)后來(lái),一個(gè)絕無(wú)僅有的風(fēng)俗形成了。每年的清明,這些風(fēng)塵女子,不祭祀父母,不祭祀親人,不祭祀朋友,卻唯獨(dú)祭祀柳永,她們心中永遠(yuǎn)的柳郎。