醫(yī)院只允許下午四點到七點之間進行探視，病房門上貼著的告示指出這個規(guī)定必須嚴(yán)格執(zhí)行。一個早上，我無奈地看到我的同事，瑪爾提娜，氣喘吁吁地出現(xiàn)在門口。平時在辦公室的時候我喜歡與她閑聊，但這時候我正一邊喝著淡得像茶的咖啡，一邊做著私人治療，助理護士正在給我換床單，她卻像只玩九柱戲①的小狗一樣突然光臨。

　　"你好??！哦！你看上去很累，生孩子真不容易，可憐的母親！啊哈，他在這兒呢，小心肝！他睡得真香，瞧他多漂亮！"我不知道是因為她在對著我的孩子說話，還是因為她愚蠢的評論讓我起雞皮疙瘩--生孩子像穿珍珠那么簡單似的，反正我覺得她很討厭，我問自己，是不是該讓她繼續(xù)以為她正俯身端詳?shù)暮⒆泳褪俏覂鹤印?/p>

　　我沒有時間多作思考：同病房的產(chǎn)婦給孩子周圍噴上了香水，香味引得我這位同事尖聲大笑，嬰兒們被這樣尖厲的笑聲嚇得齊聲大哭起來。這是我的瓦倫丁第一次與外界打交道，他已經(jīng)接受了洗禮--由瑪爾提娜為他施洗。

　　與我同病房的產(chǎn)婦因為奶水不足，所以對走進房間的每個好心人都要發(fā)發(fā)牢騷?，敔柼崮茸匀徊荒苄颐?，這讓我終于可以休息幾分鐘。

　　我祈禱有個醫(yī)務(wù)人員能及時進來打斷她們的談話，用力地摔門，提醒她們現(xiàn)在不是探視時間。

　　我期待整個醫(yī)院都陷入沉睡中，從分娩那一刻起我就期待這個日子的到來，可惜一直沒有實現(xiàn)?，敔柼崮葲Q定從我床上抬起屁股，我麻木的雙腿終于可以伸一伸了。她從提包里拿出用包裝紙包著的一個盒子，上面印有紅色和橙色花朵的圖案。我猜她大概是忘了給我禮物，或者這禮物是給她姑媽埃爾內(nèi)斯帝娜的。

　　當(dāng)我們雙目對視時，她馬上聲明："哦，我忘了給你了，這是給瓦倫丁的禮物。打開看看，你會喜歡的。"拆開禮物包裝的時候，我很后悔讓她想起了這禮物是適合送給我的。

　　"小玩具，好極了。我還要先保管幾個月，然后告訴他這是你送的。""如果你搖它，就會發(fā)出響聲，按這個按鈕，就會發(fā)出好玩的音樂聲。""真是有趣極了，一個會發(fā)出聲音的可愛小玩具，我正需要一個。""我就知道你會喜歡。?。∥矣袀€想法，在公司替你募集一些玩具吧。""很好啊，但是你們不必都來看我，你知道，產(chǎn)婦病房的管理很嚴(yán)格……""行，我們等你出院后去你家，讓你看到大家對你有多好！我們自己去看看瓦倫丁要比你抱著他來讓我們看更好。""既然你這樣說……""還有，我們的頭兒，蒙特蓋，你會更早看到他的。""蒙特蓋先生是您的老板？"旁邊的產(chǎn)婦突然插了一句。

　　于是瑪爾提娜與她沒完沒了的談話又開始了。直到吃飯時間她才肯走。

　　現(xiàn)在，我知道該怎么辦才能擺脫這一切了。經(jīng)過三天的洗腦--人們建議你怎樣給孩子洗澡、怎樣換尿片、一次該喂多少奶、怎么裝奶瓶、怎么哄孩子……開開關(guān)關(guān)的門，不放鹽的飯菜，突然駕到的探視者，這一切促使我請求埃里克帶我離開這里。

　　我緊抱著兒子趴在他肩上沒出息地哭，期待親愛的孩子他爸帶我們回到溫暖安靜的家。他比我理智，命令我耐心點，再過一天我就可以回家了。我還得繼續(xù)尷尬地同那些聰明女人作戰(zhàn)，還有護士，她們堅持要我喂完奶之后把瓦倫丁放回搖籃里去，理由有點牽強：因為我不是非洲人。這是什么邏輯？好像只有非洲人才會老是牢牢地抱著孩子，而我們會讓孩子自己選擇睡在懷里還是床上。就把我當(dāng)成非洲人吧，雖然我的皮膚沒有顏色，但我還有靈魂。

　?、倬胖鶓颍罕｝g球運動的前身，起源于公元3~4世紀(jì)的德國，是當(dāng)時歐洲貴族間頗為盛行的一種高雅游戲。