醫(yī)院只允許下午四點(diǎn)到七點(diǎn)之間進(jìn)行探視，病房門(mén)上貼著的告示指出這個(gè)規(guī)定必須嚴(yán)格執(zhí)行。一個(gè)早上，我無(wú)奈地看到我的同事，瑪爾提娜，氣喘吁吁地出現(xiàn)在門(mén)口。平時(shí)在辦公室的時(shí)候我喜歡與她閑聊，但這時(shí)候我正一邊喝著淡得像茶的咖啡，一邊做著私人治療，助理護(hù)士正在給我換床單，她卻像只玩九柱戲①的小狗一樣突然光臨。

　　"你好啊！哦！你看上去很累，生孩子真不容易，可憐的母親！啊哈，他在這兒呢，小心肝！他睡得真香，瞧他多漂亮！"我不知道是因?yàn)樗趯?duì)著我的孩子說(shuō)話，還是因?yàn)樗薮赖脑u(píng)論讓我起雞皮疙瘩--生孩子像穿珍珠那么簡(jiǎn)單似的，反正我覺(jué)得她很討厭，我問(wèn)自己，是不是該讓她繼續(xù)以為她正俯身端詳?shù)暮⒆泳褪俏覂鹤印?/p>

　　我沒(méi)有時(shí)間多作思考：同病房的產(chǎn)婦給孩子周?chē)鷩娚狭讼闼?，香味引得我這位同事尖聲大笑，嬰兒們被這樣尖厲的笑聲嚇得齊聲大哭起來(lái)。這是我的瓦倫丁第一次與外界打交道，他已經(jīng)接受了洗禮--由瑪爾提娜為他施洗。

　　與我同病房的產(chǎn)婦因?yàn)槟趟蛔?，所以?duì)走進(jìn)房間的每個(gè)好心人都要發(fā)發(fā)牢騷?，敔柼崮茸匀徊荒苄颐?，這讓我終于可以休息幾分鐘。

　　我祈禱有個(gè)醫(yī)務(wù)人員能及時(shí)進(jìn)來(lái)打斷她們的談話，用力地摔門(mén)，提醒她們現(xiàn)在不是探視時(shí)間。

　　我期待整個(gè)醫(yī)院都陷入沉睡中，從分娩那一刻起我就期待這個(gè)日子的到來(lái)，可惜一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)?，敔柼崮葲Q定從我床上抬起屁股，我麻木的雙腿終于可以伸一伸了。她從提包里拿出用包裝紙包著的一個(gè)盒子，上面印有紅色和橙色花朵的圖案。我猜她大概是忘了給我禮物，或者這禮物是給她姑媽埃爾內(nèi)斯帝娜的。

　　當(dāng)我們雙目對(duì)視時(shí)，她馬上聲明："哦，我忘了給你了，這是給瓦倫丁的禮物。打開(kāi)看看，你會(huì)喜歡的。"拆開(kāi)禮物包裝的時(shí)候，我很后悔讓她想起了這禮物是適合送給我的。

　　"小玩具，好極了。我還要先保管幾個(gè)月，然后告訴他這是你送的。""如果你搖它，就會(huì)發(fā)出響聲，按這個(gè)按鈕，就會(huì)發(fā)出好玩的音樂(lè)聲。""真是有趣極了，一個(gè)會(huì)發(fā)出聲音的可愛(ài)小玩具，我正需要一個(gè)。""我就知道你會(huì)喜歡。??！我有個(gè)想法，在公司替你募集一些玩具吧。""很好啊，但是你們不必都來(lái)看我，你知道，產(chǎn)婦病房的管理很?chē)?yán)格……""行，我們等你出院后去你家，讓你看到大家對(duì)你有多好！我們自己去看看瓦倫丁要比你抱著他來(lái)讓我們看更好。""既然你這樣說(shuō)……""還有，我們的頭兒，蒙特蓋，你會(huì)更早看到他的。""蒙特蓋先生是您的老板？"旁邊的產(chǎn)婦突然插了一句。

　　于是瑪爾提娜與她沒(méi)完沒(méi)了的談話又開(kāi)始了。直到吃飯時(shí)間她才肯走。

　　現(xiàn)在，我知道該怎么辦才能擺脫這一切了。經(jīng)過(guò)三天的洗腦--人們建議你怎樣給孩子洗澡、怎樣換尿片、一次該喂多少奶、怎么裝奶瓶、怎么哄孩子……開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)的門(mén)，不放鹽的飯菜，突然駕到的探視者，這一切促使我請(qǐng)求埃里克帶我離開(kāi)這里。

　　我緊抱著兒子趴在他肩上沒(méi)出息地哭，期待親愛(ài)的孩子他爸帶我們回到溫暖安靜的家。他比我理智，命令我耐心點(diǎn)，再過(guò)一天我就可以回家了。我還得繼續(xù)尷尬地同那些聰明女人作戰(zhàn)，還有護(hù)士，她們堅(jiān)持要我喂完奶之后把瓦倫丁放回?fù)u籃里去，理由有點(diǎn)牽強(qiáng)：因?yàn)槲也皇欠侵奕?。這是什么邏輯？好像只有非洲人才會(huì)老是牢牢地抱著孩子，而我們會(huì)讓孩子自己選擇睡在懷里還是床上。就把我當(dāng)成非洲人吧，雖然我的皮膚沒(méi)有顏色，但我還有靈魂。

　　①九柱戲：保齡球運(yùn)動(dòng)的前身，起源于公元3~4世紀(jì)的德國(guó)，是當(dāng)時(shí)歐洲貴族間頗為盛行的一種高雅游戲。