現(xiàn)實(shí)總是會(huì)讓你迅速轉(zhuǎn)變身份。剛從醫(yī)院回來(lái)，懷里抱著瑪儂，我就被迫要低頭看看屬于我的家務(wù)事了。剛拿出清潔工具，就要去移動(dòng)家具以便掃走灰塵。埃里克要工作，瑪儂時(shí)刻離不了我。我的家不再干凈了，想想真殘忍。

　　但這種假想只是一時(shí)的。漸漸地，我學(xué)會(huì)了以雙重身份來(lái)料理家務(wù)。您看看吧，一個(gè)肯丟車保帥的靈魂是一個(gè)寧?kù)o的靈魂。而我的靈魂，隨著臟衣服堆積成山、煤屑到處鉆、變模糊的鏡子，漸漸清晰起來(lái)。埃里克對(duì)這個(gè)今后全家人生活玩樂(lè)之地的衛(wèi)生狀況有些許擔(dān)憂。但我不覺(jué)得有什么不好的，我現(xiàn)在凌駕一切，我是母親了。

　　不過(guò)，我應(yīng)該清晰地意識(shí)到：衛(wèi)生是一個(gè)高要求。太多了，我曾經(jīng)半透明的神經(jīng)變得憂郁起來(lái)。當(dāng)務(wù)之急是，在滿布灰塵的家具前彎下腰來(lái)，用掃帚追趕灰團(tuán)，浸濕海綿把物品擦亮，狠狠地擦那黏糊糊的窗玻璃。決定了給整個(gè)冬天都沒(méi)收拾過(guò)的家來(lái)個(gè)春季大掃除，我感覺(jué)好多了。到了晚上，我想，不僅家人回來(lái)會(huì)以為進(jìn)了一間旅館，而且，當(dāng)埃里克回來(lái)后，那些鞋底總是帶著泥、總是狼吞虎咽嚼著夾肉土司、亂扔褲子和鞋的壞習(xí)慣都會(huì)改過(guò)的。最終，我放棄了我的潔癖，而埃里克看起來(lái)也輕松了。我加十分。

　　在我家，家務(wù)永遠(yuǎn)是一個(gè)敏感話題。鮮有的幾次，我沒(méi)有勇氣實(shí)施那些慣常使用的精神勝利法，而且面對(duì)魔鬼星期五，我只有閉起眼睛，無(wú)能為力地承受這不可回避的一切：整個(gè)周末都搭進(jìn)去了。我甚至沒(méi)有足夠的時(shí)間去說(shuō)服埃里克放下手中的計(jì)算機(jī)拿起吸塵器。太不舒服，太勞累，太不人道了。

　　當(dāng)然，我媽媽已經(jīng)多次建議我請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工，而我也不只一次去碰過(guò)運(yùn)氣，但是這些雇員都不能讓人滿意。我沒(méi)有一個(gè)女伴不抱怨她家鐘點(diǎn)工的：碰壞家里的擺設(shè)，只輕輕抹了廁所的水箱蓋，有東西或家具擋住了刷地板的路時(shí)也不知道挪開(kāi)，而且她們靠磨蹭來(lái)拖延時(shí)間。好處：她會(huì)干你不喜歡干的活，而且如果你再檢查一遍的話，她還是會(huì)干好的。我基本同意她們的觀點(diǎn)，但我的問(wèn)題比較特殊。

　　要么就是幾個(gè)月后我再也無(wú)法忍受，因?yàn)樗齻兏苫钤絹?lái)越少；要么是她們炒我的魷魚，而我總要追問(wèn)她們逃跑的原因，一般她們只會(huì)在餐桌上留下簡(jiǎn)短的便條。上一個(gè)是這樣說(shuō)的："我已找到新的雇主，得走了，鑰匙在信箱里。"我不是不近人情，但我不喜歡有始無(wú)終……只有埃里克勸我打消把她追回的想法。

　　"我們會(huì)找到另一個(gè)，大把的人呢。"在沒(méi)找到新的之前，只好由我親自拿起掃把打掃桌子后面的面包屑，然后去街角的面包店貼一份招工啟事。沒(méi)有三十六計(jì)：我只得穿上圍裙，這讓我的婆婆很滿意，只有自己干活才信得過(guò)，她說(shuō)。

　　"除了你誰(shuí)還能把你自己的浴缸擦亮？至少，你能保證活干得徹底。"我的婆婆斷定鐘點(diǎn)工們會(huì)忽略家具底下或者擦不干凈玻璃："用清潔劑擦過(guò)之后應(yīng)該再用干抹布擦一遍……"她又聲明這沒(méi)有什么不正常的，因?yàn)閷?duì)大部分的鐘點(diǎn)工來(lái)說(shuō)，這都不是她們的第一職業(yè)。我不想跟婆婆鬧不愉快，但我忍不住反駁說(shuō)家務(wù)并不是個(gè)職業(yè)。這論點(diǎn)立刻引得她吃驚地?fù)u頭，眉毛也豎起來(lái)了--只有一邊的眉毛，不尋常??！--上半身也挺直了，好像是胡蜂蜇了她的屁股。每次我對(duì)她說(shuō)起這樣的觀點(diǎn)，她都會(huì)出現(xiàn)這樣的反應(yīng)，就像那些玩具熊，人們一拍手它就唱歌跳舞。真逗。我有時(shí)候故意惹惱她好有機(jī)會(huì)看她表演。這是很私人的動(dòng)機(jī)，甚至自私和殘忍，但不會(huì)死人的。如果我樂(lè)在其中的話……