我在周末仍舊免不了做牛做馬。我還嘲笑過(guò)婆婆呢,她總是說(shuō)她的一生都奉獻(xiàn)給了清潔事業(yè),還吹噓說(shuō)沒(méi)什么大不了的,在她家"大家可以在地上吃飯",我相信,這個(gè)在亞洲人家里早不新鮮了。對(duì)我來(lái)說(shuō),廚房里亂七八糟的,所以還是建議最好在距離地面70公分的高度用餐。這個(gè)高度正好,沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得有困難。但是,對(duì)一個(gè)在休息日習(xí)慣了享樂(lè)的家庭進(jìn)行說(shuō)教可不是那么容易的。我已經(jīng)對(duì)能夠保持整潔而不用在一片雜亂中抬腳的夢(mèng)想不抱有任何希望。然后,我就要從幾項(xiàng)重要的后勤工作開(kāi)始了。海綿、玻璃清潔劑、刷水池、亂放的籃子……我總是快速地將一切清理完畢。為避免把周末全部奉獻(xiàn)給家務(wù)苦役,我有個(gè)必勝招:求助。首先是埃里克(請(qǐng)參看第十章),如果他不聽(tīng)我的,那一定是急著去見(jiàn)耳鼻喉科醫(yī)生,然后是孩子們,要訓(xùn)練他們使其不至于成為家務(wù)盲。我不能說(shuō)這是件愉快的事情。
我哥哥弗蘭克跟我一樣,受過(guò)尊敬父母、吃苦耐勞、勤勞持家的教育。這最后一項(xiàng)教育,在他身上似乎是失敗了。其實(shí)并不是錯(cuò)在沒(méi)有向他灌輸這種生活準(zhǔn)則,只不過(guò)我媽媽沒(méi)有把這項(xiàng)教育堅(jiān)持到底。如今,跟克萊爾結(jié)了婚后,他一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)也沒(méi)有。
臟衣服、臟盤(pán)子、廢紙、園藝工具或者修補(bǔ)工具,他放在一個(gè)地方就不會(huì)再挪了。這些東西可以在原地待上幾個(gè)月,而弗蘭克,當(dāng)他看到修樹(shù)枝的剪刀就放在廚房的案臺(tái)上,跟蛋黃醬緊挨著,一點(diǎn)也不覺(jué)得有問(wèn)題,更別說(shuō)他前一天吃面條的盤(pán)子總是放在客廳的矮桌子上,周?chē)撬持诨母衫业牟途吆鸵恢槐走€留有啤酒殘液的杯子。老婆沒(méi)跟他提離婚真是走運(yùn)。
弗蘭克那時(shí)候就已經(jīng)明白這些關(guān)系著一家人生活品質(zhì)的準(zhǔn)則多么有道理,那時(shí)候他就想,有沒(méi)有一個(gè)神經(jīng)正常的人可以受得了他。我的嫂子卻不同意這個(gè)觀點(diǎn)。生理學(xué)上沒(méi)有這種潛伏的惰性,但是"我受夠了主義"卻已經(jīng)引發(fā)了很多夫妻間的危機(jī)。所以克萊爾依舊把他當(dāng)做動(dòng)物來(lái)馴養(yǎng)。她用一些巧妙的招數(shù)來(lái)進(jìn)行她的馴養(yǎng)。我覺(jué)得這種努力是白費(fèi)力氣,而克萊爾也給我機(jī)會(huì)跟她一起狂笑--當(dāng)測(cè)試結(jié)果是失敗,她就會(huì)打電話給我講故事。
她最近的一次嘗試很精明,但也同樣遭遇了滑鐵盧。她決定在飯廳的地磚上放一張A4紙,紙的一邊壓在五斗櫥底下。紅地磚上的白色垃圾十分醒目。克萊爾特意把周?chē)帐暗酶筛蓛魞?,看看誰(shuí)會(huì)把地上這張與整潔毫不協(xié)調(diào)的廢紙撿起來(lái)?觀察過(guò)程可以給電視臺(tái)提供一段懸疑片了。一晚又一晚,我關(guān)注著這張著名的紙的消息,持續(xù)了三個(gè)星期。我嫂子這個(gè)突發(fā)奇想的測(cè)試持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)可以創(chuàng)造紀(jì)錄了。弗蘭克和孩子們都不曾好奇,這張多日以來(lái)躺在地板中間的紙是干什么用的。后來(lái),一個(gè)晴朗的早上,克萊爾聽(tīng)到弗蘭克很不高興地抱怨了:"這張紙是怎么回事?在這里很多天了。"可以確信:弗蘭克不瞎。克萊爾沒(méi)動(dòng),等著看他是否會(huì)把紙撿起來(lái)……感謝上帝,他竟然撿起來(lái)了。可是他沒(méi)有把紙扔到垃圾筒里,而是做了另一番處理:用紙把車(chē)鑰匙包起來(lái)扔到碗架上了。兩小時(shí)后又四處找車(chē)鑰匙……是誰(shuí)該挨罵呢?我打賭:克萊爾的這些愚蠢游戲會(huì)引發(fā)夫妻危機(jī)。
所以我說(shuō),培養(yǎng)那些未來(lái)的成年人可不容易,尤其是在生活習(xí)慣方面?,攦z是個(gè)女孩,應(yīng)該不用操心--我媽媽說(shuō)的,只有她自己知道她在說(shuō)什么。我個(gè)人沒(méi)有異議。而瓦倫丁還太小,不能展示他這方面的能力,而我也不愿把弗蘭克想成男人的典型。不過(guò),應(yīng)該承認(rèn),瑪儂的確有天分。我第一次要求她整理房間的時(shí)候,還沒(méi)等我用懲罰措施威脅她,她就痛快地答應(yīng)了。十分鐘后,她喊我過(guò)去,為打掃干凈自己的房間感到自鳴得意。她的笑容有點(diǎn)詭異,老實(shí)說(shuō)她那不叫收拾干凈,只是把東西都藏起來(lái)好讓我看不到。當(dāng)我單膝跪在地上,慘狀盡現(xiàn)眼前:床底下,書(shū)架后面,直到衣服架子上,到處棲息著她的玩具。我可不會(huì)就這么算了:親愛(ài)的瑪儂,全都不算,重新來(lái)。全部重來(lái)?天啊。
但這只是個(gè)訓(xùn)練:我樂(lè)觀地相信,幾個(gè)月以后,她會(huì)自己收拾房間,并且很藝術(shù)。以后對(duì)瓦倫丁可能也要如法炮制,但現(xiàn)在還不到時(shí)候……
解救我的家務(wù)苦難的方法之一就是讓孩子干活,我們通常只是要求他們打掃自己的臥室,但他們還知道擺桌子和收拾桌子,我想,如果把吸塵器放到他們手上,他們也會(huì)干得很好,還會(huì)覺(jué)得好玩呢!
不過(guò)還有一點(diǎn)要注意。讓他們過(guò)多地看到我們做家務(wù),他們就會(huì)墮落,克萊爾就遇到了這樣的難題。上個(gè)星期,她不得不費(fèi)力分開(kāi)那對(duì)打鬧的雙胞胎兄弟,當(dāng)時(shí)他們正拿著殺菌劑互噴,臉上涂滿花花綠綠的蜂蠟,臟抹布圍在脖子上當(dāng)斗篷,而他們的姐姐在一旁記勝負(fù),拿掃把當(dāng)麥克風(fēng),頭上別滿了別針。他們玩得不亦樂(lè)乎,而克萊爾臉都?xì)饧t了:"都給我回屋去,我不想再看見(jiàn)你們!"這種事發(fā)生概率不大,但是總有你意想不到的事出現(xiàn)??巳R爾還對(duì)路易上次的搗蛋心有余悸:罐頭放進(jìn)微波爐的托盤(pán)里,大力地關(guān)上門(mén),然后把"啟動(dòng)"按鈕一直往右轉(zhuǎn):最大火力。二十秒后,微波爐炸黑了,克萊爾打開(kāi)微波爐的門(mén)時(shí),差點(diǎn)遭遇一場(chǎng)核爆炸。這情況已經(jīng)夠悲慘了,而我嫂子驚慌地把罐頭盒拿出來(lái)時(shí)燙傷了手,罐頭盒從手上脫落,直接砸到了她的腳面上,你可以想象,這一天,她的耐心也到極限了。大家逃過(guò)了劫難,卻逃不過(guò)克萊爾的怒火,有時(shí)候那可是威力無(wú)窮啊。不過(guò),這是另外的故事了。