多年前的某一天，苗訓走在離開家的路上。

　　時間應該是秋天，因為路上鋪滿了枯黃的樹葉，空氣中彌散著秋天的味道。我很迷戀秋天的味道，那是落葉和干燥空氣混合在一起的氣味，每次聞到我都會覺得有些傷感。我還喜歡冬天早上的味道，那是燃燒的蜂窩煤和凝重的冷空氣混合在一起的氣味，每次聞到都讓我非常興奮。聞得時間長了，還會有種飄飄欲仙的感覺。后來我才知道，那是因為我已經(jīng)煤氣中毒的緣故。

　　她告訴我她更喜歡冬日的下午，待在屋里暖洋洋又很懶散的感覺是她所迷戀的。聽了這個，我更認定她是同類了，因為那種感覺我也喜歡。

　　苗訓穿的長衫過于寬大，以至于可以把他整個身體都包在里面。長衫本身的顏色已經(jīng)無法辨認，在經(jīng)過多年的漿洗后，現(xiàn)在只能看到淡灰色，以及衣領和袖口泛出的慘白。為了不在走路時被自己的衣服絆倒，苗訓用一條粗布腰帶把它綁在身上，使衣服的下擺保留到適當?shù)拈L度。上半身多余的布料垂在腰間，遮住了腰帶，讓他看起來像是穿了一件肥大的上衣和一條裙子。苗訓舍不得把長衫剪短，因為晚上還要當被子蓋。

　　苗訓的腳上綁著一雙草鞋，鞋底是用棕絲編的，鞋幫和鞋面也不是普通的稻草，而是蒲草和龍須草摻雜在一起編成的，所以這雙鞋非常耐穿。

　　我覺得秋天的氣味應該是淡藍色的，像煙一樣在空氣中隨風漂浮。所以在我的印象中，苗訓穿著淡灰色的衣服走在淡藍色的輕煙中。他的腳下是厚厚的黃葉，走在上面沙沙作響。不過苗訓對此一點也沒有留意，而且他只關心眼前的路是否會通往他的目的。

　　苗訓的家鄉(xiāng)是一個黑白的小鎮(zhèn)。

　　小鎮(zhèn)的天空一年到頭都陰沉沉的，仿佛隨時要下雨，可真正下雨的日子并不多，空氣卻總是濕乎乎的。即便剛下完雨，天上還是陰沉沉的。所以小鎮(zhèn)的人從沒見過太陽、月亮和星星，更沒見過彩虹。

　　小鎮(zhèn)的房子看起來全是照著一個模子摳出來的。房頂鋪著黑色的瓦，外墻也都用煤灰刷成了深灰色。只是有錢人家的房子會蓋得大些，窮人家的房子蓋得小些，最窮的人住在草房里。即便是草房，鋪在房頂?shù)牡静菀惨煤永锏挠倌嗄ǔ珊谏绢^柱子和土坯墻也要用煤灰刷成深灰色。

　　小鎮(zhèn)的街道上鋪著黑色和灰色的鵝卵石。因為都是些小石塊，所以在上面走的時間長了，腳就會硌得生疼，時間再長點就會起水泡，水泡破了還會長繭子。時間久了，小鎮(zhèn)人的腳底都長了一層厚厚的繭。只有有錢的人沒有，因為他們都穿厚底靴子。

　　在小鎮(zhèn)人的眼里，世界只有黑色、灰色和白色，因此他們認為世界就應該是這樣的。而且在他們還據(jù)此推斷，黑色和白色代表著道德，灰色是由黑色和白色調(diào)和成的，也屬于道德的一部分。對于別的顏色，無論是暖色系還是冷色系，他們都會覺得刺眼，就和我們看到強光的感覺一樣。在小鎮(zhèn)人的意識中，黑色、灰色和白色之外的任何顏色，都是以讓人視覺混亂為存在目的的，而視覺混亂往往就是道德敗壞的開端。

　　小鎮(zhèn)的人覺得生活的幸福與否完全依靠道德的維系。如果道德缺失了，那他們的生活就會不幸；如果道德淪喪了，他們就會在水深火熱中煎熬。所以，小鎮(zhèn)的人樂此不疲地維持著黑白的世界。他們的臉色不是發(fā)黑就是慘白，看不到一絲紅暈。在出門之前，他們都要用木炭把嘴唇涂成黑色。他們穿的衣服不是黑色就是灰色，連最愛美的女孩子也是如此，只是多了些花紋而已。其實女孩子們還可以穿白色的衣服，但誰也沒有這個膽量，因為如果不是天生白皙且身材絕佳的人，白色的衣服只會把人襯得更難看。小鎮(zhèn)的人吃東西也很在意，只吃雞或魚的肉，因為是白的。如果要吃豬肉或牛肉，就要在烹制的時候使勁放醬油，直到這些肉看起來是黑色的才行。

　　有的時候，小鎮(zhèn)人維持黑白的方法很粗糙。比如鋪在草房頂?shù)牡静輿]有染成黑色，他們就會把草房付之一炬。又比如有個女孩子頭上帶了朵黃色的野菊花，他們就會把她的衣服扒光，在脖子上掛一雙破鞋，然后用藤條抽打她的背脊。甚至有的小孩在說話的時候無意中帶出了其它顏色的字眼，家里的大人也會沖上去給他個大嘴巴，還要罵："你才多大，就學會耍流氓了。"當然，粗糙的方法往往只針對住草房的人、女人和小孩子。

　　好長一段時間里，苗訓都是個堅定的黑白主義者。他眼中的世界就是黑白的，不過這并不是說苗訓的道德水準有多高，而是因為他天生是個色盲。

　　對一個色盲而言，生活在黑白的世界應該是最幸福。如果依照小鎮(zhèn)人的定義，在他的眼中世界只有幸福，根本不存在不幸。但事實正好相反，無法分辨黑白和彩色，也就等于無法分辨不出什么是道德，什么是缺德。因此，他注定只能生活在茫然中，更重要的是他并不愿意承認這點。

　　這里有一點要補充，我也是個色盲，準確地說應該是色弱，我只是分不出接近的顏色而已。所以，秋天的顏色事實上不一定是淡藍色的，可能是淡綠色或淡紫色的。但是她一定是個白色的女人，因為在黑白的色域我還是分得清的。她偶然發(fā)現(xiàn)了我的這個缺陷，并產(chǎn)生了極大的興趣，而且這種興趣持續(xù)了好長時間。每天她都要拿幾十樣東西讓我猜顏色，更要命的是無論走到哪，都會指著一個東西問我："這是什么色的？"也不管當著多少人的面。這種游戲讓我覺得自己是個白癡，因為我真的拿不準到底是什么色的。我想苗訓不愿承認是色盲的原因，就是害怕小鎮(zhèn)的人對此產(chǎn)生興趣吧。如果小鎮(zhèn)里所有的人整天圍著我讓我猜顏色，那還不如死了算了。

　　現(xiàn)在苗訓的面前有兩種選擇：要么承認自己是色盲，然后讓小鎮(zhèn)的人煩死；要么承認自己是分不清好歹的下流坯，然后讓小鎮(zhèn)的人打死。苗訓不想死，所以他既不承認自己是色盲，也不承認自己是下流坯。為了掩藏自己的本質(zhì)，他表現(xiàn)得非常過激，就是說對別人討厭的東西，他就憤怒；別人憤怒的東西，他就歇斯底里。但因為必須要等到別人先有表示才能做出反應，所以大家都覺得苗訓總是慢一拍。

　　苗訓也想找出些別人憤怒的規(guī)律來，因為反應遲鈍也不是件好事。他發(fā)現(xiàn)對于純粹的黑色或白色，人們是不會憤怒的，這就說明憤怒只存在于灰色的領域。但世界上純黑或純白色的東西畢竟太少了，所以這個規(guī)律在現(xiàn)實中并不好使。

　　苗訓的改變是從那個帶著野菊花的女孩開始的。從那天開始，苗訓的世界變成了一半是黑白的，一半是彩色的。