多年前的某一天，苗訓(xùn)走在離開家的路上。

　　時(shí)間應(yīng)該是秋天，因?yàn)槁飞箱仢M了枯黃的樹葉，空氣中彌散著秋天的味道。我很迷戀秋天的味道，那是落葉和干燥空氣混合在一起的氣味，每次聞到我都會(huì)覺得有些傷感。我還喜歡冬天早上的味道，那是燃燒的蜂窩煤和凝重的冷空氣混合在一起的氣味，每次聞到都讓我非常興奮。聞得時(shí)間長(zhǎng)了，還會(huì)有種飄飄欲仙的感覺。后來我才知道，那是因?yàn)槲乙呀?jīng)煤氣中毒的緣故。

　　她告訴我她更喜歡冬日的下午，待在屋里暖洋洋又很懶散的感覺是她所迷戀的。聽了這個(gè)，我更認(rèn)定她是同類了，因?yàn)槟欠N感覺我也喜歡。

　　苗訓(xùn)穿的長(zhǎng)衫過于寬大，以至于可以把他整個(gè)身體都包在里面。長(zhǎng)衫本身的顏色已經(jīng)無法辨認(rèn)，在經(jīng)過多年的漿洗后，現(xiàn)在只能看到淡灰色，以及衣領(lǐng)和袖口泛出的慘白。為了不在走路時(shí)被自己的衣服絆倒，苗訓(xùn)用一條粗布腰帶把它綁在身上，使衣服的下擺保留到適當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)度。上半身多余的布料垂在腰間，遮住了腰帶，讓他看起來像是穿了一件肥大的上衣和一條裙子。苗訓(xùn)舍不得把長(zhǎng)衫剪短，因?yàn)橥砩线€要當(dāng)被子蓋。

　　苗訓(xùn)的腳上綁著一雙草鞋，鞋底是用棕絲編的，鞋幫和鞋面也不是普通的稻草，而是蒲草和龍須草摻雜在一起編成的，所以這雙鞋非常耐穿。

　　我覺得秋天的氣味應(yīng)該是淡藍(lán)色的，像煙一樣在空氣中隨風(fēng)漂浮。所以在我的印象中，苗訓(xùn)穿著淡灰色的衣服走在淡藍(lán)色的輕煙中。他的腳下是厚厚的黃葉，走在上面沙沙作響。不過苗訓(xùn)對(duì)此一點(diǎn)也沒有留意，而且他只關(guān)心眼前的路是否會(huì)通往他的目的。

　　苗訓(xùn)的家鄉(xiāng)是一個(gè)黑白的小鎮(zhèn)。

　　小鎮(zhèn)的天空一年到頭都陰沉沉的，仿佛隨時(shí)要下雨，可真正下雨的日子并不多，空氣卻總是濕乎乎的。即便剛下完雨，天上還是陰沉沉的。所以小鎮(zhèn)的人從沒見過太陽(yáng)、月亮和星星，更沒見過彩虹。

　　小鎮(zhèn)的房子看起來全是照著一個(gè)模子摳出來的。房頂鋪著黑色的瓦，外墻也都用煤灰刷成了深灰色。只是有錢人家的房子會(huì)蓋得大些，窮人家的房子蓋得小些，最窮的人住在草房里。即便是草房，鋪在房頂?shù)牡静菀惨煤永锏挠倌嗄ǔ珊谏?，木頭柱子和土坯墻也要用煤灰刷成深灰色。

　　小鎮(zhèn)的街道上鋪著黑色和灰色的鵝卵石。因?yàn)槎际切┬∈瘔K，所以在上面走的時(shí)間長(zhǎng)了，腳就會(huì)硌得生疼，時(shí)間再長(zhǎng)點(diǎn)就會(huì)起水泡，水泡破了還會(huì)長(zhǎng)繭子。時(shí)間久了，小鎮(zhèn)人的腳底都長(zhǎng)了一層厚厚的繭。只有有錢的人沒有，因?yàn)樗麄兌即┖竦籽プ印?/p>

　　在小鎮(zhèn)人的眼里，世界只有黑色、灰色和白色，因此他們認(rèn)為世界就應(yīng)該是這樣的。而且在他們還據(jù)此推斷，黑色和白色代表著道德，灰色是由黑色和白色調(diào)和成的，也屬于道德的一部分。對(duì)于別的顏色，無論是暖色系還是冷色系，他們都會(huì)覺得刺眼，就和我們看到強(qiáng)光的感覺一樣。在小鎮(zhèn)人的意識(shí)中，黑色、灰色和白色之外的任何顏色，都是以讓人視覺混亂為存在目的的，而視覺混亂往往就是道德敗壞的開端。

　　小鎮(zhèn)的人覺得生活的幸福與否完全依靠道德的維系。如果道德缺失了，那他們的生活就會(huì)不幸；如果道德淪喪了，他們就會(huì)在水深火熱中煎熬。所以，小鎮(zhèn)的人樂此不疲地維持著黑白的世界。他們的臉色不是發(fā)黑就是慘白，看不到一絲紅暈。在出門之前，他們都要用木炭把嘴唇涂成黑色。他們穿的衣服不是黑色就是灰色，連最愛美的女孩子也是如此，只是多了些花紋而已。其實(shí)女孩子們還可以穿白色的衣服，但誰也沒有這個(gè)膽量，因?yàn)槿绻皇翘焐尊疑聿慕^佳的人，白色的衣服只會(huì)把人襯得更難看。小鎮(zhèn)的人吃東西也很在意，只吃雞或魚的肉，因?yàn)槭前椎?。如果要吃豬肉或牛肉，就要在烹制的時(shí)候使勁放醬油，直到這些肉看起來是黑色的才行。

　　有的時(shí)候，小鎮(zhèn)人維持黑白的方法很粗糙。比如鋪在草房頂?shù)牡静輿]有染成黑色，他們就會(huì)把草房付之一炬。又比如有個(gè)女孩子頭上帶了朵黃色的野菊花，他們就會(huì)把她的衣服扒光，在脖子上掛一雙破鞋，然后用藤條抽打她的背脊。甚至有的小孩在說話的時(shí)候無意中帶出了其它顏色的字眼，家里的大人也會(huì)沖上去給他個(gè)大嘴巴，還要罵："你才多大，就學(xué)會(huì)耍流氓了。"當(dāng)然，粗糙的方法往往只針對(duì)住草房的人、女人和小孩子。

　　好長(zhǎng)一段時(shí)間里，苗訓(xùn)都是個(gè)堅(jiān)定的黑白主義者。他眼中的世界就是黑白的，不過這并不是說苗訓(xùn)的道德水準(zhǔn)有多高，而是因?yàn)樗焐莻€(gè)色盲。

　　對(duì)一個(gè)色盲而言，生活在黑白的世界應(yīng)該是最幸福。如果依照小鎮(zhèn)人的定義，在他的眼中世界只有幸福，根本不存在不幸。但事實(shí)正好相反，無法分辨黑白和彩色，也就等于無法分辨不出什么是道德，什么是缺德。因此，他注定只能生活在茫然中，更重要的是他并不愿意承認(rèn)這點(diǎn)。

　　這里有一點(diǎn)要補(bǔ)充，我也是個(gè)色盲，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是色弱，我只是分不出接近的顏色而已。所以，秋天的顏色事實(shí)上不一定是淡藍(lán)色的，可能是淡綠色或淡紫色的。但是她一定是個(gè)白色的女人，因?yàn)樵诤诎椎纳蛭疫€是分得清的。她偶然發(fā)現(xiàn)了我的這個(gè)缺陷，并產(chǎn)生了極大的興趣，而且這種興趣持續(xù)了好長(zhǎng)時(shí)間。每天她都要拿幾十樣?xùn)|西讓我猜顏色，更要命的是無論走到哪，都會(huì)指著一個(gè)東西問我："這是什么色的？"也不管當(dāng)著多少人的面。這種游戲讓我覺得自己是個(gè)白癡，因?yàn)槲艺娴哪貌粶?zhǔn)到底是什么色的。我想苗訓(xùn)不愿承認(rèn)是色盲的原因，就是害怕小鎮(zhèn)的人對(duì)此產(chǎn)生興趣吧。如果小鎮(zhèn)里所有的人整天圍著我讓我猜顏色，那還不如死了算了。

　　現(xiàn)在苗訓(xùn)的面前有兩種選擇：要么承認(rèn)自己是色盲，然后讓小鎮(zhèn)的人煩死；要么承認(rèn)自己是分不清好歹的下流坯，然后讓小鎮(zhèn)的人打死。苗訓(xùn)不想死，所以他既不承認(rèn)自己是色盲，也不承認(rèn)自己是下流坯。為了掩藏自己的本質(zhì)，他表現(xiàn)得非常過激，就是說對(duì)別人討厭的東西，他就憤怒；別人憤怒的東西，他就歇斯底里。但因?yàn)楸仨氁鹊絼e人先有表示才能做出反應(yīng)，所以大家都覺得苗訓(xùn)總是慢一拍。

　　苗訓(xùn)也想找出些別人憤怒的規(guī)律來，因?yàn)榉磻?yīng)遲鈍也不是件好事。他發(fā)現(xiàn)對(duì)于純粹的黑色或白色，人們是不會(huì)憤怒的，這就說明憤怒只存在于灰色的領(lǐng)域。但世界上純黑或純白色的東西畢竟太少了，所以這個(gè)規(guī)律在現(xiàn)實(shí)中并不好使。

　　苗訓(xùn)的改變是從那個(gè)帶著野菊花的女孩開始的。從那天開始，苗訓(xùn)的世界變成了一半是黑白的，一半是彩色的。