當(dāng)"姐妹情誼強有力"這個口號剛被運用的時候，真棒極了。我在大學(xué)二年級開始全面參與女權(quán)主義運動。20世紀(jì)70年代婦女解放運動時的游行隊伍。轉(zhuǎn)入斯坦福大學(xué)之前，我在一個女子學(xué)院上了一年。我對全是女生的課堂和男生在場的男女混合的課堂內(nèi)的女性自我價值和自我肯定有親身經(jīng)驗。在斯坦福大學(xué)，男生在所有的課堂內(nèi)耀武揚威。女生很少說話，很少主動，就是她們說話時，你也常常聽不到她們在說什么。她們的聲音缺乏力量和信心。更糟的是，某些男性教授時時提醒我們，我們沒有男性那么聰明，我們不能成為"偉大的"思想家、作家等等。我對這種態(tài)度很震驚，因為我來自一個全是女性的環(huán)境，在那里我們的聰明才智不斷地被學(xué)校的高標(biāo)準(zhǔn)所肯定。這些標(biāo)準(zhǔn)大部分都是由女性教授為我們也為她們自己制定的。

　　的確，我感謝我最喜愛的女性白人英語教授，她認(rèn)為在一個全是女性的學(xué)院，我沒有得到我需要的學(xué)習(xí)指導(dǎo)，因為那里沒有強化的寫作項目。她鼓勵我上斯坦福大學(xué)。她相信我有一天會成為一個重要的思想者和作家。在斯坦福大學(xué)，我的能力常常被質(zhì)疑。可是突然，女權(quán)主義震撼了整個校園。女學(xué)生和女教授們要求結(jié)束教室內(nèi)外的性別歧視。天!那真是一個激烈而又非凡的時期！在那里，我上了我的第一堂婦女研究課，由作家蒂麗·奧爾森（Tillie Olsen）教授課程。在課上，她要求她的學(xué)生首先考慮勞工階級背景的婦女的命運。然后是學(xué)者和未來的安妮·塞克斯頓的傳記作者戴安·米德布魯克（Diane Middlebrook）在當(dāng)代詩歌課上，把我的詩歌印發(fā)給每一個學(xué)生，上面沒有名字，請學(xué)生辨別作者是男是女。這個經(jīng)驗讓我們批判性地思考根據(jù)性別判斷作品價值的偏見。就在那里，19歲，我開始寫作我的第一本書《我不是一個女人嗎：黑人女性與女權(quán)主義》。沒有女權(quán)主義運動給女性創(chuàng)造一個團結(jié)的環(huán)境，所有這些不可思議的轉(zhuǎn)變都不可能發(fā)生。

　　這個環(huán)境的基礎(chǔ)就是我們對我們稱之為"內(nèi)部敵人"的批判。這個內(nèi)部敵人是我們內(nèi)在化的性別主義。作為女性，我們都有親身經(jīng)歷，體驗過父權(quán)制思想教育：那就是把自己看得不如男人；為獲得父權(quán)制的認(rèn)可，把自己看成與其他女性競爭的永恒與唯一；懷著嫉妒的、恐懼的、仇恨的眼光看其他女性。性別主義的思想使我們毫不仁慈地批評彼此，毫無憐憫地懲罰彼此。女權(quán)主義思想幫助我們意識到女性的自我仇恨，幫助我們從作用于我們意識的父權(quán)制思想中解脫出來。

　　男人之間的友誼被父權(quán)制文化接受和鼓勵。通常認(rèn)為男人在一塊兒可以團結(jié)在一起，互相支持，是整個隊伍的一員，把群體的利益放在個人所得和名譽之上。父權(quán)制內(nèi)女性之間的友誼是不可能的，是某種背叛行為。女權(quán)主義運動創(chuàng)造了女性友誼的環(huán)境。我們并不是團結(jié)在一起反對男性，我們團結(jié)在一起保護我們自己的利益。當(dāng)我們向那些在課上從不教女性撰寫著作的教授發(fā)起挑戰(zhàn)時，并不是因為我們不喜歡那些教授（我們常常喜歡他們），確切地說，我們只是想結(jié)束課堂內(nèi)外和課程設(shè)置的性別歧視。

　　20世紀(jì)70年代初期發(fā)生在我們男女混合校園里的女權(quán)主義轉(zhuǎn)變也同時發(fā)生在家中和工作中。最重要的是，女權(quán)主義督促女性不再把自己和我們的身體看成是男人的附屬品。為了獲得我們自己控制自己的性欲、計劃生育和生孩子的權(quán)利，鏟除強奸和性騷擾，我們需要站在一起。為了改變對女性的工作歧視，我們需要組成群體來改變公共政策。向女性本身的性別主義思想挑戰(zhàn)，改變思想，是創(chuàng)造最終震撼了整個國家的、強有力的姐妹情誼的第一步。

　　隨著民權(quán)運動，20世紀(jì)70年代到80年代的女權(quán)主義運動改變了我們國家的面貌。那些造成這些改變的女權(quán)主義活動家們關(guān)心所有女性的生活。我們懂得，姐妹情誼表達的女性之間的政治團結(jié)不僅正面肯定女性經(jīng)驗，而且分享對共同苦難的同情。女權(quán)主義的姐妹情誼根植于共同的承諾：為反對父權(quán)制的非正義而斗爭，不管這種非正義采取什么形式。女性之間的政治團結(jié)瓦解性別主義，為推翻父權(quán)制奠定了舞臺。重要的是，如果沒有女性愿意放棄自己統(tǒng)治、剝削下層群體的權(quán)力，跨越種族和階級界限的姐妹情誼是不可能的。只要有女性運用階級和種族的權(quán)力統(tǒng)治其他女性，女權(quán)主義的姐妹情誼就不可能真正實現(xiàn)。

　　20世紀(jì)80年代，很多女性趁機會宣稱自己是女權(quán)主義者。她們并沒有經(jīng)過提高女權(quán)主義覺悟的過程，因而在與其他女性的關(guān)系中，她們并沒有把自己的性別主義拋開，并沒有把自己與父權(quán)制相信的有權(quán)力的人應(yīng)該統(tǒng)治弱者的思想分開。因為那些女性，特別是那些從前特權(quán)被剝奪的白人女性，一旦開始獲得階級權(quán)力，而她們對自己內(nèi)心的性別主義沒有認(rèn)識，女性之間的分裂便開始擴大。當(dāng)有色人種女性批評社會整體內(nèi)的種族主義，指出女權(quán)主義理論與實踐中的種族主義成分時，許多白人女性就把背轉(zhuǎn)朝姐妹情誼，關(guān)上了她們的心靈。這種情況在討論女性中的階級問題時，也是如此。

　　我記得女權(quán)主義者們，大部分是有階級特權(quán)的白人女性，探討是否應(yīng)該雇傭家務(wù)工人。她們試圖分析對沒有特權(quán)的婦女的壓迫和非人化的方式。有些女性成功地創(chuàng)造了她們與雇傭的女性之間的良好關(guān)系，所以她們在更大的社會不平等的環(huán)境里可以互相幫助。由于不可能獲得烏托邦式的姐妹情誼，她們并沒有拋棄這種理想，而是創(chuàng)造了一種真正的姐妹情誼。這種姐妹情誼考慮到所介入的每個人的利益。這是女性之間女權(quán)主義團結(jié)的艱苦努力的結(jié)果。可惜的是，隨著女權(quán)主義內(nèi)的機會主義的深入，隨著女權(quán)主義成為日常，成為理所當(dāng)然，許多女性不再愿意努力創(chuàng)造和維護這種團結(jié)。

　　很大一部分女性根本拋棄了姐妹情誼這個思想。那些曾經(jīng)批判和挑戰(zhàn)父權(quán)制的女性又與性別主義的男性合轍了。感到被女性之間的日益加重的負(fù)面競爭所背叛，激進的女性退卻了。這個時刻，積極地轉(zhuǎn)變所有女性的生活的女權(quán)主義運動被削弱了。曾經(jīng)是運動的呼喊口號的姐妹情誼的理想，現(xiàn)在對許多女性不再具有號召力；曾經(jīng)是各種積極改變的力量的女性之間的政治團結(jié)，現(xiàn)在不停地被威脅和瓦解了。結(jié)果我們現(xiàn)在需要重新在女性之間承諾政治上的團結(jié)，就如同女權(quán)主義運動開始時那樣。

　　當(dāng)代女權(quán)主義運動開始的時候，我們有姐妹情誼的理想，卻沒有對實現(xiàn)女性之間政治團結(jié)我們需要做的實際工作的具體的理解。通過經(jīng)驗和努力工作，是的，通過從我們的失敗和錯誤中學(xué)習(xí)，我們現(xiàn)在有大量的理論和實踐經(jīng)驗，這些理論和經(jīng)驗可以教導(dǎo)新的女權(quán)主義者該怎樣做才能創(chuàng)造、維護和保持女性之間的團結(jié)。由于大量的年輕的女性對女權(quán)主義一無所知，很多人錯誤地以為性別主義已經(jīng)不再是個問題，女權(quán)主義批判意識，覺悟教育一定要繼續(xù)。經(jīng)驗豐富的女權(quán)主義者不能假設(shè)年輕的女性在成長過程中就會懂得女權(quán)主義，她們需要指導(dǎo)引領(lǐng)。總的來說，我們社會的女性已經(jīng)忘掉了姐妹情誼的價值和力量。重新開始的女權(quán)主義運動一定要高高舉起大旗，重新宣布"姐妹情誼強有力"這個口號。

　　激進女性小組繼續(xù)我們建設(shè)姐妹情誼的努力，致力于女性之間的女權(quán)主義政治團結(jié)的現(xiàn)實。我們繼續(xù)搞好不同種族和階級之間的關(guān)系，我們繼續(xù)推進反對性別主義的思想和實踐，繼續(xù)肯定女性可以不用統(tǒng)治彼此而實行自我實現(xiàn)、自我成功。我們幸運地知道在每天的生活中，姐妹情誼具體而可能。姐妹情誼仍然強有力。