寫作：在學(xué)院和公眾話語(yǔ)兩個(gè)領(lǐng)域

　　貝爾·胡克斯稱自己是"黑人女性知識(shí)分子革命活動(dòng)家"。她相信自己既是一個(gè)知識(shí)分子也是一個(gè)活動(dòng)家。她堅(jiān)持為女權(quán)主義寫作的根本目的，就是為結(jié)束性別主義對(duì)男女的壓迫，為婦女的真正權(quán)力。對(duì)女權(quán)主義理論學(xué)院化學(xué)術(shù)化，貝爾·胡克斯表示非常遺憾。她認(rèn)為女權(quán)主義理論本身是行動(dòng)的理論，而不僅僅是智力的活動(dòng)和游戲。女權(quán)主義理論本身承擔(dān)著改變社會(huì)，使社會(huì)更美好的責(zé)任，但是，女權(quán)主義理論學(xué)院中心化的結(jié)果是很多理論工作者和思考者為了獲得學(xué)院內(nèi)的等級(jí)制度的承認(rèn)，思考的方向偏離女權(quán)主義的真正目的，思考的結(jié)果是用各種理論術(shù)語(yǔ)寫的不清不楚的書，目的是用這些術(shù)語(yǔ)使自己的思考合法化，與女權(quán)主義理論本身的目的越來(lái)越遠(yuǎn)。正是這樣的出發(fā)點(diǎn)，貝爾·胡克斯的寫作有非常清晰的特征：以易懂清楚的語(yǔ)言闡釋自己的獨(dú)特的思考。她是一個(gè)有獨(dú)到見(jiàn)解的理論家和思考者，也是一個(gè)文字優(yōu)美的詩(shī)人和作家，兩者結(jié)合，她的理論書才華橫溢，她的文學(xué)作品深刻獨(dú)到。從20世紀(jì)80年代起，貝爾·胡克斯開始她的教書寫作生涯，站在學(xué)院和公眾兩個(gè)領(lǐng)域，發(fā)出著自己不屈不撓的獨(dú)特的聲音1984年，貝爾·胡克斯出版了《女權(quán)主義理論：從邊緣到中心》一書。這是一本從種族、性別和階級(jí)的角度探討女權(quán)主義理論的書。寫書的根本目的是為了修正女權(quán)主義理論中主要關(guān)注中產(chǎn)階級(jí)白人婦女問(wèn)題的傾向，為婦女解放運(yùn)動(dòng)指出新的可能和方向。貝爾·胡克斯說(shuō)："在早期女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)中，我們發(fā)現(xiàn)接受性別、種族和階級(jí)一起決定女性命運(yùn)這個(gè)思想是容易的，但是如何以此來(lái)塑造和武裝女權(quán)主義實(shí)踐卻是極為困難的。"為了一個(gè)可以使人人都能參與的運(yùn)動(dòng)成為可能，貝爾·胡克斯寫了這本書，從12個(gè)角度探討女權(quán)主義的前途，探討如何進(jìn)行女權(quán)主義的實(shí)踐。在書中，她把黑人女性放在探討的中心，提出女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的根本宗旨是結(jié)束性別壓迫，提出男性是我們結(jié)束性別壓迫的同志。她還探討了工作、教育女性、結(jié)束暴力等等議題，提出女性解放不僅僅是解放的問(wèn)題，而是一場(chǎng)真正的革命：改變有史以來(lái)的性別關(guān)系，不是那么容易的一件事情。這本書激情滿懷，也成為一本女權(quán)主義理論的經(jīng)典。

　　五年以后，貝爾·胡克斯出版了一本新的書，書的名字就是《頂嘴：思考女權(quán)主義，思考黑色》。書的內(nèi)容是很多短篇文章的合集。在這本自敘性的書里，貝爾·胡克斯講述自己是怎樣通過(guò)寫作、通過(guò)話語(yǔ)發(fā)現(xiàn)自己的聲音的。她說(shuō)這是一本難寫的書，因?yàn)橐務(wù)撟约海炎约罕┞对诠娭?，要揭示個(gè)人的寂寞、喪失和悲傷。她談到公開談?wù)撟约盒枰恼\(chéng)實(shí)的勇氣。談到頂嘴，她這樣寫道：

　　在我成長(zhǎng)的南方黑人社區(qū)的世界里，頂嘴意味著平等地與權(quán)威人士說(shuō)話，意味著敢于不同意，有時(shí)也意味著有觀點(diǎn)。在"老派"的人看來(lái)，孩子意味著看得見(jiàn)但是聽(tīng)不見(jiàn)。我的曾祖父母、祖父母和父母都是老派人物。你是個(gè)孩子，你讓別人聽(tīng)見(jiàn)你，就是要自找懲罰，在你不注意的時(shí)候，打你的手背，扇你的耳光，擰你的胳膊和腿。

　　在一個(gè)人不該說(shuō)話時(shí)說(shuō)話是一種需要勇氣的行為--一個(gè)冒險(xiǎn)和膽大的行為……正是在女人談話的世界里（男人通常不說(shuō)話，或者不在），我的心里升起了要談話的渴望，要發(fā)出聲音，不僅僅是一個(gè)聲音，還是一個(gè)可以被認(rèn)出是我自己的聲音的聲音。為了發(fā)出聲音，我要說(shuō)話，聽(tīng)我自己說(shuō)話，與我自己說(shuō)話，在大人的說(shuō)話聲音的空隙里，問(wèn)那些與我無(wú)關(guān)的問(wèn)題，沒(méi)完沒(méi)了地問(wèn)問(wèn)題，說(shuō)個(gè)不停。不用說(shuō)，對(duì)我說(shuō)話行為的懲罰也是沒(méi)完沒(méi)了的。他們的目的是讓我安靜，這個(gè)孩子，這個(gè)女孩子。如果我是男孩子，他們可能會(huì)鼓勵(lì)我說(shuō)話，相信有一天我會(huì)成為一個(gè)牧師什么的。對(duì)愛(ài)說(shuō)話的女孩子來(lái)說(shuō)，根本沒(méi)有什么未來(lái)的召喚，沒(méi)有合法的對(duì)說(shuō)話的獎(jiǎng)勵(lì)。對(duì)我頂嘴的懲罰的全部目的就是為了壓抑我可能會(huì)創(chuàng)造自己的話，這種話是應(yīng)該被壓制的，因?yàn)檫@樣"女人的言論"才會(huì)出現(xiàn)。

　　這樣的生活經(jīng)歷對(duì)很多女性來(lái)說(shuō)并不陌生。貝爾·胡克斯代表的不是她一個(gè)人，而是千千萬(wàn)萬(wàn)在這種生活環(huán)境中長(zhǎng)大的女性。寫作是逮住聲音的一個(gè)方式，是抓住聲音，把聲音緊緊地攥住的方式。貝爾·胡克斯提倡寫作，通過(guò)自己的生活經(jīng)歷，鼓勵(lì)每一個(gè)女性寫作，以與主流話語(yǔ)頂嘴的方式，介入談話，找到自己的聲音。

　　貝爾·胡克斯在另一篇專門談到寫作的文章中談到自己成為一個(gè)作家的過(guò)程，"尋找詞語(yǔ)之中的光，目的是為了找到自己的聲音，找到與主流社會(huì)頂嘴的方式"。生長(zhǎng)在黑人的小鎮(zhèn)上，寫作是一種不可能，但是對(duì)詞語(yǔ)的渴望使她迷戀每一個(gè)寫字的可能。日記是她最初的寫作，雖然日記并不被看成是寫作。這種自白性自我反思性的寫作是她記錄她不太敢正視的現(xiàn)實(shí)方式，是她的個(gè)人證詞。后來(lái)因?yàn)楹ε卤粍e人發(fā)現(xiàn)她所寫的東西，怕別人認(rèn)為她不正常，她把日記都?xì)У袅?。她回顧說(shuō)："那些不間斷的日記寫作的年歲對(duì)我后來(lái)成為一個(gè)作家有決定性的影響。正是在自白性寫作的領(lǐng)域我能夠發(fā)現(xiàn)自己的聲音，但是在發(fā)現(xiàn)自己的聲音和社會(huì)設(shè)定，也就是說(shuō)，需要藏起來(lái)，涵蓋起來(lái)，隱蔽起來(lái)的這種社會(huì)設(shè)定之間，還是有很強(qiáng)的讓人恐懼的緊張關(guān)系。結(jié)果最終是我把日記都?xì)У袅恕?quot;胡克斯的經(jīng)驗(yàn)對(duì)很多生長(zhǎng)在壓抑女性成長(zhǎng)的環(huán)境中渴望寫作的女性來(lái)說(shuō)，實(shí)在太熟悉了。

　　從1989年起，貝爾·胡克斯幾乎每年都出版一本新書。有小說(shuō)、自傳、詩(shī)歌，也有理論性極強(qiáng)的學(xué)術(shù)著作。她極為勤奮和多產(chǎn)，她自己說(shuō)她幾乎每天都讀一本新書。因?yàn)樵诖髮W(xué)里執(zhí)教，她研究的范圍也逐漸擴(kuò)展到文學(xué)、電影、社會(huì)學(xué)和心理學(xué)等學(xué)科。作為一個(gè)出色的公共知識(shí)分子和學(xué)院教授，貝爾·胡克斯努力把自己的聲音傳播到那些沒(méi)有受過(guò)教育的人的耳中。她相信知識(shí)分子的作用是改變這個(gè)世界，把世界改變得更美好。2003年出版的《不被束縛的聲音：12位美國(guó)女性知識(shí)分子》一書對(duì)200年來(lái)美國(guó)女性公共知識(shí)分子進(jìn)行了分析和介紹。書中是這樣評(píng)價(jià)貝爾·胡克斯的："毫不奇怪，貝爾·胡克斯把自己看成是一個(gè)知識(shí)分子，而不是一個(gè)學(xué)院教授。如特里·伊格爾頓在他的《理論的重要性》和愛(ài)德華·薩義德在《知識(shí)分子的再現(xiàn)》說(shuō)的一樣，胡克斯也把知識(shí)分子看成是'創(chuàng)造性的思考者、在思想領(lǐng)域中的探索者，能把自己推到思想領(lǐng)域的極限邊緣，超越極限和邊緣'，就在這樣的地帶，知識(shí)分子對(duì)傳統(tǒng)和教條提出挑戰(zhàn)性的問(wèn)題。" 1990年的著作《渴望：種族、性別和文化政治》是一本文化批評(píng)文集，從后現(xiàn)代理論、文化批評(píng)理論以及性別和種族的政治的角度探討大眾文化以及文學(xué)、電影中對(duì)黑人形象的再現(xiàn)。雖然黑人形象在逐漸改變，但是，在后現(xiàn)代的美國(guó)社會(huì)里，很多黑人更感到異化和隔絕。這種心理的異化導(dǎo)致他們渴望改變，渴望黑人的真正解放。在書中，貝爾·胡克斯強(qiáng)調(diào)黑人的自我實(shí)現(xiàn)的重要性，強(qiáng)調(diào)黑人的互相支持和團(tuán)結(jié)，強(qiáng)調(diào)要賦予自己以力量。這些文章，如貝爾·胡克斯的其他文章一樣，文筆犀利，分析深刻，激情滿懷，是一本重要的有真知灼見(jiàn)的文化批評(píng)著作。

　　1991年出版的書《掰碎面包：起來(lái)反抗的黑人知識(shí)分子生活》，是貝爾·胡克斯和美國(guó)另外一個(gè)著名的黑人男性知識(shí)分子科奈爾·維斯特就黑人知識(shí)分子在美國(guó)社會(huì)的位置和作用而展開的對(duì)話。胡克斯和維斯特兩個(gè)人都是美國(guó)名牌大學(xué)的教授，對(duì)美國(guó)的黑人研究都有卓著的貢獻(xiàn)。胡克斯是文化批評(píng)家，維斯特是哲學(xué)家，他們之間探討性別、種族、黑人知識(shí)分子問(wèn)題等等，對(duì)如何重建黑人文化和社區(qū)有很多真知灼見(jiàn)。胡克斯把這些對(duì)話看成是黑人知識(shí)分子對(duì)美國(guó)社會(huì)的證詞。他們對(duì)資本主義的消費(fèi)文化對(duì)黑人的消費(fèi)、對(duì)黑人中產(chǎn)階級(jí)的保守主義、黑人的民族主義等等都進(jìn)行分析，他們希望他們之間的對(duì)話可以是黑人男女共同合作的榜樣。

　　1992年，她出版了專門探討黑人在文學(xué)和電影中的再現(xiàn)的專著《黑人的樣子：種族與再現(xiàn)》，通過(guò)對(duì)文學(xué)和電影的解讀對(duì)黑人形象做了很具體的分析。貝爾·胡克斯自己說(shuō)："這些分析文章是我的反抗的姿態(tài)，是我把再現(xiàn)的形象推向極端的政治斗爭(zhēng)，是我找到表達(dá)我所看到的一切語(yǔ)言的斗爭(zhēng)，特別是我想找到的抗拒主流的方式的斗爭(zhēng)。面對(duì)很多我看得出來(lái)可是很多大多數(shù)老百姓相信的事情其實(shí)是虛幻……嚴(yán)厲的批評(píng)性的質(zhì)詢是能夠穿透否認(rèn)的城墻的唯一的實(shí)踐方式……。"高度的責(zé)任感使胡克斯不愿被動(dòng)地隨波逐流，而是積極行動(dòng)，對(duì)電視電影上的黑人形象進(jìn)行分析。針對(duì)某些黑人形象與膚色的關(guān)系，胡克斯提出熱愛(ài)黑色是一種政治抵抗的行為。為自己的種族驕傲，構(gòu)建有尊嚴(yán)的自我，與有歷史傳統(tǒng)的貶低黑色的白種文化作斗爭(zhēng)。 《吃甜薯的姐妹們：黑人女性與自我發(fā)現(xiàn)》1993年一出版就贏得好評(píng)，本書繼續(xù)為貝爾·胡克斯贏得美國(guó)最出色的黑人知識(shí)分子之一的名譽(yù)。今日這本書成為美國(guó)非洲裔美國(guó)文化研究和女權(quán)主義研究的主要經(jīng)典。在這本書里，胡克斯檢驗(yàn)黑人婦女的情感是怎樣被日常的種族主義和性別主義傷害的，從工作、美容、傷害、上癮、性欲望和與自然的隔絕等方面，胡克斯檢驗(yàn)當(dāng)代文化與黑人女性的關(guān)系，建議自我發(fā)現(xiàn)的種種辦法，建議如何與種族主義、性別主義和消費(fèi)性的資本主義作斗爭(zhēng)。這本書是為平凡的黑人婦女寫的，從生活小事出發(fā)，貝爾·胡克斯希望能幫助每個(gè)黑人女性獲得認(rèn)知自我的力量。

　　20世紀(jì)90年代，除了關(guān)注黑人形象在文學(xué)、文化產(chǎn)品中再現(xiàn)的問(wèn)題，提倡黑人文化和黑人文化本身的問(wèn)題之外，貝爾·胡克斯還對(duì)教育進(jìn)行研究，她格外關(guān)注教育問(wèn)題，特別是教育的具體方式方法，在《教導(dǎo)逾越邊界：教育作為自由的實(shí)踐》（1994）一書的開篇，她這樣論述："教育作為自由的實(shí)踐是一種教育任何人都可以學(xué)的方式，學(xué)習(xí)的過(guò)程對(duì)我們這些教書同時(shí)相信我們的職業(yè)是神圣的人是容易的：我們相信我們的工作不僅僅是分享信息，同時(shí)是分享我們的學(xué)生的知識(shí)和精神成長(zhǎng)。"本著這種態(tài)度，她討論教育的目的和方式，特別是如何在多元文化的環(huán)境里進(jìn)行教育。貝爾·胡克斯認(rèn)為教育的根本目的是訓(xùn)練學(xué)生的批判性思考的能力。一個(gè)會(huì)批判性思考的人能夠發(fā)現(xiàn)自己，能夠改變自己，也能夠主動(dòng)改變世界。胡克斯說(shuō)自己對(duì)教育的具體方式的關(guān)注是自己的政治行動(dòng)的表達(dá)之一。貝爾·胡克斯還針對(duì)"課堂里的多元文化"問(wèn)題，討論了對(duì)這個(gè)概念的根本誤解。她論證說(shuō)，幫助學(xué)生找到自己的聲音（這是教育的目的之一），與讓每個(gè)人都在課堂里說(shuō)個(gè)不停有根本的區(qū)別。課堂不是理療的地方，而是發(fā)現(xiàn)自己的地方。她對(duì)所謂的課堂民主--讓每個(gè)人都說(shuō)話--不以為然，相信教育實(shí)際上是一種挑戰(zhàn)。評(píng)論者對(duì)貝爾·胡克斯的論點(diǎn)表示贊賞。貝爾·胡克斯對(duì)教育的關(guān)注在2003年的新書《社區(qū)教育：希望的教育方式方法》里繼續(xù)發(fā)展，強(qiáng)調(diào)采用新的教育方式，通過(guò)提供希望來(lái)教育和促進(jìn)每個(gè)人的改變，包括白人。

　　與此同時(shí)，貝爾·胡克斯繼續(xù)對(duì)文學(xué)、藝術(shù)、影視中再現(xiàn)的黑人形象進(jìn)行研究和批判。1994年的著作《不可接受的文化：抵抗再現(xiàn)》，1995年的《我心中的藝術(shù)：視覺(jué)的政治》以及1996年出版的電影評(píng)論集《膠片與真實(shí)：電影中的種族、性別和階級(jí)》，都是具有真知灼見(jiàn)的文化評(píng)論、藝術(shù)評(píng)論和影視評(píng)論集。在這些書中，胡克斯的文化批評(píng)視角總是讓觀眾對(duì)看成理所當(dāng)然的文化現(xiàn)象有新的感覺(jué)，她不但向觀眾的習(xí)慣挑戰(zhàn)，迫使觀眾正視他們沒(méi)有正視的問(wèn)題，而且試圖為建設(shè)黑人文化提出建議和意見(jiàn)。她的這些書都是對(duì)大眾流行文化、精英文化或電影電視中的黑人形象的反思。她通過(guò)分析，揭示這些形象中的種族、階級(jí)和性別的關(guān)系，揭示這些關(guān)系是怎樣制造出來(lái)，又被觀眾接受的。她向我們的藝術(shù)概念挑戰(zhàn)，擴(kuò)展我們對(duì)藝術(shù)的感覺(jué)和思考。胡克斯認(rèn)為藝術(shù)和影視再現(xiàn)和創(chuàng)造生活，并不是生活的真實(shí)反映。在這個(gè)前提下，流行歌曲、藝術(shù)和影視的作用很重大，因?yàn)檫@些藝術(shù)形式潛意識(shí)地在宣傳觀眾生活應(yīng)該是什么樣子的。胡克斯因此分析很多電影中的性別主義和種族主義的偏見(jiàn)。這些電影的制作者大部分都是黑人藝術(shù)家。她評(píng)論并不是批評(píng)和贊揚(yáng)，而是分析和闡釋。這些書都被專業(yè)人士評(píng)論為"有洞察力、智識(shí)高超、引起思考"的論文集。

　　貝爾·胡克斯的回憶錄《黑骨頭：少女時(shí)代的回憶》是一本獨(dú)特的回憶錄，文字既是散文也是詩(shī)歌。在這本自傳里她回憶自己的成長(zhǎng)過(guò)程，試圖為黑人文化留下歷史的見(jiàn)證，雖然有的評(píng)論家認(rèn)為這本書"過(guò)分地要講一個(gè)黑人的故事，對(duì)黑人生活有理想化的傾向"，但是這本書同時(shí)也被評(píng)論家譽(yù)為是"女性和非洲裔美國(guó)人的自傳傳統(tǒng)的重要的補(bǔ)充"。與此同時(shí)，貝爾·胡克斯寫作了專門為兒童和少年閱讀的著作。這些少年兒童文學(xué)表達(dá)了胡克斯對(duì)新一代教育的努力。

　　從新的世紀(jì)起，貝爾·胡克斯開始新的寫作方向，一個(gè)是對(duì)愛(ài)的研究，一個(gè)是對(duì)黑人男性的研究。這些書代表了她研究的新成果：《關(guān)于愛(ài)的一切：新視野》（2000）；《拯救：黑人和愛(ài)》（2001）；《改變的意志：男人，男性氣質(zhì)和愛(ài)》（2003）；《我們真酷：黑人男性和男性氣質(zhì)》（2004）。從這些書的題目上可以看出，貝爾·胡克斯從女權(quán)主義的角度關(guān)注人與人之間的關(guān)系和男性的自我意識(shí)和解放。她認(rèn)為只關(guān)注女性解放的女權(quán)主義理論是片面的，女權(quán)主義理論要擴(kuò)展到對(duì)男性的性角色和左右的研究上。我們需要男性和女性站在一起改變性別主義的社會(huì)和文化，而男性需要理解自己的位置和需要。這些書是對(duì)美國(guó)男性文化歷史，特別是黑人男性文化的研究，不但有開創(chuàng)性的意義，本身也拓展和豐富了女權(quán)主義理論。對(duì)愛(ài)的研究，是貝爾·胡克斯對(duì)女權(quán)主義倫理學(xué)的新貢獻(xiàn)。早期胡克斯的文字充滿了憤怒，20世紀(jì)90年代末以來(lái)她的寫作里洋溢著理解、同情、原諒和支持。她指出，愛(ài)的倫理在現(xiàn)代社會(huì)里被個(gè)人主義代替了，而愛(ài)的倫理一直在社會(huì)正義運(yùn)動(dòng)中起著中心的作用。胡克斯提出具體的方式來(lái)幫助人們以愛(ài)的倫理來(lái)愈合生活和世界的創(chuàng)傷，治愈社會(huì)的非正義，安慰我們自己的心靈。2007年，貝爾·胡克斯有兩本書問(wèn)世，一本是對(duì)種植園文化的研究，一本還是關(guān)于愛(ài)。從2000年以來(lái)，貝爾·胡克斯的創(chuàng)造力繼續(xù)增長(zhǎng)，她現(xiàn)在幾乎每年出兩本書，她不用電子郵箱，不上網(wǎng)，完全專注寫作，創(chuàng)造力極為旺盛。2007年她出了新詩(shī)集《當(dāng)天使談?wù)搻?ài)情》，標(biāo)志著她在詩(shī)歌上的新的成果。

　　貝爾·胡克斯被譽(yù)為美國(guó)最有影響的文化理論家之一。2001年出版的《二十世紀(jì)美國(guó)文化理論家》把貝爾·胡克斯列為35位20世紀(jì)改變了美國(guó)思想的知識(shí)分子之一。該書以哈佛教授康納爾的話這樣開篇介紹她："貝爾·胡克斯對(duì)知識(shí)分子生活、美國(guó)文人和黑人思想的獨(dú)特的貢獻(xiàn)，在于她創(chuàng)造了一大批具有挑戰(zhàn)性的作品，這些作品表達(dá)了單獨(dú)一個(gè)人的既對(duì)自己坦白直率，也向我們這個(gè)世界里的各種非人的力量挑戰(zhàn)的斗爭(zhēng)。"貝爾·胡克斯對(duì)美國(guó)社會(huì)的批評(píng)是從多重角度進(jìn)行的，她的批評(píng)聲音尖銳而犀利。作為女權(quán)主義者，她批評(píng)美國(guó)社會(huì)中的性別主義，對(duì)文學(xué)、電影和大眾文化中的性別主義傾向進(jìn)行分析和批判。她的主要著作都是圍繞著性別主義這個(gè)根本問(wèn)題展開。作為一個(gè)黑人知識(shí)分子，她對(duì)美國(guó)社會(huì)中的種族主義也進(jìn)行挑戰(zhàn)性的批評(píng)。她不僅批判白人文化的種族主義，同樣也批判黑人或其他有色人種的種族主義。作為一個(gè)出身于勞動(dòng)階級(jí)的學(xué)者，她時(shí)時(shí)刻刻提醒我們階級(jí)在文化生產(chǎn)和消費(fèi)中的作用。作為一個(gè)寫作者，她堅(jiān)持自己的邊緣立場(chǎng)，向既存的理論進(jìn)行挑戰(zhàn)，既通過(guò)挑戰(zhàn)檢驗(yàn)理論意義和針對(duì)性，也幫助修正和提高這些理論。從性別、種族、民族、階級(jí)、邊緣、全球與地方等等角度出發(fā)，貝爾·胡克斯分析美國(guó)社會(huì)與文化，像一個(gè)勇士與多重?cái)橙俗鲬?zhàn)。她描述自己是一個(gè)"黑人女性知識(shí)分子，革命活動(dòng)者"。這種自我描繪的革命立場(chǎng)在美國(guó)知識(shí)分子中是很罕見(jiàn)的。