我第一次花錢減肥是在剛進(jìn)高中的時(shí)候。我進(jìn)高中以前會(huì)參考青少年雜志上的飲食建議，但對(duì)減肥這檔事兒從來(lái)都沒(méi)有多想?？墒钱?dāng)我升上九年級(jí)的時(shí)候，鄰桌同學(xué)告訴我他的體重是129磅。我不知道自己有多重，但我確定自己肯定比他重，所以我有些懷疑。只是懷疑，還不是緊張得要命。所以我去找最有名的一家減肥中心：體重監(jiān)控家減肥中心。我很感激他們的青少年減肥計(jì)劃，因?yàn)樗麄兊挠?jì)劃準(zhǔn)許我們一天吃很多面包，另一天喝很多牛奶。我瘦了一些，然后又胖回來(lái)，然后再去減肥中心報(bào)到，經(jīng)過(guò)幾次循環(huán)之后，我換到快速減肥中心，我購(gòu)買他們出的布丁套餐來(lái)補(bǔ)充我攝取不足的蛋白質(zhì)和蔬菜。減肥成功，復(fù)胖，然后更胖。減肥成功，復(fù)胖，然后更胖，更胖，更胖。

    16歲時(shí)我已經(jīng)186磅了。我沒(méi)辦法跟朋友一起去買衣服。繼母米娜帶我去鎮(zhèn)上一家很棒的大尺碼女裝店，那里的衣服都超級(jí)貴的，風(fēng)格相對(duì)我的年齡來(lái)說(shuō)也成熟多了。感謝老天，米娜從沒(méi)讓我因?yàn)樘厥獾馁?gòu)衣需求感到不舒服或產(chǎn)生罪惡感。我開(kāi)始形成自己的穿衣風(fēng)格，并且一直持續(xù)到今天——黑色基本款、大件珠寶、大紅的口紅。我稱這種風(fēng)格為美艷胖妹風(fēng)格。

    上高一前的那個(gè)夏天，我在我們家的信箱里發(fā)現(xiàn)一封威廉•貝芒醫(yī)院減重中心寄來(lái)的信。原來(lái)我的父母跟他們聯(lián)絡(luò)了，我的父母想知道我是否能夠成為中心減重計(jì)劃的候選對(duì)象；顯然他們還是很擔(dān)心我的體重問(wèn)題。但當(dāng)我看到“肥胖癥”這個(gè)詞時(shí)，著實(shí)大吃一驚。肥胖癥？我？不可能！我或許有點(diǎn)超重，但肯定還沒(méi)到肥胖的地步。我甚至還不算……唉，你知道啦，就是胖！我知道我得減個(gè)幾斤肉，而且我當(dāng)然能夠壓抑想吃甜食的欲望。但我很確定自己看起來(lái)根本就沒(méi)有大型購(gòu)物中心里那些肥婆那么臃腫。她們很胖，她們就是肥胖，但我不是。我把這封信藏起來(lái)，又去體重監(jiān)控家減肥中心報(bào)到。

    我繼續(xù)上學(xué)，繼續(xù)跳舞，繼續(xù)買大尺碼的衣服。我考取了駕照，于是得到一輛車，而汽車又能載我去買一箱箱的餅干和一條條的面包。我成了偷偷暴飲暴食的專家，但從來(lái)都不會(huì)問(wèn)自己為什么要暴飲暴食。就跟我那些女性朋友一樣，我會(huì)節(jié)食，會(huì)去跳有氧健身操，會(huì)計(jì)算熱量，還會(huì)假裝一切都很正常。但最起碼我可沒(méi)有跑去嗑藥，或是在上自習(xí)課的時(shí)候偷吃低熱量的酸奶然后跑去女廁所催吐。我的一些同學(xué)就這么做。

    高中畢業(yè)的時(shí)候是我成年以來(lái)最瘦的時(shí)候。我在畢業(yè)舞會(huì)上穿著黑色禮服跟我的夢(mèng)幻舞伴翩翩起舞，還在畢業(yè)典禮上穿著白色禮服代表畢業(yè)生致詞，我穿12號(hào)的衣服，我的體重是164磅。好啦，如果名模海蒂•克拉姆量體重時(shí)看到這個(gè)數(shù)字，我想她肯定會(huì)昏死過(guò)去，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這可是很輝煌的成就呢！