我申請(qǐng)到了密西根大學(xué)的學(xué)位（UniversityofMichigan）。啊，大學(xué)，著名的“新鮮人的15磅”（TheFreshmanFifteen）1之地啊。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，情況卻比較像是“新鮮人的50磅”。請(qǐng)想象以下畫面：我彎著腰坐在一張沙發(fā)椅上，一只手伸進(jìn)小冰箱里，另一只手抓著一塊室友吃剩的生日蛋糕往嘴里塞。這個(gè)畫面起因于幾個(gè)問(wèn)題：首先，從我室友在墻上張貼安迪•沃霍爾（AndyWarhol）創(chuàng)作的瑪麗蓮•夢(mèng)露版畫海報(bào)的那一刻起，我就開(kāi)始痛恨她了。我們之間的關(guān)系有點(diǎn)劍拔弩張，她并沒(méi)有允許我吃她的蛋糕，而事情就這樣發(fā)生了。這塊特大的蛋糕已經(jīng)把我折磨了將近24小時(shí)了，它在用一種只有我聽(tīng)得見(jiàn)的聲音發(fā)出呼喚，哀求我將它從冷冰冰的牢籠里解救出來(lái)，塞進(jìn)我熱乎乎的嘴里。我怎能無(wú)視它的哀求呢？而當(dāng)我的那個(gè)巫婆室友發(fā)現(xiàn)之后，我也沒(méi)辦法把被我吃掉的蛋糕變回來(lái)。我不曉得蛋糕是誰(shuí)買的或是在哪里買的，所以我沒(méi)辦法應(yīng)付這突如其來(lái)的變局。我可以栽贓給另一個(gè)室友，但她肯定不會(huì)相信我的話?；蛟S我可以先離開(kāi)這個(gè)房間幾天，等到東窗事發(fā)，就裝做什么都不知道。

    等一下，那是什么聲音？

    啊，我忘了鎖門。此時(shí)，我那個(gè)沒(méi)有多出“新鮮人的15磅”的室友把我逮了個(gè)正著。她站在門口，嘴巴張得大大的（而我的嘴巴當(dāng)然沾滿了糖霜）。她無(wú)須開(kāi)口說(shuō)話，我也無(wú)須聽(tīng)到“胖”這個(gè)字從她的嘴里吐出來(lái)。我可以看見(jiàn)她用眼神指控我犯了肥胖罪。當(dāng)她望著我的時(shí)候，我也從她的眼睛里看見(jiàn)了自己，我確實(shí)令人作嘔。

    如果換成其他積極進(jìn)取的女孩，她會(huì)跟你說(shuō)她要開(kāi)始跑馬拉松，絕口不吃薯?xiàng)l，從此就過(guò)上幸?？鞓?lè)的日子。但我不是這樣的人。一旦滿臉糖霜的我了解到自己并不是什么好東西，而只是個(gè)超級(jí)臃腫的大胖子，我就開(kāi)始相信自己擁有所有和胖子有關(guān)的特質(zhì)：我很差勁；我很沒(méi)用；我沒(méi)有意志力；我很懶惰；我不自愛(ài)；我渴望食物更甚于愛(ài)情。我的身體應(yīng)該有某個(gè)地方出了問(wèn)題。

    當(dāng)我在女性美容雜志上看到一篇由英國(guó)女作家菲•威爾頓（FayWeldon）寫的文章后，身上僅剩的一點(diǎn)點(diǎn)自愛(ài)就開(kāi)始被喚醒了。威爾頓把我對(duì)自己的厭惡感巨細(xì)靡遺地闡述出來(lái)：

    胖是消沉。胖是寧可用“眼前短暫的快樂(lè)”來(lái)交換“日后更多的快樂(lè)”。胖是不相信還有未來(lái)，這也是你寧可選擇“眼前短暫的快樂(lè)”的理由：一糖在手好過(guò)真愛(ài)在某個(gè)角落。胖也在彰顯今日的歡愉：活在當(dāng)下。胖是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的饗宴。胖是舌頭上陣陣的美妙滋味和喜悅。胖是心臟病、行動(dòng)笨拙，以及永遠(yuǎn)地貶低自我形象。胖可以等同于任何事情，只除了一件事，那就是瘦。胖還有一件事情不能等同，那就是美。胖很惡心。胖是你和充滿痛苦的現(xiàn)實(shí)之間的一堵厚重的墻。胖是一種安逸，一個(gè)借口。胖是你必須控制的。胖是變形。胖會(huì)讓人痛苦，胖會(huì)讓人顏面掃地……瘦子很幸運(yùn)，因?yàn)樯鐣?huì)認(rèn)可的陽(yáng)光照耀在他們身上。胖子是軟弱的、不幸的，因?yàn)樗麄兙芙^面對(duì)自己的肥胖，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)都在嘗試改變這個(gè)世界而非他們自己，因?yàn)樗麄兗词挂呀?jīng)躺在特大號(hào)的棺材里了，嘴里都還在喊著“這不公平”。

    這真是一篇慷慨激昂的演說(shuō)，威爾頓形容得太傳神、太貼切了。我知道我很悲慘，我也知道害我落得如此下場(chǎng)的就是食物。但我就是搞不清楚到底哪里出了問(wèn)題。我就是停不下來(lái)。但到最后我還是能讀懂來(lái)自四面八方的不屑——來(lái)自男人，來(lái)自我的女同胞們，來(lái)自電視，來(lái)自電影，來(lái)自雜志。我越是拒絕相信自己很胖，就越覺(jué)得悲慘，越容易自責(zé)。我整晚躲在宿舍里吃一堆冰淇淋，哀嘆自己孤單寂寞。

    我終于想通了，因?yàn)楹芘?，我暗戀的男孩子只?huì)把我當(dāng)做朋友；因?yàn)楹芘郑覜](méi)能找到渴望的實(shí)習(xí)工作；因?yàn)楹芘?，我的學(xué)業(yè)成績(jī)才很普通；因?yàn)楹芘?，演話劇的時(shí)候我都分不到角色；因?yàn)楹芘?，我開(kāi)始看心理醫(yī)生，我花了很多時(shí)間跟心理醫(yī)生談我媽媽的亡故，以及家人對(duì)這件事情的看法。但他無(wú)法解決我的飲食問(wèn)題。

    當(dāng)我胖到215磅的時(shí)候，我找出了威廉•貝芒醫(yī)院寄來(lái)的信，開(kāi)始進(jìn)行優(yōu)體纖計(jì)劃（Optifast）1（我至少已經(jīng)完成第一回啦）。在我上大二的那一年，當(dāng)朋友們都在吃薯?xiàng)l喝啤酒的時(shí)候，我只能吞一包包的蛋白質(zhì)粉，喝纖維補(bǔ)充劑和肉湯或者菜湯，我覺(jué)得自己好像被世界遺棄了。我還得自帶高蛋白質(zhì)飲品去酒吧喝。我記得當(dāng)體重減到196磅的時(shí)候，我的內(nèi)心有多么驕傲，我是用多么敬畏的眼神望著鏡中的自己。（哦，我又回到196磅了。我真是太苗條了?。﹥?yōu)體纖計(jì)劃為期四個(gè)月，我在恢復(fù)正常進(jìn)食之前減掉了40磅。

    想到自己有好幾個(gè)月都沒(méi)有吃到真正的食物時(shí)，我真的嚇了一大跳。原來(lái)我一直在挨餓，這么說(shuō)一點(diǎn)都不夸張。對(duì)花在吃這件事上的時(shí)間跟我一樣多的人來(lái)說(shuō)，禁食的確很像某種詭異但又愉悅的緩刑。一旦熬過(guò)開(kāi)頭四五天連神經(jīng)都在吶喊的饑餓感之后，你就麻痹了，從此以后再也不會(huì)想到食物，再也不用考慮晚餐要煮什么，再也不會(huì)莫名其妙毫無(wú)節(jié)制地花錢了，這可真是讓人如釋重負(fù)啊。而看著自己的體重不斷減少則是額外的紅利。可是你知道自己還是會(huì)胖回來(lái)的。如果沒(méi)有那些商業(yè)午餐和晚宴派對(duì)，你的生活就會(huì)變得非常平靜。如果不用烤雞肉或煮燕麥粥，你的廚房就能一塵不染。但你遲早要開(kāi)始吃真正的食物的。

    那一刻終于來(lái)了。我開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地恢復(fù)正常飲食。有天晚上，我和幾個(gè)朋友去聽(tīng)演唱會(huì)，并打算演唱會(huì)結(jié)束后回爸媽家過(guò)夜，這是我開(kāi)始優(yōu)體纖計(jì)劃之后第一次回家。這時(shí)，我的腦海深處有個(gè)警報(bào)器在響——前方會(huì)有麻煩。我很清楚我在爸媽家里會(huì)很難熬，因?yàn)槟抢锸俏业谝淮伟l(fā)胖的地方，那個(gè)冰箱還在家里。我請(qǐng)求一個(gè)朋友陪我回家過(guò)夜，但我沒(méi)有告訴她為什么。最后她去了她男朋友家過(guò)夜。而我只好跟我的男朋友，也就是那個(gè)害我發(fā)胖的冰箱待在一起了。

    我來(lái)了。我跟冰箱對(duì)抗的結(jié)果可以說(shuō)是冰箱贏了，而且持續(xù)贏了許多年。我那減掉的40磅很快又胖回來(lái)了，而且還多出了20磅。