大學(xué)畢業(yè)后我搬去紐約，遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)、家人和密西根大學(xué)。我交到了新朋友，在夜店里狂歡跳舞，開始約見新的心理醫(yī)生。我在紐約大學(xué)選修電影課，并得到在MTV頻道實(shí)習(xí)的機(jī)會。我看到了全新的人生，并開始尋找新的方向。

    那時我才25歲。一天晚上，我準(zhǔn)備好要去參加一場派對。我望著鏡子，覺得自己還蠻好看的。我這輩子一直在減肥，大家總提醒我要在成年前控制好體重，因?yàn)槌赡旰鬁p肥只會更困難。得過普利茲獎同時也是《絕妙好女子：私密的身體地理學(xué)》一書的作者娜塔麗•安吉爾（NatalieAngier）說：“25歲是身體里各種器官處于巔峰狀態(tài)的年紀(jì)，此時你的新陳代謝標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)穩(wěn)定了。25歲時的體重是你的身體感覺最舒服自在的體重。就算你減掉了幾磅，機(jī)體也會設(shè)法讓你回到這時的體重，這就是減肥者很難維持苗條身材的原因?！蓖R子里25歲的身體和臉龐，如果我說不覺得自己漂亮，那我真的應(yīng)該遭天打雷劈！所以我去參加那場派對了。但那天晚上，派對里的所有人都無視我的存在?；丶液?，我再次瞪著鏡子里的自己。我怎么會覺得自己很優(yōu)秀啊，真是腦袋有毛??！我錯過了自己的幸福，但我知道原因出在哪里。

    美貌是通往成功的工作和愛情的直通車，而苗條是美貌的必備首要條件，我卻根本瘦不下來。我在需要動腦的部門上班，我的工作表現(xiàn)很不錯，但我卻缺少能讓自己在社會上出人頭地的資本：讓我飛黃騰達(dá)的曼妙身材。我眼睜睜地看著有一雙修長美腿的白癡女孩比我先升職。泡吧時，男人會因?yàn)槲抑v的笑話捧腹大笑，最后卻跟穿著暴露、腳蹬高跟鞋的美眉一起離開。

    于是我第一萬一千次跑去體重監(jiān)控家報到。我把微薄的收入全都獻(xiàn)給營養(yǎng)師、私人運(yùn)動教練和成堆的減肥書籍。我?guī)е蔑埡醒b的甘藍(lán)菜湯去上班，回家的一路上我都在放屁。我上健身房，卻在淋浴間里換衣服，因?yàn)槲矣X得自己沒資格到更衣室里，在其他身材顯然比我更好的女人的注視下把自己脫光。我越來越胖，越來越痛苦，感到萬念俱灰、了無生趣。結(jié)果是：我把自己的命給賠進(jìn)去了。請給我配點(diǎn)悲壯的音樂。

    好啦，好啦，沒那么悲壯啦！我的醫(yī)生為我開了某種復(fù)合處方，稱為“芬弗拉明•芬他命”（FenfluraminePhentermine）1，俗稱“芬芬”（Fen-Phen），它能改變身體代謝血清素的方式（血清素是一種能夠調(diào)節(jié)情緒、情感、睡眠和胃口的化學(xué)傳導(dǎo)物質(zhì)）。我愛死這種藥了，它能把我腦海里那個老是叫我“吃、吃、吃”的聲音關(guān)掉。我終于發(fā)現(xiàn)，原來自己一點(diǎn)兒都不邪惡，也不懶惰，也不是缺乏意志力，只是神經(jīng)的傳導(dǎo)跟別人不一樣，才導(dǎo)致食欲比別人好。我要通過均衡的飲食和運(yùn)動來減肥。但自打有記憶以來，這是破天荒第一次我不用再折磨自己了。我減肥成功了。我看起來棒極了。

    不幸的是，芬芬開始害人了——服用這種藥物的數(shù)百萬人中出現(xiàn)了24個罹患原發(fā)性肺動脈高壓的病例。美國食品業(yè)務(wù)管理局開始從市場上回收這種藥物。我快瘋掉了。我的心臟沒事，我還是愿意冒這個險??！我試圖從黑市上弄到這種藥，我深信如果不吃這種藥的話我一定會胖回來的。我很清楚這種藥有問題，但我甘愿拿心臟瓣膜受損來交換男朋友和緊身褲。（順便提一下，我從來就沒有加入芬芬受害者打索賠官司的行列。我喜歡這種藥帶給我的平靜，而且會毫不猶豫地再吃一顆。我的心電圖正常到不行，所以我可以忍受這種藥所帶來的副作用。）我試圖尋找替代藥物，可是吃什么都無濟(jì)于事。我又回到老樣子了。最后，我實(shí)在厭倦了跟不斷攀升的體重搏斗，假裝不在乎這件事情也已經(jīng)讓我感到筋疲力竭了。