我們大多數(shù)人都同意體重監(jiān)控家的減肥計(jì)劃是世界上最杰出、最適度，也是我們最負(fù)擔(dān)得起的減肥計(jì)劃。我在那兒花了大把的鈔票，一旦我覺得他們的計(jì)劃有什么不對(duì)勁，他們就會(huì)推出新的方案，但內(nèi)容還是換湯不換藥。他們的宣傳冊(cè)里大多有一些身材中等的女人，穿著12號(hào)到14號(hào)的衣服，一輩子都在聽別人議論自己的骨架很大。他們的宣傳冊(cè)里也總會(huì)有一個(gè)操美國中西部口音、重達(dá)300磅的女人，她總是和身材跟她一樣龐大的媽媽一同現(xiàn)身。當(dāng)然，他們的宣傳冊(cè)子里也都會(huì)有一個(gè)體重超重的男人說他在大約三個(gè)星期內(nèi)就減掉了60磅。

    體重監(jiān)控家減肥小組的組長(zhǎng)真的很會(huì)鼓舞人，他們會(huì)告訴你，只要遵照計(jì)劃，并把這套計(jì)劃內(nèi)化成自己的生活方式，大多數(shù)人最后都達(dá)到目標(biāo)體重，而且也都能維持下去。減肥小組聚會(huì)上總是會(huì)有人（譬如那個(gè)操中西部口音的婦女）問下面這個(gè)問題：“如果我吃了三顆番茄而不是兩顆，那我要如何計(jì)算熱量？我應(yīng)該計(jì)算我可攝入的熱量嗎？還是……”他們的計(jì)算方式復(fù)雜到把人都搞糊涂了。但天知地知你知我知，問題或許在于你吃了太多的甜點(diǎn)，絕對(duì)不是因?yàn)槌粤颂喾?。很少有人?huì)因?yàn)槌粤颂嗍吖鴾p肥失敗的。

    如果這些減肥計(jì)劃能夠幫你成功減肥，并且讓你維持變瘦之后的體重，那它們的運(yùn)營模式就宣告失敗了。清醒一下吧！如果你是初次參加其中一項(xiàng)減肥計(jì)劃，而且還成功甩掉肥肉，一直維持變瘦之后的體重，那你就不需要一次次地回去減肥，然后拱手送出大把大把的鈔票給他們了。你就好好想想當(dāng)你參加體重監(jiān)控家的小組聚會(huì)時(shí)，他們提出來的第一個(gè)問題吧：“你們當(dāng)中有多少人過去曾經(jīng)來過？”你有沒有參加過哪個(gè)沒人舉手的小組聚會(huì)？我可沒有?！斗逝质桥灾髁x議題》一書的作者蘇西•奧伯哈（SusieOrbach），同時(shí)也是倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的教授、社會(huì)學(xué)家。她說，“我們正計(jì)劃提出集體訴訟來對(duì)抗大型的跨國減肥機(jī)構(gòu)，就像我們對(duì)美國煙草公司所做的一樣。‘我們要證明這些機(jī)構(gòu)的大多數(shù)減肥案例都是失敗的，而他們正是靠這一點(diǎn)賺錢。減肥反彈率對(duì)他們來說絕對(duì)很重要?！?

    如果減肥計(jì)劃非常可行、合乎邏輯，那么我們?yōu)槭裁淳筒荒芤粍谟酪菽兀课覀兊觅I房子，上班，撫養(yǎng)子女，但我們可不能變成減肥中心的終身會(huì)員！我們假設(shè)自己減肥失敗是因?yàn)樽约簺]有完全依照計(jì)劃減肥，錯(cuò)全在于我們自己。但如果他們的成功率太低，那么或許失敗的責(zé)任就不在于你。就連體重監(jiān)控家網(wǎng)站上的成功減肥案例都會(huì)附加一段法律免責(zé)聲明：“他們的減肥成效不具有代表性?！本瓦B代言人的成功減肥案例也都不具有代表性，那還有什么可說的呢。我最新收到的體重監(jiān)控家廣告郵件（他們主動(dòng)寄來的）上面寫道：“約克公爵夫人莎拉，從1997年以來就一直保持其目標(biāo)體重。但其減肥成效不具有代表性?！蔽梗∧銜?huì)不會(huì)更喜歡選擇“減肥與保持目標(biāo)體重的成效具有代表性”的減肥計(jì)劃?。孔钚卵芯恐赋?，采用體重監(jiān)控家減肥法兩年的人平均只減掉了6磅。

    我跟我的朋友凱莉討論了這個(gè)話題。凱莉?qū)嵤┻^幾次這樣的減肥計(jì)劃，她深信自己失敗，是因?yàn)闆]有在每天晚上記錄下當(dāng)天所吃的飯菜。這位小姐多才多藝。她自己寫了一部劇情片的劇本，還身兼制作人、導(dǎo)演、剪輯三職；她重新裝修了一棟房子；她嫁給了如意郎君，還生了一個(gè)超級(jí)可愛的小孩。而她竟然跟我說她之所以減肥不成功，是因?yàn)樽约禾珣?、太笨、太粗心、太恨自己、太健忘，所以才沒有在一張小紙片上記下自己每天所吃的東西。

    當(dāng)然，想減肥跟減肥成功之間確實(shí)有某種精神聯(lián)系。我已經(jīng)讀過不計(jì)其數(shù)的減肥前、減肥后的故事，故事里的主人翁總是說：“有一天，我下定決心減肥，后來成功了?！钡绻灰露Q心就能減肥成功，那你付錢給減肥中心干嗎？你就用這些錢去做心理治療，買新衣服，或是做SPA啊。體重監(jiān)控家能夠激勵(lì)你，卻無法讓你瘦下來。他們的“區(qū)域減肥法”實(shí)質(zhì)就是數(shù)字。每1磅脂肪含有3500卡路里的熱量，你如果想減掉一磅，就得燃燒3500卡路里。所以如果你沒有減掉一磅，這當(dāng)然不是因?yàn)槟銢]有記下自己吃了什么。200磅重的人書寫10分鐘只能燃燒21卡路里，如此推算所以你得連續(xù)寫28個(gè)小時(shí)該死的飲食日志才能燃燒一磅的脂肪?，F(xiàn)在你明白為什么我們把鈔票奉送給別人的同時(shí)，體重也仍在增加了吧。

    體重監(jiān)控家并不是想故意刁難你，也不是故意讓你變胖，但我認(rèn)為他們?cè)诶萌祟惖娜毕葙嶅X。當(dāng)然，如果你只想減幾斤或是達(dá)到飲食均衡，他們是可以幫上忙的。他們的印刷精美的廣告單上列了一段法律免責(zé)聲明：“采用體重監(jiān)控家減肥法，一星期最多只能減2磅。對(duì)很多減肥者來說，其減肥成效是暫時(shí)的。體重監(jiān)控家不會(huì)宣稱某些具有成效的減肥者，能夠代表所有采用體重監(jiān)控家減肥法的人。”如果你就是要花錢減肥，難道會(huì)不想把錢用得適得其所嗎？

    你在減肥中心究竟花了多少時(shí)間和金錢？做做下面的習(xí)題吧。我們就假設(shè)你打算參加體重監(jiān)控家的半年減肥計(jì)劃好了，而且你是住在紐約市。

    報(bào)名費(fèi)：15美元。

    每星期費(fèi)用：11.95美元；總共26個(gè)星期。

    總計(jì)325.7美元，這還不包括他們推出的食品、特殊計(jì)算機(jī)、雜志、體重計(jì)或是其他雜碎商品的購買費(fèi)用。你可以用327.5美元做什么？買一件洋裝？6雙運(yùn)動(dòng)鞋？21條口紅？書桌？在社區(qū)大學(xué)注冊(cè)一門選修課？

    我們?cè)賮砜纯茨闼ǖ臅r(shí)間吧。你打算加入減肥中心半年，光是小組聚會(huì)的時(shí)間（這還不包括你為計(jì)算熱量、往返交通、記錄和規(guī)劃膳食所花的時(shí)間）就有26個(gè)小時(shí)。你可以用這26個(gè)小時(shí)做什么？教女兒做代數(shù)作業(yè)？試做你在電視上看到的食譜？泡個(gè)熱水澡驅(qū)除疲憊？閱讀從你半年前加入減肥中心后就一直擱置床頭的布滿灰塵的書？如果我們回過頭去按照那項(xiàng)“采用體重監(jiān)控家減肥法兩年的人平均只減掉6磅的結(jié)論推算，現(xiàn)行的減肥價(jià)格是每星期11.95美元，這樣算起來兩年就得花1242.8美元，或者說每減一磅就得花費(fèi)差不多207.13美元以及將近4個(gè)月的時(shí)間。采用體重監(jiān)控家減肥法的人當(dāng)中，特別勤奮的減肥贏家（或許我應(yīng)該稱他們?yōu)檩敿遥?，在兩年?nèi)平均減了11磅。大多數(shù)人會(huì)說有減重總比還增肥來得好，而體重監(jiān)控家確實(shí)能夠幫你減肥啊。然而，我還是要問，你為了減肥成功到底失去了哪些東西？