2002年1月13日，星期日

    今天早晨，我把車子駛進(jìn)一家汽車旅館，就在杜克減重塑身中心對(duì)面，這個(gè)地方將是我未來一個(gè)月的家。有輛車停在我的車旁邊，一個(gè)很胖的家伙費(fèi)了好一番力氣才下了車。我說的胖足有400磅。我心里想：“我到底來這里干嗎?。繘]錯(cuò)我是很胖，但我沒他胖啊。我招惹誰了？”我是不是歧視胖子呢？或許我是害怕會(huì)被排擠吧！我覺得自己就像是杜克減重塑身中心里的小甜甜布蘭妮。

    杜克減重塑身中心的建筑是那種有著上世紀(jì)60年代風(fēng)格、用混凝土蓋的教室。我見到另外9個(gè)也是在這星期來減肥的人。幾個(gè)媽媽、一個(gè)單身男子、一個(gè)已婚男子、一個(gè)英國(guó)女人……有些人以前就來過了。有個(gè)跟我同年的小妞說她試過減肥代餐，但成效不明顯，所以她就來這里報(bào)到了。可是親愛的，在減肥代餐與減重中心之間肯定還有別的選擇吧！然而，如果我當(dāng)初就能防患于未然的話，或許今天也不會(huì)變成這副模樣了。杜克中心的職員端了一盤水果和一壺水放在桌子上。我餓了，但我不敢吃那些水果。我怕這是陷阱。

    杜克中心的行政人員給我們的第一樣?xùn)|西是下一次光顧該中心時(shí)可以享受優(yōu)惠的折扣券，這張折扣券在未來一年里的任何時(shí)間都可以使用，只是第一次不能用，因?yàn)橐呀?jīng)付費(fèi)了，而且不能退。我覺得這種做法很奇怪，我都還沒正式開始，就已經(jīng)在錢這方面吃虧了。

    我們花了不少時(shí)間討論減肥菜單，列出我們?cè)谧灾蛷d里可以點(diǎn)的食物。這個(gè)系統(tǒng)很復(fù)雜，但全都建立在一套基本的“食物金字塔/代換”計(jì)劃上。他們最近已經(jīng)放棄計(jì)算卡路里了，因?yàn)榇蠹叶悸牪欢?，而且還會(huì)使人患上卡路里強(qiáng)迫癥。

    我們還做了壓力測(cè)試，并和私人運(yùn)動(dòng)教練開會(huì)制定運(yùn)動(dòng)計(jì)劃。我決定要充分利用每一個(gè)機(jī)會(huì)。我打算嚴(yán)格遵守這套計(jì)劃，不打一點(diǎn)折扣。這是我進(jìn)行人體極限實(shí)驗(yàn)的機(jī)會(huì)，我要考慮每一個(gè)變數(shù)。此外，他們的費(fèi)用實(shí)在貴得要命，我可不打算浪費(fèi)任何一分錢。

    晚上我站在走廊上看“保齡球之夜”“電影之夜”和“中國(guó)菜烹飪教室”的報(bào)名表時(shí)，有個(gè)很可愛、看起來有些世故的老婦人朝我走來。她讓我想起了我的祖母?！暗谝淮蝸韱?？”她問道。我點(diǎn)點(diǎn)頭。“親愛的，別擔(dān)心，你一定會(huì)成功的?！?

    2002年1月14日，星期一

    白天的課很早就開始了，我們得在第一堂課開始之前匆忙把早餐塞進(jìn)肚子。第一堂課是“認(rèn)識(shí)肥胖癥”，由開創(chuàng)這套計(jì)劃的斯圖爾特•韋林醫(yī)生（StuartWelling）主講，主要內(nèi)容是有關(guān)肥胖癥治療和心臟病等基本知識(shí)。韋林看起來就像是喜歡晨跑的家伙。并不是說為了明白該怎么減肥，你就得先胖起來，但……這肯定有幫助！你會(huì)信任一個(gè)從來都沒有體重問題的人來幫助解決你的體重問題嗎？

    體育館一點(diǎn)也不花哨，看起來就像我高中時(shí)代的體育館，只不過里頭多了10部跑步機(jī)、幾部橢圓健身機(jī)、幾座減重訓(xùn)練設(shè)備。大多數(shù)人都在跑步機(jī)上漫步，跟著喇叭播放的迪斯科音樂哼唱。遠(yuǎn)處還有個(gè)運(yùn)動(dòng)教練正在教幾個(gè)學(xué)員做階梯有氧操。這里也有水中有氧課，但我才不要下游泳池呢。沒有什么事情會(huì)比一群人在游泳池里汗流浹背更惡心的了，我才不在乎能在水里消耗掉多少卡路里。

    接著，我們回到課堂上討論“饑餓量表”。那是一條從1到7的橫線，1代表極餓，7代表極飽。這個(gè)量表被貼在了每個(gè)人的房間里。我們應(yīng)該在接近“2”時(shí)進(jìn)食，而當(dāng)我們覺得已經(jīng)到達(dá)“5”時(shí)就得停止。我不知道為什么這么無聊的事還要分成7個(gè)等級(jí)。從1到10不是更符合我們的自然天性嗎？有人說：“我現(xiàn)在是‘4’。”然后營(yíng)養(yǎng)師會(huì)說：“那么你差不多吃飽了哦?！笨墒俏覀兌歼€沒吃飯呢?；蛘叱赃^飯后，他就會(huì)問：“你吃飽了嗎？”“哦，我差不多到‘8’了?！薄啊?’！你的胃一定壞掉了！”

    我在做身體狀況評(píng)估的時(shí)候，護(hù)士幫我量體重。224.2磅。接著我坐下來跟一位名叫尼爾•克萊因（NeilKlein）的醫(yī)生面談。他是新來的，瘦巴巴，神情很緊張。他仔細(xì)檢查了我的長(zhǎng)長(zhǎng)一串的藥品單，大半藥物都和我的韋格納氏肉芽腫有關(guān)。我吃的其中一種藥是類固醇，這會(huì)害我變胖。最后，我們都決定我得停止服用“諾美婷”，因?yàn)檫@種藥會(huì)破壞我對(duì)食欲的控制力。

    后來我們通過壓力測(cè)試，測(cè)定自己的最高心搏率。我害怕極了：如果我因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)過量引發(fā)心臟病，那該怎么辦？啊，我沒道理?yè)?dān)心啊。跟其他學(xué)員相比，我的健康狀況應(yīng)該還算處于顛峰狀態(tài)。我定期運(yùn)動(dòng)，也順利通過壓力測(cè)試，他們準(zhǔn)許我在體育館想做什么就做什么。