2002年1月13日，星期日

    今天早晨，我把車子駛進一家汽車旅館，就在杜克減重塑身中心對面，這個地方將是我未來一個月的家。有輛車停在我的車旁邊，一個很胖的家伙費了好一番力氣才下了車。我說的胖足有400磅。我心里想：“我到底來這里干嗎??？沒錯我是很胖，但我沒他胖啊。我招惹誰了？”我是不是歧視胖子呢？或許我是害怕會被排擠吧！我覺得自己就像是杜克減重塑身中心里的小甜甜布蘭妮。

    杜克減重塑身中心的建筑是那種有著上世紀60年代風(fēng)格、用混凝土蓋的教室。我見到另外9個也是在這星期來減肥的人。幾個媽媽、一個單身男子、一個已婚男子、一個英國女人……有些人以前就來過了。有個跟我同年的小妞說她試過減肥代餐，但成效不明顯，所以她就來這里報到了?？墒怯H愛的，在減肥代餐與減重中心之間肯定還有別的選擇吧！然而，如果我當初就能防患于未然的話，或許今天也不會變成這副模樣了。杜克中心的職員端了一盤水果和一壺水放在桌子上。我餓了，但我不敢吃那些水果。我怕這是陷阱。

    杜克中心的行政人員給我們的第一樣?xùn)|西是下一次光顧該中心時可以享受優(yōu)惠的折扣券，這張折扣券在未來一年里的任何時間都可以使用，只是第一次不能用，因為已經(jīng)付費了，而且不能退。我覺得這種做法很奇怪，我都還沒正式開始，就已經(jīng)在錢這方面吃虧了。

    我們花了不少時間討論減肥菜單，列出我們在自助餐廳里可以點的食物。這個系統(tǒng)很復(fù)雜，但全都建立在一套基本的“食物金字塔/代換”計劃上。他們最近已經(jīng)放棄計算卡路里了，因為大家都聽不懂，而且還會使人患上卡路里強迫癥。

    我們還做了壓力測試，并和私人運動教練開會制定運動計劃。我決定要充分利用每一個機會。我打算嚴格遵守這套計劃，不打一點折扣。這是我進行人體極限實驗的機會，我要考慮每一個變數(shù)。此外，他們的費用實在貴得要命，我可不打算浪費任何一分錢。

    晚上我站在走廊上看“保齡球之夜”“電影之夜”和“中國菜烹飪教室”的報名表時，有個很可愛、看起來有些世故的老婦人朝我走來。她讓我想起了我的祖母?！暗谝淮蝸韱?？”她問道。我點點頭?！坝H愛的，別擔(dān)心，你一定會成功的。”

    2002年1月14日，星期一

    白天的課很早就開始了，我們得在第一堂課開始之前匆忙把早餐塞進肚子。第一堂課是“認識肥胖癥”，由開創(chuàng)這套計劃的斯圖爾特•韋林醫(yī)生（StuartWelling）主講，主要內(nèi)容是有關(guān)肥胖癥治療和心臟病等基本知識。韋林看起來就像是喜歡晨跑的家伙。并不是說為了明白該怎么減肥，你就得先胖起來，但……這肯定有幫助！你會信任一個從來都沒有體重問題的人來幫助解決你的體重問題嗎？

    體育館一點也不花哨，看起來就像我高中時代的體育館，只不過里頭多了10部跑步機、幾部橢圓健身機、幾座減重訓(xùn)練設(shè)備。大多數(shù)人都在跑步機上漫步，跟著喇叭播放的迪斯科音樂哼唱。遠處還有個運動教練正在教幾個學(xué)員做階梯有氧操。這里也有水中有氧課，但我才不要下游泳池呢。沒有什么事情會比一群人在游泳池里汗流浹背更惡心的了，我才不在乎能在水里消耗掉多少卡路里。

    接著，我們回到課堂上討論“饑餓量表”。那是一條從1到7的橫線，1代表極餓，7代表極飽。這個量表被貼在了每個人的房間里。我們應(yīng)該在接近“2”時進食，而當我們覺得已經(jīng)到達“5”時就得停止。我不知道為什么這么無聊的事還要分成7個等級。從1到10不是更符合我們的自然天性嗎？有人說：“我現(xiàn)在是‘4’?！比缓鬆I養(yǎng)師會說：“那么你差不多吃飽了哦。”可是我們都還沒吃飯呢。或者吃過飯后，他就會問：“你吃飽了嗎？”“哦，我差不多到‘8’了?！薄啊?’！你的胃一定壞掉了！”

    我在做身體狀況評估的時候，護士幫我量體重。224.2磅。接著我坐下來跟一位名叫尼爾•克萊因（NeilKlein）的醫(yī)生面談。他是新來的，瘦巴巴，神情很緊張。他仔細檢查了我的長長一串的藥品單，大半藥物都和我的韋格納氏肉芽腫有關(guān)。我吃的其中一種藥是類固醇，這會害我變胖。最后，我們都決定我得停止服用“諾美婷”，因為這種藥會破壞我對食欲的控制力。

    后來我們通過壓力測試，測定自己的最高心搏率。我害怕極了：如果我因為運動過量引發(fā)心臟病，那該怎么辦？啊，我沒道理擔(dān)心啊。跟其他學(xué)員相比，我的健康狀況應(yīng)該還算處于顛峰狀態(tài)。我定期運動，也順利通過壓力測試，他們準許我在體育館想做什么就做什么。