甚至連死者都會(huì)引起我們的同情，不過(guò)觸動(dòng)我們的主要是那些沖擊我們感官的環(huán)境，其實(shí)那根本無(wú)妨死者的安眠。我們沒(méi)有看到那對(duì)于他們來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的東西——前方可怕的來(lái)世。我們想象著：不見(jiàn)天日，與世隔絕，躺在冰冷的墓穴里腐朽生蟲(chóng)，從這個(gè)世界上永遠(yuǎn)消失，甚至親朋好友也不再記得。多么悲慘啊!我們理所當(dāng)然地認(rèn)為對(duì)這些遭遇如此可怕不幸的人應(yīng)該報(bào)以最大的同情。一想到他們可能被人遺忘，我們的惻隱之心就加倍地沉重。由于我們自己的虛榮心和煩惱，我們努力保持著對(duì)他們的回憶?？墒俏覀兊耐榉堑荒馨参克勒?，反而使他們更加不幸。到頭來(lái)，一切都無(wú)濟(jì)于事。盡管我們竭力寬慰死者的親友，減輕他們內(nèi)心的眷戀、愧疚和傷痛，這些都與死者無(wú)關(guān)，只能平添我們自己的憂傷。死者已然長(zhǎng)眠于地下，決不再理會(huì)世事的紛擾。我們覺(jué)得死者永遠(yuǎn)處于陰森恐怖之中，這是因?yàn)槲覀儼炎约旱母杏X(jué)和他們的環(huán)境聯(lián)系在一起。恕我直言，我們?cè)O(shè)身處地地想象讓我們將自己鮮活的生命注入死者僵硬的尸體，恐懼之心于是油然而生。這種幻象讓我們?nèi)绱宋窇炙劳?，盡管我們死后不會(huì)有任何痛苦，但是生前卻因此備受折磨。對(duì)死亡的恐懼，人性中最根本的一項(xiàng)原則由此產(chǎn)生。它破壞了人的幸福，卻還人類以公平；它讓個(gè)人痛苦不堪，卻保衛(wèi)了社會(huì)。

    3 相濡以沫的快樂(lè)

    別人發(fā)自內(nèi)心的同情總讓我們無(wú)比欣慰，無(wú)論這同情從何而生；相反，無(wú)動(dòng)于衷的表情則讓我們失望莫名。有些自戀的人熱衷于用他們的原則去揣度人類的情感，自以為對(duì)這種喜怒之情的來(lái)由了如指掌。據(jù)說(shuō)，由于人感到軟弱無(wú)助，別人的同感使他確信能得到幫助，他才會(huì)高興，而別人的敵意總會(huì)帶來(lái)憂傷。但是，喜怒之情常常來(lái)得莫名其妙，如同電光一閃，顯然不是來(lái)自任何私心。一個(gè)人使盡渾身解數(shù)去逗樂(lè)他的朋友，如果他發(fā)現(xiàn)除了自己沒(méi)人覺(jué)得他的笑話好笑，當(dāng)然會(huì)讓他非常沮喪。反之，如果大家都跟他一起捧腹大笑，他就會(huì)感到朋友的認(rèn)同，覺(jué)得受到了最大的獎(jiǎng)賞。

    雖然他人的同情可以為快樂(lè)錦上添花，無(wú)人回應(yīng)也會(huì)讓我們嘗到失望的痛苦，但這些并不是全部的原因。一本書(shū)或一首詩(shī)如果反復(fù)讀過(guò)多次，會(huì)讓我們覺(jué)得索然無(wú)味，但是當(dāng)我們?yōu)榕笥牙首x的時(shí)候仍然會(huì)勁頭十足。因?yàn)榕笥延X(jué)得它很新鮮，即便我們自己已經(jīng)不再感到新奇和崇敬，卻仍然能夠從朋友的角度去體味其中的意蘊(yùn)，并且為一種如獲知己的感覺(jué)而興奮不已。相反，如果朋友對(duì)此毫無(wú)興趣，我們會(huì)非常生氣，再也無(wú)心繼續(xù)朗讀下去。這又一次證明，朋友的歡笑無(wú)疑是我們快樂(lè)的源泉，而他們的冷漠定然會(huì)令我們失望。盡管這或許可以說(shuō)明我們?yōu)楹螘r(shí)而高興，時(shí)而憂傷，但并不是唯一的原因。雖然心有靈犀讓我們快樂(lè)，知音難求使我們痛苦，但是這并不能說(shuō)明所有的問(wèn)題。當(dāng)我高興的時(shí)候，朋友的同感會(huì)錦上添花；但是當(dāng)我陷入憂傷，朋友的同情如果不能雪中送炭，就可能火上澆油。然而通常情況下，同情總能另辟蹊徑，增添快樂(lè)，又能溫暖人心，減輕痛苦。

    所以說(shuō)，與高興的時(shí)候相比，我們?cè)诓桓吲d的時(shí)候更希望找個(gè)人一吐為快，此時(shí)朋友的同情也更能讓我們得到安慰，如果他們無(wú)動(dòng)于衷我們就更覺(jué)得委屈。

    最能讓可憐人感到寬慰的事情莫過(guò)于找到一個(gè)吐苦水的對(duì)象。他的同情使他們卸下了心頭的部分重?fù)?dān)，甚至可以說(shuō)他分擔(dān)了他們內(nèi)心的一部分痛苦。他不僅和他們一樣的痛苦，而且與他們共同承擔(dān)，從而減輕了他們心靈的重負(fù)?？墒窃趦A訴的同時(shí)，那些可憐人的憂傷又在頭腦中復(fù)活，他們?cè)诨貞浿袉拘蚜诉^(guò)去的傷心事，因此涕淚橫流，沉浸在悲痛之中。不過(guò)他們也從中得到了安慰，他們重新喚起的悲痛從別人的同情中獲得了更大的補(bǔ)償；相反，對(duì)可憐人最無(wú)禮的侮辱是輕視他們的不幸。不愿與朋友一起分享快樂(lè)還只是缺乏禮貌，而不能神情莊重地傾聽(tīng)他們的苦惱，就真的是不近人情了。

    愛(ài)帶來(lái)愉悅，恨產(chǎn)生不快。因此，我們希望朋友接受我們的友誼，但更渴望他們理解自己的憤慨。當(dāng)我們身處順境時(shí)，即使朋友很少關(guān)心我們，也可以得到原諒。但是當(dāng)我們受到傷害時(shí)，他們表現(xiàn)得無(wú)動(dòng)于衷，就會(huì)讓我們受不了。如果他們不領(lǐng)會(huì)我們的感激，也不會(huì)像不同情我們的怨恨那樣惹得我們怒火中燒。與我們的朋友關(guān)系不錯(cuò)的人很少能得到我們的友誼，但是那些跟我們的對(duì)頭接近的人很容易招致我們的敵意。即使我們對(duì)前者抱有成見(jiàn)，也很少向朋友抱怨，雖然偶爾會(huì)因此發(fā)生爭(zhēng)吵。但是如果他們跟后者友好相處，我們就會(huì)摩拳擦掌準(zhǔn)備大干一仗了。愛(ài)和快樂(lè)總是令人愜意，讓我們內(nèi)心滿足，別無(wú)他求。悲痛和憤懣總是讓我們耿耿于懷，沒(méi)有同情我們就無(wú)法得到寬慰。

    當(dāng)一個(gè)人由于我們的同情而感到欣慰，由于得不到同情而受到傷害的時(shí)候，我們當(dāng)然也很高興獻(xiàn)出自己的愛(ài)心，而當(dāng)自己做不到的時(shí)候就會(huì)自責(zé)。我們不僅對(duì)成功人士表示祝賀，也會(huì)去安慰那些受苦受難的人。如果我們可以和一個(gè)人肝膽相照，那么在同他交談時(shí)我們得到的快樂(lè)，會(huì)遠(yuǎn)勝于償還我們目睹他的遭遇所感到的痛苦。相反，如果我們不能對(duì)他報(bào)以同情，即使因此而免于痛苦，我們也會(huì)為無(wú)力分擔(dān)他的不幸而感到難過(guò)。如果我們看到一個(gè)人因?yàn)椴恍叶纯奘暎O(shè)身處地地考慮他的遭遇之后覺(jué)得自己不致如此，我們就會(huì)認(rèn)為他小題大做，膽小怕事。另一方面，如果有人因?yàn)閾炝艘稽c(diǎn)小便宜就得意洋洋，我們也會(huì)瞧不起他，覺(jué)得他頭腦發(fā)熱。如果我們聽(tīng)到一個(gè)笑話覺(jué)得不過(guò)如此，而朋友卻大笑不止，沒(méi)了分寸，我們甚至?xí)鷼狻Ｎ覀兊母星榕c別人是否—致能幫助我們判斷其恰當(dāng)性

    4 糾正“不合適”的情緒

    如果旁觀者的同情與當(dāng)事人本來(lái)的情緒完全一致，他就會(huì)認(rèn)為這種情緒是適度得當(dāng)?shù)模幌喾?，?dāng)他設(shè)身處地地體驗(yàn)這種情緒時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的感覺(jué)受了欺騙，那么他必然會(huì)覺(jué)得這些感情過(guò)于夸張，名不副實(shí)。因此，認(rèn)為別人的激情是實(shí)實(shí)在在、有根有據(jù)的，也就是對(duì)他表示同情，否則我們就絲毫不會(huì)同情他。一個(gè)人對(duì)我的受害感到氣憤，而且看到我跟他一樣義憤填膺，就一定會(huì)認(rèn)同我的觀點(diǎn)。一個(gè)自始至終對(duì)我的悲痛表示同情的人，自然會(huì)認(rèn)為我的悲傷是合情合理的。如果一個(gè)人跟我一樣欣賞同一首詩(shī)或同一幅畫(huà)，他一定會(huì)對(duì)我的贊美之辭點(diǎn)頭稱是。如果一個(gè)人跟我聽(tīng)了同一個(gè)笑話并且一起開(kāi)懷大笑，他當(dāng)然不會(huì)覺(jué)得我的笑聲有何不妥。相反，在所有這些場(chǎng)合與我的感受完全不同的人，難免會(huì)持有異議，因?yàn)槲覀兊母星楦靖窀癫蝗搿o(wú)論是我的仇恨超過(guò)了朋友的義憤，還是我的悲傷壓倒了他們發(fā)自內(nèi)心最溫情的體貼；無(wú)論是我的評(píng)價(jià)或高或低總之不合他意，還是我的笑聲或大或小反正與他不同，總之，只要他在權(quán)衡了客觀情況以后認(rèn)為我和他的感受多少有些差異，就會(huì)對(duì)我或多或少地心懷不滿。此時(shí)，他只能用自己的感情作為標(biāo)準(zhǔn)和尺度來(lái)衡量我的感情。

    如果我們對(duì)別人的意見(jiàn)表示贊同就意味著要采納它們，反之亦然。如果我們服膺同一個(gè)觀點(diǎn)，我當(dāng)然會(huì)同意你的看法，否則我自然會(huì)表示反對(duì)。同樣，我也不可能同意你的看法卻不采用你的意見(jiàn)。眾所周知，對(duì)別人的意見(jiàn)是否贊同就意味著它與自己的看法是否一致。這一點(diǎn)也同樣適用于感情。

    的確，有時(shí)理智上的贊同和情感上的一致并不是完全合拍的，很多時(shí)候我們?cè)诒硎举澇傻耐瑫r(shí)內(nèi)心沒(méi)有一絲同情。可是只要稍加思考我們就會(huì)承認(rèn)，哪怕在這種情況下，我們理智的信服最終還是來(lái)源于同情。在日?，嵤轮腥藗兊呐袛嗖蝗菀妆诲e(cuò)誤的理論誤導(dǎo)，所以讓我舉一個(gè)最普通的例子：我們經(jīng)常會(huì)覺(jué)得一個(gè)笑話很不錯(cuò)，而且朋友們的笑聲也非常自然，但是我們自己并沒(méi)有笑，那是因?yàn)槲覀兓蛟S正好憂心忡忡或者心不在焉?？墒歉鶕?jù)經(jīng)驗(yàn)，我們知道一般情況下什么樣的笑話會(huì)引起哄堂大笑，而這個(gè)笑話正巧是這一類。雖然當(dāng)時(shí)的情緒不允許，但是我們知道平時(shí)我們完全會(huì)跟大家一起開(kāi)懷大笑，所以我們并不反對(duì)朋友的笑聲，覺(jué)得那是理所當(dāng)然的。